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LES ROMANS!

par Nilda ALVES**

Résumé :

Le texte aborde le visage de la profession d'enseignant en prenant I'exemple de la narration du vécu
d'une enseignante, en rapport a tous les contextes quotidiens, en les comprenant en tant qu‘espace-

temps de formation. Du point de vue théorique-méthodologique, on indique I'importance de la narration

pour la compréhension scientifique de la vie quotidienne.

L'invitation que je fais aux possibles lecteurs/lectrices est celle de prendre le temps, avec moi, d'en
savoir plus sur la profession d'enseignant a travers la narration qu‘une enseignante fait de sa vie. Avec elle,
peut-étre, nous lui offrons notre écoute, nous pourrons savoir quelques choses et, entre autres, par quelle
trajectoire se fait un professeur et comment on «tombe» dans la profession d’enseignant.

Je postule que pour comprendre les processus de tessiture? de la connaissance dans les
quotidiens de I'école, ainsi que ceux de la formation quotidienne du professeur il est
besoin de les raconter. Cela signifie que j'entends qu'il est nécessaire d'écouter ce que ces
sujets ont a dire sur les si nombreuses et différentes histoires vécues des arts du faire
(Certeau, 1994). J'appellerai a mon aide, a la fin de ce texte, une seule enseignante, parmi
les centaines de milliers de professeurs qui maintiennent dans le quotidien de chaque école
du Brésil la qualité de I'enseignement de ce pays, malgré les bas salaires et les conditions
matérielles presque incroyables dans lesquelles ils travaillent. Je voudrais capter et
transmettre aux éventuels lecteurs/lectrices, par la parole méme de cette enseignante, sujet
du quotidien scolaire, a qui je donnerai le nom de pratiquante de ces arts du faire,
comment on voit et on raconte le quotidien de I'école, toujours entrelacé avec tant d'autres
quotidiens vécus, comme je I'ai appris avec Certeau (1994).

De cette pratiquante je ne suis pas allé chercher la pratique qu'elle développe en
‘assistant’ aux cours qu'elle donnait. Mais j’ai cherché sa pratique dans ce qu’elle dit au
cours des conversations que nous avons eues et dans lesquelles elle dit tant d'autres choses
sur le contexte dans lequel elle se fait professionnelle -le quotidien de I'école - et sur les
multiples relations qu'elle maintient entre ses divers contextes quotidiens. Elle a été choisie,
peut-étre, parmi les multiples possibilités que j'avais parce que, en lisant la transcription de
ce qu'elle disait, je me suis rappelée d'un ‘roman’, ce qui ne s'est pas produit avec les
autres temoignages, bien qu'ils m'aient tous émue a plusieurs reprises et qu'ils aient donné




Penser I’éducation - 2004

des contributions importantes aux recherches développées a cette occasion®.

Quand, au cours d'une quelconque recherche un professeur parle, freqguemment de
facon trés généreuse, de sa pratique et de sa vie, nous sommes souvent étonnés* par la
quantite d'observations qu'ils font et par la richesse des expériences qu'ils ont accumulées.
Celles-ci ou celles-1a, dans leurs si nombreux contextes quotidiens, comme dans la vie,
apparaissent toujours mélangées et donnant d'importantes contributions, sous forme
d'exemples, a leur pratique. Tout cela nous entraine sans aucun doute vers une grande
mobilisation intellectuelle. En général, ces expériences sont racontées avec une grande
simplicité — «c'est comme ¢a» ; «c'est trés communy», «mais c'est naturel, pourquoi cet
étonnement ? » — et sans que ceux/celles qui les apportent se rendent compte de la richesse
qu'ils possedent, dans la majorité des cas. Néanmoins, ils savent que c'est important
puisqu'ils appliquent ce qu'ils savent pendant les cours qu'ils ont donné/donnent/
donneront, comme dans leur propre vie, souvent avec une grande fierté de ce qu'ils font.
Et, en général, tout ce qui est dit vient extrémement chargé d'émotion : joie, rage, tristesse,
amour, de vie enfin !

En important cette parole dans ce texte, par I'intermédiaire du rapport annoncé, toutes
les questions méthodologiques qui nous assaillent — ceux qui travaillent avec des
méthodologies qualitatives, et tout particulierement avec I'histoire orale - sont, sans doute,
présentes comme source ; les questions éthiques liées a I'identification des dépositaires de
ces témoignages et a I'utilisation du contenu de leurs discours ; la relation necessaire avec
d'autres sources et témoignages ; I'utilisation de I'analyse des processus subjectifs de la
mémoire, tout comme de celle des multiples relations entre mémoire, narration et identité;
les contradictions existantes entre la mémoire individuelle et la mémoire collective;
I'importance de la confrontation entre la source orale et la source écrite ; I'importance du
moment et des processus d'affleurement de la mémoire dans I'analyse des significations
subjectives des expériences vécues et de la nature de la memoire individuelle et de la
mémoire collective (Thomson, 1997, p. 52) ; I'influence de I'enquéteur sur les processus
de cet affleurement, etc. De cette maniere, comme le résume si bien Thomson (1997), en
utilisant I'histoire orale, nous sommes généralement autant intéresses par la nature et par
les processus d'affleurement des souvenirs que par les contenus des réminiscences que
nous enregistrons (p. 54). Les uns et les autres, permettent de mieux comprendre la
signification de ce qui est dit, en contribuant aux idées que nous voulons former a propos
de I'histoire étudiée.

L'histoire orale, m'enseigna Portelli (1997) en une synthese notoire, est une science et
un art de l'individu. Bien qu'elle ait affaire [...] a des criteres culturels, a des structures
sociales et a des processus historiques, elle vise a les approfondir, en essence, par le moyen
de discussions avec des gens sur I'expérience et la mémoire individuelles et aussi par le
moyen de I'impact que ces dernieres ont eu dans la vie de chacun®.

Il s'agit donc de mémoire individuelle, bien qu'elle soit par ailleurs sociale, parce
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qu'elle peut étre organisée en fonction d'une culture déterminée, elle ne peut étre
‘racontée’ que par des personnes, par ce que seul les étres humains peuvent garder et
raconter leurs souvenirs. Pour cette raison Portelli (1997) rappelle encore que
“la mémoire est un processus individuel, qui se produit dans un milieu social dynamique, en se
servant d'instruments socialement créés et partagés En vue de cela, les souvenirs peuvent étre
semblables, contradictoires ou superposés. Pourtant, en aucune facon, les souvenirs de deux

personnes ne sont — comme les impressions digitales, ou, il est vrai, comme les voix — exactement
identiques®“ (p.16).

Avec cette compréhension de ce qu'est I'histoire orale, Portelli va dire que dans cette
facon de faire I'histoire, la réalité sera comprise, non pas comme le plateau d'un jeu
d'échecs qui a tous ses carrés pareils, mais bien plutdt comme une couverture en
patchwork, dans laquelle tous les morceaux sont différents, quoiqu'ils forment un tout
cohérent une fois réunis. En conclusion de cette approximation, I'auteur délivre encore un
message important : En derniere analyse, c'est aussi une représentation bien plus réaliste
de la société, conformément a notre facon de I'expérimenter (p. 17).

Dans ce sens, la composition, terme ambigu qui sert a désigner les processus de tissage
des souvenirs, permet de comprendre qu'il n'est possible d'organiser la mémoire qu'en
utilisant les langages et les sens qui ont été formés en chacun de nous, dans la culture
vécue, en chaque trajectoire personnelle et professionnelle : le tissu mémorialiste.

Par conséquent, dans le cas du sujet de I'enseignement, chacun de nous, avant d‘avoir
le droit Iégal d'étre des professeurs, ce qui bien des fois n'est méme pas acquis dans notre
pays, nous «apprenons I'office» au cours des innombrables «cours» auxquels nous
assistons et que nous partageons durant toute la trajectoire qui nous aura menés a ‘choisir
cette profession’, en de multiples contextes quotidiens. Durant ce trajet, nous apprenons
des gestes, des expressions, des maniéres, une fagon de mouvementer le corps, comment
le professeur doit s'habiller et parler, comment acheminer le travail avec les éléves,
comment s'adresser a des autorités éducationnelles, comment recevoir les parents,
comment, enfin, faire usage de plusieurs langages. Dans ce processus complexe, nous
avons également composé des significations sur : la relation professeur-éleve, le réle du
professeur dans I'école et dans la société, la fagon de conduire un cours, et aussi, dans les
si différents cours que nous aurons a faire dans toute notre vie professionnelle, ot chercher
le meilleur appui pour conduire un cours et tous les cours, comment trouver, en un instant
inespéré, une réponse que NOuUs ne savions pas que nous savions, tout ce que Bourdieu
(1990) a appelé I'étude en tant qu'habitus et qu'il tente d'expliquer ainsi :

“L'action n'est pas la simple exécution d'une regle, I'obéissance a une regle. Les agents’ sociaux,

aussi bien dans les sociétés archaiques que dans les ndtres, ne sont pas seulement des automates

réglés comme des horloges, selon les lois mécaniques qui leur échappent. Dans les jeux les plus
complexes [...] ils investissent les principes incorporés d'un ‘habitus’ générateur : ce systéme de

dispositions ‘acquises par I'expérience’, et donc variables selon le lieu et le moment. Ce ‘sens du jeu’,
comme nous le disons en francais, c'est ce qui permet de générer une infinité de ‘coups’ adaptés a
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I'infinité de situations possibles, qu‘aucune régle, pour plus complexe qu'elle soit, ne peut prévoir (p.
21). [...] Etant le produit de I'incorporation de la nécessité objective, ‘I'habitus’, nécessité devenue
vertu, produit des stratégies® qui, bien qu'elles ne soient pas le produit d'une aspiration consciente de
fins explicitement posées a partir d'une connaissance adéquate des conditions objectives, ni d'une
détermination mécanique de causes, se montrent objectivement ajustées a la situation. L'action
commandée par le ‘sens du jeu’ a toute I'apparence de I'action rationnelle que représenterait un
observateur impartial, doté de toute I'information utile et capable de la contréler rationnellement. Et,
pourtant, elle n'a pas la raison comme principe. Il suffit de penser a la décision instantanée du joueur
de tennis qui monte au filet au mauvais moment pour comprendre qu'elle n'a rien en commun avec
la construction scientifique que I'entraineur, aprés une analyse, élabore pour I'expliquer et pour en
tirer des lecons communicables. Les conditions pour le calcul rationnel ne sont pratiquement jamais
données dans la pratique : le temps est compté, I'information est limitée, etc. Et nonobstant, les agents
font, avec bien plus de fréquence que s'ils agissaient au hasard, ‘I'unique chose a faire’. Ceci parce
que, en s'abandonnant a des intuitions d'un «sens pratique, qui est le produit de I'exposition
continuée a des conditions semblables a celles en lesquelles ils se trouvent, ils anticipent la nécessité
immanente au flux du monde.” (p. 23).

Cette longue citation m‘aide a comprendre combien nos actions d‘enseignement ne
sont pas rationnelles, au sens ou elles seraient planifiées et prévues, mais correspondent a
des ‘apprentissages’ qui nous ont pénétrés doucement et qui nous ont marqués en des
situations différentes, en qualité, en quantité, en espace/temps de realisation varies. D'un
autre cOté, cela nous permet de comprendre que ces actions que nous produisons dans
I'exercice de I'enseignement, bien qu'elles soient apprises socialement, sont toujours
uniques, car nous organisons le tout su en accord avec chaque situation concrete. C'est-a
dire que je peux affirmer, en considérant I'enseignant ‘pratiquant’ pendant le cours, a la
fois que chaque action habituelle développée invoque tous les cours auquel il a assisté et
qu'il a donnés - vécus - et que pour étre ‘comprise’, chacune de ces actions a besoin
d'autres qui I'aient vécue aussi.

Il'y a, de cette maniere, la nécessité de comprendre que n'importe quelle histoire
racontée autour de I'école, ainsi que sur n‘importe quel contexte quotidien dans lesquels
nous vivons, ¢'est toujours une histoire publique. En le disant a voix haute nous savons, par
I'expérience de la vie en société, qu’elle va parcourir le monde et, d'une certaine facon, si
nous la racontons, c'est qu'elle peut déja étre publique, voire qu'elle le pouvait déja avant.
Dans ce cas, avec Thomson (1997), il est nécessaire de constater qu’

“une des choses que nous avons a faire est de voir quelles sont les relations entre la fagon qu'a
[... chaque] individu de se rappeler ses expériences et les types d'histoires publiques de ces
expériences, et publiques pour moi ne se restreint pas a celles qui ont été diffusées a la télévision, des
livres et ainsi de suite. ‘Publique’ peut é&tre un concept bien moins englobant, le public peut étre une
famille, ou le public du lieu de travail, ou d 'un club. [...] Je crois que je cherche & dire que, dans nos
souvenirs, dans n'importe quel souvenir, il existera toujours une sorte de lutte ou de tension entre nos
expériences personnelles et ces souvenirs, et les histoires collectives ou publiques de cette expérience
ou événement".

Ainsi, comme pour toutes les actions humaines, le fait de se les rappeler permet
I'apparition de tons et de sons dissonants dans une histoire. L'analyse de ces dissonances
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permet de détecter les omissions, les changements de direction et le renouvellement
permanent des faits vécus en différentes époques et situations, puisque I'expérience ne se
termine jamais, elle est constamment rappelée et retravaillée (Thomson, 1997, p. 63).
Quand le professeur décide de raconter une histoire a un chercheur ou une chercheuse, il
I'a probablement déja racontée a d'autres compagnons : ce conte, nouvelle ou roman fait
partie de son répertoire personnel, méme si c'est un cas qui s'est produit avec un autre
collegue et «celui qui conte un conte rajoute un point...».

Une autre question que nous devons remarquer, dans le cas de sujets qui exercent la
profession d'enseignant, comme probablement pour tout le monde, c'est qu‘en composant
son histoire le professeur a besoin de tisser un passé avec lequel il puisse vivre (Thomson,
1997). Mais en plus, je pense, en des périodes de crise professionnelle grave, comme celle
que nous traversons actuellement, il est commun que la mémoire, lorsqu‘on la sollicite,
fasse usage de créations qui indiquent I'existence de moments antérieurs meilleurs que
ceux que nous sommes alors obligés de «supporter». «L "école était mieux avant», c'est
sans doute I'expression la plus entendue quand nous nous efforcons d'écouter les
professeurs, pas seulement ceux qui travaillent depuis longtemps, mais aussi ceux qui ont
eu peu de temps pour exercer leur profession. On le dit méme quand la mémoire révele
des données et des faits qui contrarient ce qui est affirmé (Alves, 1998). Par ailleurs, il est
encore nécessaire de noter que je travaille avec des données différentes de la majorité, qui
ne voient le professeur que par les défauts qu'il possede ou les erreurs qu'il commet et qui,
si communément, sont annoncés (‘a coups de trompettes’) par les autorités a tous les
niveaux : mauvaise formation, relations difficiles avec les éléves, peu d'attention aux
changements éducationnels, incapacité de s'adapter au nouveau (nouvelles technologies,
nouveaux contenus, nouvelles nécessites du monde du travail), etc. Je veux dire par la, en
demandant encore une fois de I'aide a Portelli que :

“exactement parce qu'elle concerne des personnes ‘communes’ des ‘individus isolés et obscurs’, qui

peuvent, ‘en plus étre étranges’ : | "Histoire Orale ne se concentre pas sur les personnes moyennes,

et il n 'est pas rare qu'elle considére plus ‘représentatives’ celles qui sont extraordinaires ou

incomparables. [... Ainsi] I'esclave qui a été puni avec cent coups de fouet peut mieux éclairer

I'institution de I'esclavage que ceux qui ont été fouettés 0,7 fois par an. Le nombre extrémement

réduit de toxicomanes, dans une petite ville industrielle, peut fournir des indications inestimables sur

I'expérience des jeunes comme un tout. En plus, un conteur d‘histoires créatif ou un brillant artiste

de la parole constituent une source de connaissances aussi riche que n'importe quel ensemble de
statistiques®. (p. 17).

Avec Thomson (1997), en comprenant que nous tissons notre identité a travers le
processus qui consiste a se conter des histoires a soi-méme - comme des histoires secrétes
ou des fantasmes — ou a d "autres personnes, au cours de notre vie sociale. [...] En narrant
une histoire, nous identifions ce que nous pensons que nous étions dans le passé, qui nous
pensons étre au présent et ce que nous aimerions étre [dans le futur]. (p. 57) La
reconnaissance, pour soi-méme et pour les autres, est, ainsi, le processus mobilisateur de
tant de mémoires tissées, car, sans lui, les crises personnelles, sociales, professionnelles,
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seraient insupportables. Avec lui, nous composons a travers des images cherchées dans le
passé, et toujours retouchées par nos croyances et intéréts, actualisées a tout moment, notre
realité d'aujourd’hui et nos possibilités futures. La mémoire ‘joue’ un réle important dans
tout cela parce que, sans doute, chacun de nous, comme personne et comme
professionnel, se demande toujours : ‘d*ou suis-je venu ?”; ‘comment suis-je devenu ce que
je suis ?”; “pourquoi ai-je choisi cette profession ? ; ‘et maintenant ?”; etc.

En ce sens, ce que chacun a a dire m'intéresse plus que ce que j'aurais envie
d'entendre. C'est en rapport avec I'avertissement de Coutinho (1997) sur la sensibilité que
chaque personne interviewée possede, aussi humble soit-elle, pour percevoir ce que le
chercheur veut obtenir et pour donner les réponses attendues. D'un autre cOté, cet auteur
nous rappelle, aussi, que ceux avec qui nous discutons ne se montreront jamais en entier,
mais qu'ils composeront toujours un personnage qui peut beaucoup nous aider a
comprendre ce que chacun est, puisque les choix sont toujours faits parmi les choses qui
ont une valeur, pour eux-mémes et pour leur groupe social. De cette fagon chacun, avec
ce qu'il pense/veut étre, assure la présence dans la discussion d'une gamme énorme de
personnages différents et également riches d'informations dans ses contradictions,
certitudes et approximations.

La grande synthése sur cette question est faite, par ce méme auteur, qui nous dit que
I'important c'est de respecter chacun de ceux avec qui nous avons conversé. Il pose la
question et répond : Que veut dire respecter cette personne ? C'est respecter son intégralité,
qu'elle soit un esclave qui aime la servitude, ou qu'elle soit un esclave qui hait la servitude.
(p. 169).

En décidant de composer ce texte, parmi toutes les possibilités qui s'offraient & moi, j'ai
choisi de me mettre a travailler avec un personnage spécial, tout en comprenant que
chacun/chacune I'est. Celle que j'ai choisie pour ce travail I'a été parce qu'elle montre tres
nettement, avec confiance et passion, comment on devient une enseignante.

Encore une fois, je rappelle que dans ce choix, mes souvenirs - de tant de cours vécus,
soufferts ou fétés — et moi, nous étions présents, tout le temps. Ceci parce que les
conversations pour I'histoire orale, sont aussi toujours — et surtout dans ce cas -
autobiographiques, tant dans son impulsion initiale qu'au cours de sa réalisation et de
I'analyse que nous en faisons. J'invite les lecteurs/lectrices éventuels a garder ceci présent
a I'esprit en lisant ce texte. Je le dis en accord avec Coutinho (1997), lorsqu'il parle de
I'inexistence de la vérité :

“dans le documentaire américain, méme dans ses meilleurs exemplaires, tout se déroule comme si
ce qui se produisait était absolument réel. Mais le documentaire, contrairement a ce que les ingénus
pensent, et qu‘une grande partie du public pense, n'est pas I'enregistrement visuel de la vérité. En
admettant qu'il puisse exister une vérité, ce que le documentaire peut présupposer, dans les meilleurs
cas — et ceci a été dit par bien des gens — c'est la vérité de la prise de vue elle-méme. La vérité de la
prise de vue signifie révéler en quelle situation, a quel moment elle se donne et tout I'aléatoire qui
peut se produire en elle”. (p. 167)

10
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Cet aspect met en exergue, sans aucun doute, des questions d'ordre éthique. Comment
les garder présentes pendant nos discussions, quand tant de choses si particuliéres sont
revélées ? «Ouvrir I'dme» serait peut-étre I'expression populaire qui dit le mieux ce qui se
passe quand le climat de confiance s'établit. Comment les avoir encore présentes quand
nous analysons les textes transcrits et que nous devons décider ce qui est valable d'utiliser
Parmi tant de confidences faites ? Rien ne sert de dire : N'utilise que ce qui a a voir avec
I'expérience de I'école !, car tout est en rapport avec I'école, dans la compréhension,
présente pour moi en permanence, que nous sommes un réseau de subjectivités de tant de
réseaux vécus, comme me I'a appris Boaventura (Santos, 1995). Dans la plupart des cas, le
contexte familial ou le contexte de la citoyenneté sont appelés dans le discours de
I'enseignante avec qui nous avons discuté, car ils expliqueront mieux quelque chose qui a
été dit ou qui sera dit a propos des cours. Sans vouloir exercer le role de thérapeute, je suis
obligée d'interrompre, plusieurs fois, une discussion ou de la faire changer de direction
quand un theme se montre trop douloureux ou chargé d'émotion pour celui qui parle (et
quelquefois pour celui qui interroge). Mais il est nécessaire de reconnaitre aussi,
qu'entendre les professeurs, en ce moment si grave pour I'éducation scolaire au Brésil et
dans le monde, signifie se rendre compte que c'est donner voix a des sujets qui sont
piétinés a plus soif, car ils remboursent des dettes que, pour la plupart, ils/elles n‘ont pas
contractées.

La décision de raconter I'histoire d'une enseignante a exige que d'autres options soient
prises, pour que nous puissions travailler le quotidien comme une narration de fagon
cohérente. Je vais donc la laisser raconter le «roman» de sa vie avec les ‘événements’
qu'elle a jugés nécessaires pour composer son personnage. Je sors de scene, par
conséquent, pendant le «romany, et je m'efface pour qu’elle soit entiérement occupée par
le personnage qui raconte son histoire. L'histoire est tellement intéressante qu'elle sera
racontée dans son intégralité, telle qu'elle a été dite par I'enseignante avec qui j'ai discuté,
transcrite par les étudiants et ‘écrite’ par moi. Je ne m'identifie pas dans les rares occasions
ou je greffe une phrase ou bien «arrange» le portugais, car ces insertions n'ont pour but que
de faciliter la compréhension de ce qui était dit, au moment du discours, quand elle utilisait
également des gestes, des grimaces, des rires et des sourires. Pour organiser les «données»
de cette maniére, j'ai eu besoin d'un certain courage. Mais on me le demandait depuis un
certain temps® et durant quelques années j'ai di étudier pour trouver le chemin.

Un des appuis importants m'est venu de Foucault (1992), alors que, lisant un de ses
textes je me suis confrontée a ce passage, traduit dans la version que j'ai lue dans un
délicieux portugais du Portugal :

“Ce n'est pas une ceuvre d'histoire. [...] C'est une ontologie d'existences. Des vies de quelques lignes ou
de quelques pages, démentis et aventures sans nombre, recueillies en une poignée de mots. Des vies bréves,
trouvées en abondance dans les livres et documents. ‘Exemplaires’, mais, au contraire de ceux que les sages
recueillaient au cours leurs lectures, ce sont des exemples qui sont moins de legons a méditer, que de brefs
effets dont la force s'évanouit presque immédiatement. Cela me plairait de les désigner par le terme de
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‘nouvelles’ : par la double référence qu'il comprend : au démélage de la narrative et a la réalité des
événements relatés ; car la cohésion des choses dites, dans ces textes, est telle, que nous restons sans savoir
si l'intensité qui les parcourt vient plutdt de la fulgurance des mots ou de la violence des faits dont ils sont
replets. Des vies singuliéres, je ne sais par quels hasards devenues d'étranges poemes, voila ce que j'ai appris
a recueillir dans une sorte d "herbier”. (p. 89-90)

Comme le rapport que j'ai recueilli et que je transmets ici et plus long, j'ai pensé que
je pourrais I'appeler «roman», en I'empruntant a Pennac (1995), sans I'attention que ce
dernier a eue en choisissant le titre de son livre. Je I'utiliserai, sans en dire plus, car je le
comprends comme un ‘savoir-dire” exactement ajusté a son objet (Certeau, 1994, p. 153),
ne trouvant pas une autre fagon de parler de cette vie racontée. Préparez-vous, éventuels
lecteurs/lectrices car contrairement a ce qu‘on pourrait attendre d'un travail académique,
vous allez lire une histoire intégrale. C'est elle-méme, avec les entrées que j'ai choisies et
selectionnées, qui explique ce qu'il est possible de commenter sur la vie et la formation
d'une enseignante. Dans tous les aller-retour de I'histoire il y a un art de penser (Certeau,
1994, p. 156) qui permet I'exercice plaisant de la pertinence de ce qui est scientifique.
C'est, donc, I'heure de I'émotion ! Que cette histoire vous émeuve autant qu'elle m'a
émue. Cela vaut le coup de penser en elle !

Rose Marie : faisant des histoires et racontant des histoires ou le passeport
pour arriver a bien d'autres mondes

Si je commence a parler de mon enfance... Mais parler de quoi dans mon enfance qui
a été si vaste ? Quoi ? De mon éducation ? De ma vie a I'école ? J'ai eu le privilege d'étre
choisie par ma famille. C'est a Cabo Frio, une ville de province, qui se situe sur le littoral
et qui s'appelle «cap» parce que c'est une pointe qui s'étend vers la mer et «froid» parce
que dans cette région la mer est trés froide - c'est le courant des Malouines, qui s'étant
immergé a Santa Catarina, émerge de nouveau a Cabo Frio. C'est la région salifére de I'état
de Rio de Janeiro. Le réseau municipal, a I'époque, était trés mauvais et dans la plupart des
écoles on ne faisait que du CP au CM2. Il y avait deux grands colléges dans I'état, ce qui
en faisait des colléges trés disputés C'était la qu'étudiaient | ceux de la classe moyenne, car
il n'y avait pratiquement aucun college privé. j'ai commencé ma scolarité en 1969, et au
centre de Cabo Frio il n'y avait qu‘un seul collége - le collége d'état Miguel Couto - qui
se situait pres de la plage. On pouvait y rester de la maternelle au secondaire. Y trouver une
place était tres difficile, en pleine dictature, vraiment trés domicile. Mes tantes et ma mére
étaient quatre sceurs, avec mes cousins nous sommes dix en tout... Seulement deux
personnes de la famille aussi a trouver des places a cette époque, c'était les années 70.
Comme c'était trés dur, les meres et les tantes choisissaient ceux qui étaient les plus
studieux, ceux qui montraient la meilleure «aptitude» aux études. Puisque c'était si
difficile, les autres allaient a des colléges municipaux qui, comme je I'ai dit, étaient trés
mauvais. Ainsi, je m'en allai au collége d'état Miguel Couto avec six ans, déja alphabétisée
par la famille. Dans ma famille, toute la génération a été alphabétisée a la maison... C'est
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une histoire intéressante. Ma tante, la trés belle Rosado... Le réve de sa vie était de devenir
enseignante, elle n'y est jamais parvenue, elle n'a fait que les quatre premieres années,
comme ma mere et toutes les autres. Mais pendant bien longtemps dans le quartier... Elle
a toujours été trés catholique, tres dédiée aux bonnes causes, tres croyante et elle faisait un
travail volontaire et personnel en donnant des cours pour les adultes qui voulaient
apprendre et s'alphabétiser. Elle I'a fait durant de nombreuses années. Elle avait toujours
autour de la table de son salon, un certain jour dans la semaine, des personnes de quarante,
de cinquante, de soixante ans, généralement noires, des personnes exercant des
professions subalternes, des employes qui savaient que ma tante alphabétisait
gratuitement... elle demandait ce qui équivaudrait aujourd’hui a environ 3 euros par mois,
c'était quelque chose de symbolique, plutdt pour le r6le qu'elle jouait. Dans cette histoire,
ma tante a alphabétisé beaucoup de monde, car c'était une chose qu'elle faisait avec
plaisir. Elle utilisait une méthode particuliére qui était de son cru mais qui marchait
toujours. Elle m'a alphabétisée... et maintenant, elle a alphabétisé mon neveu ! Elle était
tres fiere de ca et dans ma famille tout le monde mettait les enfants avec elle pour qu'elle
leur apprenne. Elle utilisait des cartes, des livres... que des morceaux de papier et des
stylos. J'ai passé un an avec elle, car elle était la voisine de ma mere. Dans sa facon folle
d'enseigner, presque pittoresque, si je me rappelle, on apprenait... C'est qu'elle mettait des
lettres... et on apprenait les lettres a travers les mots, mais alors elle nous faisait savoir les
sons : le ba, be, le ca, te, et aussi comment joindre les mots et les phrases. Mais tout cela
ne suivait aucun rythme, pas de pauses, cela se passait en accord avec chacun. Certains
étaient plus lents, d'autres I'étaient moins, et a la fin elle prenait des livres qu'elle avait sur
son étageére, qui etaient des livres infantiles ou illustrés et avec ¢a on s'amusait et apprenait
et je passais longtemps par terre a faire des gribouillages, j'aimais beaucoup ce truc de faire
des petites vagues, des petits «U». Ah, mais ma tante n'était pas trés patiente, elle n‘aimait
pas I'indiscipline, elle ne la supportait jamais. Et elle savait tout de suite celui qui avait une
tendance ou n'en avait pas. Elle croyait que c'était le «don». Dans un coin de province,
dans les familles de I'intérieur comme la mienne, ma famille trés traditionnelle, pauvre et
traditionnelle, tout était un don. Le don de la péche, le don de la dentelle, le don ; ils
étaient artisans, ma mere était artisan, le don pour I'artisanat, dans I'artisanat on pouvait
avoir le don pour la peinture ou le don pour le modelage. On avait une croyance, trés
grande, en certains dons professionnels. C'est d'ailleurs plutot sympa, parce que si on y
pense bien, on trouve aujourd‘hui que toutes les personnes sont égales, ce qu'ils ne
pensaient pas du tout. lls développaient méme un chose assez «sympa» autour de ca, car
il'y avait toujours quelqu'un qui faisait ce dont ils avaient besoin. Ce truc Ia, du collége
«d'état», ca a éte des annees tres difficiles, j'étais tres intimidée, car ma mere et ma famille
m'intimidaient beaucoup, ils disaient qu’il était trés difficile d'y trouver une place: «Si tu
redoubles une année, tu seras renvoyée.» «Plus jamais tu n'auras cette opportunité !» «Si
tu fais quoi que ce soit, tu serais expulsée.» Alors je croyais dur comme fer que si je faisais
quoi que ce soit... Le monde du jeu et de I'art — I'art dont je parle est celui de «I'artisan» —
était un monde en dehors du collége, il n'y avait rien a voir avec ¢a a l'intérieur. La, nous
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devions étre tres disciplinés, ce truc de chanter I'hymne... Mais j‘admirais beaucoup les
indisciplinés, tu vois ? Mais j‘avais tres peur et, a tel point que mon surnom a I'école
primaire était... (je suis quelqu‘un qui parle beaucoup depuis mon adolescence et encore
a I'age adulte), quand j'étais enfant mon surnom était «présente» parce que c'était la seule
chose que je disais. J'étais tres timide et I'école aussi était quelque chose de trés intimidant,
car la majorité des éléves était de la classe moyenne. La discrimination y était telle que «le
quatre heures» se prenait dans une salle au fond et ceux qui godtaient au collége étaient a
peine 10 %. C'étaient généralement des pauvres, des métisses... Il y avait un truc avec la
couleur aussi tres fort et les gens se moquaient de nous quand on faisait la queue. 'y allais
parce que j'avais vraiment faim, ma famille étant trés pauvre et j'ai toujours pris le quatre
heures de I'école, je trouvais ¢a super !... Je n'aurais jamais eu faim a cause de ¢a ! Mais
c'était un jeu permanent : «tu n'as rien a manger chez toi ? ; «morts de faim !» Tu
comprends ? Parce que pour ceux qui avaient les moyens, la majorité, la queue était le lieu
de la discrimination. Ceux qui pouvaient allaient a la cantine qui vendait des choses ou
emportaient ces petites sacoches a compartiment pour porter le quatre heures, tres belles,
pour I'époque, c'étaient les années 70, il y avait plein de petites collégues qui en avaient
des thermiques, chose que je trouvais admirable. C'était un monde plein de discrimination!
Pour ceux qui n'avaient rien, comme moi, il restait le FENAME, a I'époque ¢a s'appelait
FENAME, aujourd'hui c'est la FAE, Fondation d'Assistance a I'Education. Cette FENAME
avait un poste dans le collége, un emplacement dans I'école et tu avais le droit de gagner
certains livres, un quota de crayons, gommes, cahiers, une piéce de tissu pour faire un
pantalon, en tergal bleu, une piece blanche en coton, pour la chemise, la petite poche
venait avec. Tu y avais droit si tous les ans tu faisais une attestation de pauvreté qui devait
étre enregistrée au commissariat et ils faisaient une visite a ta maison. Si d'un coté c'etait
bien, que tu recoives de I'argent, parce que ¢a dépannait bien, d'un autre c6té il fallait bien
couvrir les cahiers, sinon les autres, les camarades, voyaient que c'était un cahier de la
FENAME, tu vois ? Nous étions une minorité. Dans une classe de quarante éléves nous
étions deux. C'était la minorité de la minorité qui devait passer par le crible de la
discrimination, c'était ceux de I'attestation de pauvreté, des choses qui nous traversaient la-
bas en permanence. C'etait un college tres en vue pour I'élite, comme institution, en pleine
dictature militaire. Le primaire et le college pour moi... j'ai aimé parce que j‘aimais
beaucoup étudier je crois que je supportais tout ¢a parce que le monde personnel, chez
moi, était trés confus, il y avait souvent des disputes, ma meére vivait trées mal et je
considérais le college comme un endroit ou je vivais en paix. Le collége était pour moi une
fuite des problemes familiaux, et bien plus. Alors, ‘c'est I'heure d'aller & I'école’, c’était une
phrase superbe ! C'est comme si le college pour moi avait été une carte pour un autre lieu,
différent, un autre monde. Et, en vérité, c'était le cas... d'une certaine facon, ca a été le
passeport pour arriver & bien d'autres mondes. En troisieme, avec 14 ans, contre la volonté
de ma meére et de mes tantes, je suis passée aux cours du soir, je suis sortie du monde
diurne et je suis allée vers le monde nocturne. Dans les cours du soir la discrimination était
moins forte. La classe moyenne fréquentait les cours du matin ou de I'apres-midi, car il y
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avait des cours le matin, I'aprés-midi et le soir. Il y avait de I'analyse chimique, un
laboratoire de je ne sais pas quoi, il y avait infirmerie, secrétariat, administration
d'entreprises, il y avait aussi ce truc qui consistait a faire des plans... le «batiment, il y avait
tout ¢ca normalement et cela le matin, I'aprés-midi et le soir. La nuit ce n'était que pour le
secondaire et la majorité des gens qui y allaient travailler. Une chose que je n'oublie pas
c'est que je me suis inscrite au cours du soir quand j'ai décidé de travailler. J'ai dG me battre
avec ma famille, une série de disputes parce que j'avais décidé de travailler. C'était trés
douloureux pour ma mere et elle pleurait beaucoup en disant qu'elle ne voulait pas que je
rentre dans le monde du travail, car ce serait pour un sous-emploi dans un quelconque
commerce. Etre commergant voulait dire travailler 10 ou 12 heures par jour, dans une ville
qui avait une tradition énorme d‘'une petite bourgeoisie, une élite «dégoutante» pour
laquelle les commercants étaient des valets. C'est encore comme c¢a aujourd'hui. A
I'époque, alors... A cette époque, donc, on était des serviteurs, vraiment, et on était tres peu
payé. Mais j'ai tenu ferme et je suis allée travailler. J'ai commencé a travailler en 1976, avec
14 ou 15 ans. J'ai donc poursuivi mes études secondaires en travaillant. Comme aucun des
cours proposes ne me convenaient, les cours normaux étant donnés pendant le jour, je ne
voyais pas de vocation pour rien de tout cela, ni pour le batiment, dont les cours étaient le
soir, ni pour le secrétariat, j'ai fait administration par manque d'options. Le bon souvenir
que j'ai c'est que c'était une institution ou je me sentais protégee de tous les problemes ;
en y allant. C'était un endroit ou il y avait une marge de réve. J'aimais les connaissances,
apprendre, d'une certaine fagon on apprenait quand méme, alors j'aimais bien. J'avais trés
peu de relations d'amitié, car j'étais une enfant trés problématique. Les filles étaient trés
ennuyantes, extrémement ennuyantes, la plupart des filles, trop bien mises, elles passaient
leur temps a diviniser I'institution, le professeur, un «fayotage, tu vois ? C'était un manque
de... La majorité d'entre elles était tres médiocre aussi, parce que le collége c'était comme
certaines religions... Il y avait aussi la compétition des fringues et ¢a, ca m’intimidait aussi
parce que je n'en avais pas. Il y avait le concours de beauté, le concours des habits,
heureusement que je n'étais pas noire parce que pour ceux qui I'étaient c'était encore pire.
Je n"ai pas de bons souvenirs du college d'état, j'ai des bons souvenirs de mon enfance en
dehors de mes jeux, de mes grands amis et amies, mais c'était des enfants qui étudiaient
dans d'autres colléges, municipaux, des colléges simples. Dans mon quartier il y avait trés
peu de gens qui étudiaient dans le méme établissement que moi. La plupart de mes voisins
étudiaient dans ces colléges municipaux plus simples. Je vivais dans le monde, dans la rue,
avec eux et le monde de I'école était un autre monde. Méme mes cousins n'y étudiaient
pas, nous sommes quatre freres et sceurs et je suis la seule qui y ait éte. C'était un collége
d'élite et cela laissait des marques tres profondes, si d'un c6té j'étais le petit génie de la
famille qui étudiait au college d'état et qui n'a jamais redoublé, d'un autre coté il y avait
que je n‘avais pas d'option, je trouvais que le collége... ma mere me convainquit que c'était
la meilleure chose pour moi, que c'était déja une chose fantastique que j'aie réussi a y
entrer, mais je ne percevais pas bien cette dimension. La-bas, je n'ai eu qu‘une copine au
college dont je me souvienne, elle s'appelait Adriana et elle m'aimait bien, on a partage
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une bonne amitié a cette époque. Je crois qu'une partie de mes problémes viennent d'une
chose trés crétine parce que depuis toute petite j'ai toujours eu un mal fou et je ne savais
pas ce que C'était. A quinze ans j'ai découvert que je ne voyais pas clair, mais ¢a devait
étre une chose trés ancienne. Je me cognais tout le temps aux choses, j'était extrémement
maladroite, quand j‘allais d’ici a la-bas je me prenais la porte, en plein milieu du battant,
je me faisais tout le temps mal. Je me suis toujours assise au premier rang. Il y a eu une
époque, pour que tu puisses te faire une idée, au milieu des années du collége, ou méme
assise au premier rang je n'arrivais plus a voir ce qui était écrit au tableau. J'ai d aller chez
une des filles, cette Adriana, et je voyais le cours sur son cahier : une vraie saga. Je ne disais
rien a la maison et ma mere croyait que j'avais un probléme. Les professeurs I'ont méme
convoquée une fois, elle n'y est pas allée, c'est ma tante qui y est allée et dans ma famille,
aussi incroyable que cela puisse paraitre, personne n‘avait jamais eu de problémes de vue,
a ce gu'ils en savaient, avant moi. C'étaient des gens trés pauvres et aussi trés ignorants,
d'une certaine fagcon. Conclusion : ce qui s'est passé, mon camarade, c'est que j'ai passe
toutes ces années, en primaire puis au college sans lunettes et que je m'y suis tellement
habituée que j'avais fini par m'adapter. Quand j'ai commencé a travailler, je travaillais dans
un trés grand magasin, un magasin de ferronnerie énorme et j'étais assistante au balcon,
puis j'ai été assistante a la caisse et le patron était un Portugais qui avait un bureau tout en
verre, tout en haut. De la-haut il contrdlait tout le magasin. Un beau jour il m'a appelée la-
haut, & peine le deuxieme ou le troisieme mois aprés m'avoir embaucheée, et il m'a fait un
vrai sermon : ‘je t'observe d'ici depuis un moment et je peux affirmer que tu as un
probleme de vue parce que je t'ai déja fait comme ca... (parce qu‘on pouvait pas I'entendre
derriére les vitres, mais il faisait des gestes) et tu me vois jamais, je veux que tu ailles en
bas et que tu regardes’, alors j'ai regardé et évidemment, je n'ai rien vu, il m'a dit : ‘tu vas
faire une consultation pour des lunettes parce que je ne veux pas d'employé comme ¢a, un
employé aveugle ne me sert a rien.” Moi j'étais désespérée a I'idée de perdre mon emploi,
j'avais commencé a travailler, j"avais déja un peu dargent, alors je suis allée me faire
examiner et j'ai fait faire les lunettes. Ca a été une chose incroyable le jour ou j'ai mis mes
lunettes. Je n'aurais jamais cru que le monde était comme ¢a, j'ai passé deux mois comme
¢a, hébétée, en voyant le monde ! Mon travail et ma maison se trouvent d'un cété du lac,
il y a un autre c6té du lac, qui ressemble a un fleuve, trés grand, a Cabo Frio. Je n'avais
jamais vu l'autre coté, que les tches, vertes, je n'avais jamais vu I'autre coté du lac, avec
les petits points des maisons et les autres détails. Tant et si bien que je suis allée étudier,
j'étais dans ce méme établissement, j'étais alors en seconde et pour la premiére fois, du
balcon, au premier et au deuxiéme étage, je voyais les gens en bas. Auparavant, je n‘avais
VU que des spectres. Je crois que ca, ¢ela a eté la raison de bien des problémes que j‘avais.
Je crois que mon introspection, le fait méme que je sois si maladroite, tout cela découlait
du fait de ne pas voir. Ca c'est une chose trés importante, dont je me rappelle toujours,
parce que aujourd'hui j'ai une collection de paires de lunettes. C'est devenu une manie.
J'en ai au moins cing ou six, j'en ai une en dégradé, une foncée, une blanche, une rose,
c'est une manie. Pour moi c'est synonyme d'étre bien. Bien manger, cette vieille manie du
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Brésilien, avoir beaucoup de nourriture et beaucoup de paires de lunettes !!! Les annees
ont passé, comme ¢a, dans I'affliction. Je travaillais, mon patron était un fils de pute, franc
macon, tous ceux de cette branche la du commerce étaient francs-magons, tous faisaient
les trois petits points de la magonnerie. J'ai passé quatre ans dans cette boite et apres... pour
des raisons presque personnelles et par le fait que je sois un ouvrier modéle, disons-le
comme ¢a, je travaillais beaucoup, j'avais une grande disposition au travail... Je n'ai jamais
été fayote, mais tu sais ce genre de professionnels tres droits, qui est la tous les jours ? Et
ca a duré des années. Rien que dans les commerces du coin j'ai passé six ans a bosser : je
commencais a 7 heures du matin et le mec ne me laissait sortir qu'a 6 h 45 le soir pour
aller au lycée. Je travaillais... comme on y vendait plein de produits de tourisme... on
travaillait samedi et dimanche, jusqu‘a midi. Dans cette boite, mon jour de congé c'était le
dimanche apres-midi. J'ai passé quatre ans dans ce petit jeu. Le lycée était loin et je
n'arrivais a la maison qu'a 11 h 45 et a 6 h 30 je sortais. J'ai été trés loin de ma famille. Ca
arrive souvent avec les adolescents qui travaillent, il se distancie de ce monde. Mais j'aidais
a la maison, j'achetais le gaz, je payais I'électricité, je délivrais un peu ma mere de
I'énorme pauvreté dans laquelle on vivait. C'est une histoire de famille immense, pleine de
problémes et d'abandons, I'alcoolisme de mon pere, une histoire a la Nelson Rodrigues...
Et il y a mon option pour I'histoire. Le motif en est, je crois, «I'Encyclopédie Tropicale».
C'est dingue, cette histoire : chez ma tante, pour une raison saugrenue, j'ai été élevee par
ma tante, qui habitait a coté de chez ma meére. Cette tante était la seule qui n'avait pas
d'enfants mais je n'ai jamais éte totalement sa fille non plus, elle me partageait comme
Salomon I'e(t fait, elle et ma mere. Je restais a perturber la maison de ma meére toute la
journée mais je déjeunais, dinais et dormais chez ma tante. Alors, pour ma tante sans
enfant, j'ai toujours été la fille tant désirée. Je I'aimais beaucoup aussi. La maison de ma
mere était beaucoup plus pauvre que celle de ma tante. Parce qu'elle n'avait pas d'enfant,
elle travaillait comme ma mere mais pouvait accumuler de quoi mener une vie un peu
meilleure. Chez ma tante il y avait plus de confort, il y avait la télé. Chez ma mére il n'y
avait méme pas de lumiere. C'est moi qui I'ai amenée quand j'avais quinze ans : c'était une
lampe a kéroséne, Aladin. Quand il y a eu la lumiére & la maison ¢a a été une féte, et ce
n'était qu'un seul bec qu'on emportait dans les pieces. Chez ma tante, par contre il y avait
I'électricité, une télévision et un tourne-disques anglais de quand elle était jeune, c'était
génial, avec ces vieux disques. Et comme j'étais sa fille unique elle avait une bibliothéque
pleine de livres... Ces livres furent I'enchantement de mon enfance et de mon adolescence.
J'adorais lire, j"ai toujours été une lectrice compulsive, aussi loin que je puisse me souvenir.
Elle avait un livre, en six volumes, appelé «Encyclopédie Tropicale », c'est un classique,
classé par articles, comme les encyclopédies des enlumineurs, A : et c'est parti ACARIEN,
ANIBAL, ASSURIUS, ca saute d'un insecte a un fait historique. J'adorais cette satanée
encyclopédie, surtout les faits, B : Bataille de Waterloo. Elle avait aussi un dictionnaire
géant, en quatre volumes, illustré. Et encore «Les grandes ceuvres de la Littérature
Universelle», une trés grande collection, vingt et quelques volumes qui contenaient
beaucoup de Russes : Dostoievski, Gorki... j'adorais, surtout les Russes. Il 'y avait un livre
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intitulé «Les grands Livres de la Jeunesse» avec La Case de I'Oncle Tom, Le Dernier des
Mohicans, Les freres Corses, ce genre de choses, tu sais... Jules Verne. Ma tante avait
I'habitude d'aller a la bibliotheque municipale de la ville. Il y avait une bibliotheque
municipale bien mieux que celle-ci, a I'époque. Ma tante était une lectrice assidue de cette
bibliothéque, elle prenait un roman, elle le gardait toujours une semaine et il y avait le jour
ou elle allait a la bibliothéque, genre tous les lundis. Elle m'emmena a la bibliotheque, j'ai
fait ma fiche a la bibliotheque de Cabo Frio quand j‘avais six ans, entre six et sept. J'y allais
toujours avec elle, je me promenais toujours avec elle et elle prenait un livre et j'en prenais
un autre. Pour que tu aies une idée de comment c'était, cette histoire, quand j'ai eu 16 ans
j'ai regu un prix de je ne sais plus quoi parce que j'avais lu tous les livres de la
bibliothéque, sauf ceux de la comptabilité et de médecine. Mon nom de famille est Pereira.
Les «pereiras»® ont toujours été d'assidues lectrices de la biblio-theque municipale et c'est
une des choses qui m'ont fortement poussees vers I'histoire. J'adorais lire I'histoire. J'aimais
tout ce que je lisais, mais ce que j'aimais le plus c'était la littérature et I'histoire. J'aimais
la littérature aussi, j'ai fait des lettres, j'étais passionnée mais la littérature a été un
traumatisme terrible dans ma vie, tant et si bien que je ne suis méme pas allée chercher
mon dipléme dans cette merde. Je n'irai pas le chercher, méme si c'est la derniere chose
qui me reste a faire et j'ai payé ce dipléme. C'était dans une fac privée, a Cabo Frio. J'en
suis sortie enragée et je leur ai dit en pleine face : «je ne le prendrais pas, méme pour me
torcher les fesses je ne prendrai pas ce truc.» Bon, la question, ce qui m'a amenée au désir
de faire de I'histoire c'était ¢ca mais mon histoire, I'histoire qui m*enchantait, ce n'était pas
a proprement parler I'histoire de I'université, non, ce n'est pas que je ne savais pas
comment c'était, je n'avais pas la moindre notion de marxisme, de ces théories de
I'histoire, comme la nouvelle histoire, non. C'était I'histoire héroique, épique. Pas I'histoire
officielle. Ces livres que je lisais ne racontaient pas beaucoup d'histoires sur les faits des
héros, non, ils racontaient des choses. Elle était épisodique, une histoire épisodique et une
histoire narrative aussi... qui sortait d'une narration. C'était une chose bien plus
enchanteresse parce qu'elle était faite pour les enfants et les adolescents. C'était une chose,
dans ces encyclopédies, si tu la prends tu le vois. Tu sais cette chose curieuse, intéressante.
Je ne ridiculise pas, comme beaucoup de gens. Malgré qu'elle ne soit pas trés intéressante
pour I'enseignement, cette histoire que je lisais était vraiment fascinante. Par exemple, je
n'oublierai jamais une partie de ces livres qui racontait I'histoire des objets. Il y avait
I'histoire de comment les hommes ont inventé les lunettes, le parapluie, etc. J'ai étudié de
nombreuses années a l'université, j'ai eu des bourses pour faire ces trucs, comment les
villes étaient illuminées avant I'électricité par I'huile de poisson. Il y avait quelques
curiosités intéressantes. Bien. Au lycée, j'étais la mascotte, aussi incroyable que cela puisse
paraitre, quand j'y suis arrivée, en sortant de la troisieme. Je me suis retrouvée en seconde
avec a peine 15 ans, et il n'y avait que des gens plus vieux. Le gars le plus jeune apres moi
avait 24 ans, tu le crois ? J'avais toujours etudié avec des gens de ma tranche d'age parce
que je n'ai jamais redoublé. Quand je suis passée aux cours du soir, je me suis retrouvée
dans un monde d'adultes. Dans cette classe ou j'ai étudié pendant trois ans, il n'y avait pas
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ce truc de changer, c'était toujours les mémes. Il y avait cing coccinelles... cing d'entre
nous avaient des coccinelles ! C'était un truc inédit, pour une classe de seconde. Je veux
dire que les éleves étaient tous des personnes qui travaillaient, ils avaient de I'argent. Ce fut
la période la plus heureuse de ma vie ! la plus heureuse en tant qu'étudiante, en tant que
vécu de la sodabilité. La il n'y avait pas de riche, il n'y avait pas de classe moyenne, ou
presque pas. On avait quelque chose de beaucoup mieux, la. Mais le lycée nocturne, d'un
autre coté, était discriminé. J'étais la mascotte de la classe et c'était un gros bordel. On a
eu des élections de représentants et c'est la que j'ai commencé ce truc d'étre dans les
mouvements étudiants. C'était une chose trés disputée et sérieuse, je n'était pas
représentante mais on exigeait de pouvoir choisir. Il y avait méme de la propagande. C'était
un monde qui permettait I'amitié, ce que je n'avais jamais eu auparavant. La j'avais des
amis. Tous ceux qui ont été dans cette classe, aprés avoir fini nos études, pendant 10 ans,
nous avons continué de faire des fétes, nous avons eu I'énergie de nous retrouver et nous
avons ressasse nos souvenirs de jeunesse. Pour que tu voies comme c'était une chose
importante. C'est évident qu'avec les années qui passent ¢a c'est peu a peu fini mais nous
avons continué a nous réunir pendant encore dix ans. Mais le cours d'administration, le
cours du lycée était une chose si importante pour tous ces mecs. Pour le bac, le maire est
venu, il y a eu de longues robes... j'ai garde ces photos, mais je n‘aime pas les montrer,
non. Ma mere les a gardées, je voulais tout déchirer. Le culte cuménique, la messe, il y eut
une ou deux grillades, des vraies fétes, avec des petits fours. Dix fois pire que les
cérémonies de fin de cursus universitaire d'aujourd*hui. En 1979 a Cabo Frio, tu passais le
lycée et c'était la gloire. lls disaient toujours : «Je suis administrateur», ce qui équivalait a
comptable, ce qui était une chose tres importante. J'étais différente, ce n'est pas de la fausse
modestie, non, mais j'étais différente parce que j'avais toujours eu des réves, je me suis
toujours sentie incommodée par les commerces, la plupart des lycéens voulaient pouvoir
grimper de poste dans le commerce local parce qu'il allait passer dans le bureau ou ouvrir
un petit bureau a leur compte, ou créaient une societé. Je vais te dire, nous étions une
trentaine, il y en a environ dix qui ont fait cela. Les femmes non, une seule, parce que le
reste est tombé enceinte, s'est marié, laissait tomber son réve. Au mieux, elle réussissait un
concours pour la mairie, qui était trés difficile, pour devenir agent administratif. Je délestais
ce commerce. Malgré le fait que j'y travaillais et tout le reste je trouvais que c'était une
prison. J'avais mes réves liés aux livres. Je pensais comme le monde était grand, les
légendes, les fables, tout ¢ca. Dans de lieux sur terre, tant de choses a voir et a étudier, il
n'était pas possible que je reste la avec ce patron obese. Je ne pouvais rien dire, le travail
était mécanique, tu n'avais pas a avoir d'opinion aucune sur rien, et c'était une chose qui
me dérangeait beaucoup. Mais la majorité ne pensait pas comme ¢a, elle pensait que
j'avais déja obtenu de grandes choses, y compris ma famille, tout compte fait, avec 17 ou
18 ans, avec le bac et un emploi garanti, je devais étre une béte plus satisfaite mais je ne
I'étais pas. Voila le motif de mon insatisfaction par rapport a ce monde. Quand jai fini le
lycée j'ai insisté pour aller a la faculté, mais je n'en avais pas les moyens, il n'y en avait
qu‘une. A Cabo Frio tout était en exemplaire unique, il n'y avait pas le choix. Il y avait une
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UNILACS, qui existe encore aujourd’hui. C'est une grande fac, riche, et payante. Et bien
c'est 1a que je suis allée, faire de la littérature, du portugais et de la littérature. J'y suis allée,
je I'ai fait. Mais il y avait un sérieux probléme familial pour moi : I'université codtait cher
et une grande partie de mon salaire allait d'un coup a mes études et ma mére et mes tantes,
que j'aidais, ne le supportaient pas parce que ¢a diminuait I'aide que je leur apportais a la
maison, aide substantielle. Pour payer I'université je me suis mise a donner des «clopinettes
», des miettes pour la maison et elles trouvaient que mon ambition allait trop loin, que
j'allais contre ma propre famille. Pourquoi, en fin de compte, voulais-je faire cela ? Elles
pensaient que les études, surtout nocturnes, c'était un «suicide». Ma tante me disait «les
études c'est un suicide», pour un pauvre. Pourquoi veux-tu te tuer ? J'habitais déja toute
seule. J'ai toujours aimé pécher, j‘avais mon bateau a rames, j'ai toujours adoré étre libre
et pour eux, bien des fois, cette manie des études que j'avais, c'était trop. Ce fut un grand
traumatisme dans ma vie mais, d'un autre c6té, c'est une chose qui m'a projetée en avant.
La rage nous projette en avant, bien des fois. On est tres en colére contre quelque chose et
¢a nous donne une énergie ! Encore plus que I'amour, des fois, quand on se sent vraiment
outragé. Je suis passée par I'UNILACS™. Je suis vite passée «en téte» : 1=place, dans cette
merde. Alors que mon passage au lycée avait été une période de liberté, ou on «faisait le
mur». Les premiéres fois que j'ai été indisciplinée dans la vie, c'était pendant le lycée. On
se sauvait pour aller voir Bruce Lee au cinéma La récréation, le cinéma de la ville, fondé
en 1917. On faisait le mur pour mille raisons : la premiére fois que j'ai bu, en faisant la
féte, ce fut avec eux. C'était une expérience pleine de sociabilité, pleine de rires, pleine de
confusion, car si d'un c6té on faisait bien des bétises, ils étaient une protection
permanente. On formait un groupe trés uni et cohérent. Nous étions LA CLASSE, nous
allions seuls, toujours en bande et ce truc d'avoir une bande, un groupe, c'était la premiére
fois pour moi... j'aimais beaucoup ! Ma meére avait les cheveux qui «se dressaient sur la
téte» parce qu'elle ne me reconnaissait pas, moi, avec plein de copains, avait-on vu ? En
arrivant tard a la maison, j'ai toujours été cette fille tres disciplinée. Mais voila qu'est
arrivée I'université. J'ai découvert que cette cochonnerie était pire que 'internat. Il y avait
une directrice super-puissante qui en était la maitresse. Elle était d'une famille
traditionnelle, les Carvalho de Cabo Frio, comme des familles tres traditionnelles d'ici.
Carvalho et Gomes, deux familles trés traditionnelles a-bas. Et trés respectées. Alors qu'elle
était encore en vie, elle avait déja son nom sur un collége de la région dans une
municipalité voisine. C'était des fils de professeurs, des petits-fils de professeurs, mais
faisant partie d'une élite, d'une «intelligentsia» locale mais avec des valeurs de comman-
dement trés enracinées. Cette fac avait un cursus de lettres, elle en avait un de sciences,
une licence de sciences, elle avait aussi de I'anglais, des mathématiques et je sortais du
boulot tout les soirs et j'y allais au comble de I'enthousiasme parce que j'étais a I'université.
Mais, voila, il y avait la-bas des assemblées d'étudiants... la raison de toute la confusion ce
fut cette assemblée d'étudiants. La premiere année, j'ai réussi a «m’en sortir». Mais a la fin
de la premiére ou de la deuxiéme année, je me suis retrouvée au chdmage. J'ai mis trois
ou quatre mois pour retrouver un emploi, tu comprends ? On était dans une de ces crises
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du début des années 80, une de ces crises terribles ou il n'y avait plus de travail, I'inflation
était tres haute, c'était une confusion, personne ne trouvait d'emploi, une vraie «galére».
Ceux qui I'ont vécu savent comme ces annees ont été noires. J'ai commencé toute cette
confusion parce qu'elle m'a molestée, elle a attiré mon attention sur le retard du paiement,
mais pas dans le secrétariat, au milieu du couloir, plein de gens. Elle m'avait déja parlé et
je lui avais dit que j'étais au chdmage, que je ne pouvais pas payer, mais que des que je
travaillerais & nouveau, je payerais. Puis il y a eu un jour, et c'est comme ¢a qu'a
commencé la dispute, elle s'est tournée vers moi et m'a dit que ceux qui ne pouvaient pas,
ceux qui n'en avaient pas les conditions, ne devaient pas se trouver la. Je me suis tournée
vers elle et je lui ai dit que je n'en avais peut-étre pas les moyens mais que je pensais que
ma place était 1a, si bien que j'en avais déja payé une année. Je crois que j'ai passé six
mois sans payer et toute une série de pressions a commencé pour que je laisse tomber
I'université, et je n'étais déja pas une personne trés bienvenue parce que je parlais trop,
parce que j'avais mes propres opinions. Bref, il y eut des élections pour les assemblées
d'étudiants et moi, avec un groupe de collégues, nous nous sommes présentés comme
candidats et nous avons gagné les élections. Une fois, dans le couloir méme, parce qu'elle
nous parlait ou nous disputait, ou encore disait des choses personnelles devant tous les
autres, c'était pas le genre a t'appeler dans un coin, non, c'était carrément en public. Elle
connaissait tres bien mon histoire, que ma mere était une couturiére, qu'elle a toujours
vécu de sa couture pour des dames, dont elle faisait partie. Elle fut une cliente de ma mére
pendant plus de vingt ans. Elle le savait tres bien parce qu'elle s'est rendue chez moi durant
des années, essayer, faire des vétements. Mais j'ai été tres indignée le jour ou elle s'est
tournée vers moi et m'a parlé comme si elle ne me connaissait pas, dans le couloir :
«Ecoute, tu me dois de I'argent, mais laisse-moi voir... tu n'es pas la fille de la couturiére ?
N'es-tu pas la fille de la petite Gloria, la couturiere ?» «Pourquoi ?» ai-je demandé, «tu ne
le sais pas ?» «Ah ! oui, tu es vraiment la fille de la couturiére.» Elle parlait d'une maniere
offensive, tu comprends ? Je ne I'ai jamais pardonnée. Je ne I'ai jamais pardonnée parce
que je crois que ¢a a été la plus grande offense de ma vie. C'était comme du poison dans
mon cceur. Elle a osé me parler comme si le métier de couturiere était quelque chose de
bizarre, comme si ma mére n'était pas aussi digne qu'elle, ou comme si je ne I'étais pas
non plus, comment est-ce-possible ? Ces choses de petite ville : les gens savent tres bien
qui est qui, alors ils offensent expres. A ce stade, j'étais indignée et je suis entrée a
I'assemblée d'étudiants, j'ai demandé un crédit a I'éducation et je I'ai obtenu, j'ai eté la
premiére personne de la Région des Lacs a toucher le crédit a I'éducation. La pression a
diminué, alors, car c'était a cause de I'argent, maudit argent ! Quand je suis entrée a
I'assemblée, des étudiants sont venus des mecs, qui cherchaient I'assemblée des étudiants
de I'UNILACS. Des gars étranges, avec des petites mallettes noires et beaucoup de secrets,
un truc de la guerre froide, du genre «qui étes-vous ?» «Ici nous ne pouvons pas parler».
Nous avons décidé de demander d'ou ils venaient et ils nous ont répondu : «<Nous sommes
de L'UFRF». L'université fédérale c'était un truc dont on entendait parler comme d'une
légende. «Nous sommes venus ici chercher I'assemblée des etudiants.» Nous sommes allés
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dans un bar avec les mecs, ils ont ouvert une des mallettes. Ce fut un moment inoubliable :
«Nous sommes des communistes». Mon vieux, c'était le premier communiste déclaré que
nous ayons connu ! lIs avaient le quotidien La Tribune, et des petits tracts comme ¢a :
‘Liberté pour le prolétariat’, des noms comme ¢a. Il y avait un roman que le mec m'a prété,
‘L'lle’. Nous avons découvert les premier communistes qui, jusqu'alors, n'existaient que
dans la legende. Mon grand-pére racontait des histoires de communistes, ma mere en
racontait aussi, mais je n'en avais jamais vu un qui assume, comme ¢a, devant moi et ils
avaient notre age, les camarades juste un peu plus vieux, ils avaient vingt et quelques
années. La raison pour laquelle ils sont venus nous chercher : «Il va y avoir un congres de
L'UNE®a Cabo Frio». Il allait y avoir un congres de I'UNE a Cabo Frio ! Nous avions
entendu parler de L'UNE, c'était aussi Iégendaire que toutes les autres choses. Union
Nationale des Etudiants ! Mais ils se sont matérialisés devant nous, d'un coup. Et voila qu'il
y avait ces mecs en train de dire qu'il y allait avoir ledit congrés. Nous sommes devenus
fous, mais vraiment fous. On faisait des réunions «au sommet» secrétes, nous avons
commencé a creuser, a découvrir, a fouiner dans la ville. Nous avons commencé a
découvrir un autre ouvrier de I'ALCA, il y avait des gens qui connaissaient des histoires et
qui avaient des documents, «parce que la dictature ceci, la police cela»... La ville était
extrémement conservatrice, vraiment trés conservatrice. Dans cette histoire, on a passé
quelques mois a «main dans la main» avec ces mecs. Les gars venaient, et ceci et cela, on
prépare et on arrange la chose. lls ont obtenu ce qu’ils voulaient de la mairie parce que le
gouvernement était MDB*, a I'époque, un stade, un endroit Ia-bas pour faire ce congres et
tout le reste. Pour résumer I'histoire, la femme, la directrice en question, a découvert toute
I'histoire, elle nous a appelés et nous a menacés d'expulsion. Ceux qui s'y rendraient
seraient renvoyeés le jour suivant, car elle ne voulait pas qu'on se méle de politique.
«L'assemblée des étudiants n'a jamais été politique !» Cette assemblée était récréative et
culturelle et elle ne voulait rien savoir de cette féte, de cette «tache». Il y eut des menaces
et des actes concrets. Pour que tu voies, on exploitait la cantine et elle nous en a retiré la
charge. La cantine ou on se faisait quelques sous et elle a semé la terreur dedans. Dans tout
ca, les questions personnelles se sont joint aux problémes politiques, ce fut une dispute
«d'enfer». Tout ¢a nous a beaucoup marqués, nous ne sommes pas allés au congres parce
qu'elle a dit qu'elle allait nous expulser et elle I'aurait vraiment fait, alors qu‘on avait déja
tout payé. «Si cette femme nous expulse, que va-t-il en étre de notre dipldme ?» Tout ce
que je sais c'est que, en fin de compte, I'instrument de terreur qu'elle utilisait c'était
toujours le dipléme... Si on faisait ceci ou cela, elle «prenait» le dipléme, quoi ! Jai
contracté une telle haine de ce diplome, tellement grande, mais tellement grande, qu'en
fin de compte je ne suis pas allée a la cérémonie de fin d*études, je n‘ai pas pris le diplome
et je lui ai dit : Je veux maudire le jour ou j'irai chercher ce dipléme. Je n'exercerai jamais
cette profession, je n'utiliserai jamais ce maudit dipléme, tu vas prendre ce diplome, tu vas
te torcher les fesses avec, et tu vas le déchirer. Je ne prendrai jamais cette merde. Et elle me
répondit : «J'en doute». «Je doute que tu aies perdu quatre ans de ta vie pour tout jeter aux
ordures.» Je lui ai dit : «Je le jettes parce que pour moi il sera un motif pour que je me
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rappelle de toi et de cette porcherie.» Et je lui ai dit, encore : «Je mérite quelque chose de
mieux. C’est pas possible que je doive passer ma vie dans ce monde molesté, surveillé,
plein de patrouilles, un monde de chien ou on ne peut rien dire, rien faire. On reste dans
ce systeme, dans cette institution oppressive, et que je paie.» J'en avais déja «marre» parce
que j'étais adulte et que je travaillais, je travaillais méme beaucoup. J'en ai gardé une
colére indelébile. En plus, ils nous sous-estimaient, les pauvres petits, les fils de la classe
subalterne qui a dans tout ca la seule opportunité possible. Ca m'a beaucoup chagrinée,
ca m'a tellement chagrinée que j'ai pris une décision (j'avais d'autres raisons, personnelles,
dont il n'est pas besoin de parler) : j'ai démissionné, j‘ai passé un accord, j'ai pris un sac a
dos et je suis partie pour Niteroi. Je n'y étais jamais allée, a la grande ville, je n'y étais
jamais allée. J'avais 22 ans et je n'avais jamais mis les pieds a la capitale®. Dans la
meilleure période de mes études, le lycée, il y avait un professeur que j‘aimais beaucoup :
Drumond, qui donnait des cours de chimie. C'était un personnage, il buvait un coup avec
nous, il sortait, je n'ai rien appris de la chimie avec lui, je crois méme que c'était un trés
mauvais prof. Mais il était si gentil, si camarade, affectueux, il nous traitait tres bien. Il y en
avait un autre qui était Chico Espoleta®, professeur de physique. Avec lui j'ai vraiment
appris des choses. Drumond nous a beaucoup appris sur la vie, sur la conversation, sur les
blagues et les jeux. Il y avait un Afranio, qui était le fils du maire d*Araruama, qui donnait
des cours sur une chaise, du Droit Comptable. C'était tres chiant, mais il était le fils du
maire, a I'époque, et il était trés bien foutu, trés beau, il draguait les filles, il en faisait des
siennes dans ce lycée. J'ai de bons souvenirs de lui, et de quelques professeurs comme ca,
mais c'était vraiment par affection. Dans la fac que j'ai fréquentée, cette UNILACS... La il
y avait une enseignante que j'aimais beaucoup : c'était une Ukrainienne et elle donne
encore des cours aujourd’hui a Sanba Ursula. Elle donnait des cours de théorie de la
Littérature, quelque chose pour laquelle j'ai une véritable passion. Je me considére comme
quelqu'un de trés cultivé en littérature. J'ai une grande passion pour la littérature, une
passion, une vraie passion, passion... Si ¢a n'avait été cette université, je crois que j‘aurais
pu faire une belle carriére dans le domaine littéraire, en Théorie Comparée de la Littérature.
Mais ¢a m'a frustrée, je ne voulais plus rien savoir, je voulais faire autre chose. Mais elle
donnait des cours fantastiques, vraiment trés beaux et ¢a m‘enchantait parce qu'elle était
une grande connaisseuse de la littérature russe et de I'Est européen. J'ai eu un contact trés
fort avec ce type de littérature qui me fascinait déja avant. Elle, en sachant que j‘aimais
bien, elle m'a prété bien des livres. La aussi, il y eut un homme, une personne qui m'a
beaucoup influencée, un professeur de littérature brésilienne. Il a aujourd'hui une chaire a
I'UFF, pour le troisieme cycle en littérature de I'UFF, il s'appelle Jorge de ¢a. Un grand
professeur ! La-bas il y avait de professeurs, qui n‘étaient pas tous mauvais, loin de la, il y
avait beaucoup de bons profs a UNILACS. Ce qui faisait cette fac si mauvaise c'était la
relation dans les salles de classe, c'était une structure a laquelle nous étions conditionnés.
L'autoritarisme tue les grandes choses ! Il y a des gens qui passent par |'autoritarisme avec
un grand naturel, soit ils sont soumis, soit ils sont autoritaires par nature. Mais il y a les
examens... Je n'en ai pas encore parlé. Pendant le primaire, il y avait une interrogation
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mensuelle, une autre tous les six mois et celle de la fin d'année qui comportait tout le
programme. J'aimais beaucoup les interrogations parce que j'ai toujours eu 10 sur 10, je
collectionnais les contrbles avec la note 10, collection que je faisais personnellement.
J'adorais les regarder. J'aimais autant les interrogations parce qu'ils passaient leur temps a
m'humilier, ils me piétinaient beaucoup. Arrivait I'interrogation et j'étais toujours la
meilleure. Les controles, c'était un défoulement ! Il n'en restait pour personne, j'étais
vraiment une bosseuse, j'avais des facilités pour apprendre et j'aimais étudier. Méme les
petites filles et les petits garcons bien mis de la classe moyenne ne pouvaient pas rivaliser
avec moi. Je collectionnais les 10. Il y eut tres peu... je crois qu'il n'y a eu aucun controle
ou j'ai eu moins de 9, 9,8 ou 9,9. Je pleurais. Je pleurais parce que je trouvais ¢a absurde,
je sais que souvent c'était par méchanceté de la part du professeur. Les contrles étaient
beau, ils étaient si bien préparés, il y avait un texte, qui généralement était un petit conte,
un conte infantile, et apres venaient les questions de grammaire, ensuite celles d'études
sociales, tout était intégré aux questions de I'interrogation, méme les mathématiques. Il le
mettait comme ca : Petit Jean est parti je ne sais ou et il avait je ne sais pas quoi et il faisait
je ne sais pas quoi. Il y avait des couvertures tres belle, mon vieux. Les contrles étaient
trés beaux. Il y avait leur couverture... comment t'expliquer ? Si belles, si belles ! Il y avait
un ruban pour les lacer. Il y avait un dessin sur un papier qui ressemblait a du velours. Et
il y avait toujours un trés beau motif, trés tres beau, un je ne sais pas quoi ni comment mais
c'était tres beau, notre nom vy figurait avec une trés belle calligraphie de la maitresse, son
nom. Les controles étaient tres beaux, de vrais ceuvres d'art. Apres la correction, on y voyait
écrit BRAVO, c'était TB, trés bien, bien. J'ai de trés bons souvenirs des controles, de trés
bons souvenirs, c'étaient des moments vraiment chouettes, j'aimais ¢a. Personnellement, je
n'en suis pas une adepte. lls étaient, méme, un peu ridicules parce qu'il y avait la
compétition. Mais la compétition existait méme au moment de la récréation, dans les
toilettes, dans les moindres recoins. Je crois que, bien des fois, on change, on change et
tout reste pareil parce que dans ma vie d'étudiante, jusqu'a I'université, j'ai vu bien des
choses, des concepts, des notes, ceci, cela, tu comprends ? Je ne sais pas, je Crois que ¢a
devrait étre différent : changer non seulement la méthode d'évaluation mais aussi la fagon
d'étre, d'étre au monde, une chose qui vient de I'intérieur. Cette chose dont on parle tant
aujourd’hui, de dialoguer avec le savoir de I'éléve, avec la vie, c'est actuellement la chose
la plus importante, pour moi. La-bas on ne dialoguait pas, nous étions un zéro a gauche du
nombre, on n'avait rien a faire, rien a dire, a part si on avait des copains pour dialoguer.
Mais revenons a la saga de Niterdi. Ce fut une longue épopée parce que c'était une
confusion infernale, c'était I'enfer, j'ai cru que j'allais devenir folle. Si je n'ai pas craqué a
cette occasion, je crois que je ne craquerai plus jamais. J'y suis allée sans connaitre
personne, ni rien, sur place. Pour que tu voies, je suis restée deux heures dans le métro de
Rio, hébétée. Je n'avais jamais vu un train, encore moins un train qui passait sous la terre.
Comme provinciale, j'avais une érudition tres humaniste, littéraire, mais pas vécue. Je
n'avais jamais pris un bus ! J'habitais au centre, je travaillais au centre. Je suis directement
allée chercher un emploi et ce fut une histoire, de chercher du travail. Mais j'en ai trouvé.
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J'ai travaillé des années Ia, dans une usine de construction de navires, MECANAVE, sur I"ile
de la Conception, comme employée de base, une merde, mais dans un bureau. Mais le
bureau était féminin, les quatre seules femmes la-dedans et des milliers d’hommes. C'était
un tas de chiens. J'ai ensuite travaillé trés longtemps dans un autre magasin de ferronnerie
qui était la maison mére d‘autres magasins — L'Homme de Fer. J'étais la seule femme et il
y avait dix-sept ouvriers dans ce négoce. Je travaillais sur la comptabilité. J'avais pas mal
d'années de carte de travail'" signées. J'ai habité toute sorte de pensions, pensionnats,
chambres chez des personnes de la classe moyenne décadente qui loue des «chambres
pour des jeunes femmes célibataires qui travaillent». Comme c'est terrible ! Que des fous,
tout complétement cinglés... Quand je suis partie pour Niterdi je savais que je voulais faire
quelque chose de grand et je suis partie fachée contre ma famille, parce que ma famille
trouvait que c'était le comble de I'absurde que je parte de la maison, surtout parce que j'ai
laissé tout le monde se débrouiller, puisque je les aidais avant, y compris financiérement.
L'argent que je gagnais & Rio était moindre et j'avais des dépenses. J'ai passé des années &
ruminer une culpabilité terrible. Ma mere disait tres bien : «A cause de ton ambition
professionnelle, tu es en train de détruire ta famille.» Quand je suis entrée a I'université
pour continuer mes études, elle a pleuré, pleuré de tristesse : «Maintenant tu ne reviendras
plus.» J'étais déja a Niterdi depuis un an quand j'ai passe le concours d'entrée pour
I'université, pour le second semestre de 1983. La ce furent au moins cing ans, de 83 a 88,
avec de sérieux problémes, parce que je travaillais et étudiais a la fois. Pour que tu aies une
idée : les cours se faisaient de 6 heures a 8 heures du soir et puis de
8 heures a 10 heures. Je n'arrivais a suivre les cours que de 8 a 10, parce que je n'arrivais
pas avant a Rio, de la ou je travaillais, jusqu'a 6 heures. Les mecs ne nous laissaient pas
entrer apres 6 h 15, - 20 h, et je ne pouvais arriver que vers 7 heures et quelques. Pour te
faire une idée apreés cing ans d'études je n'avais fini que deux ans du programme. J'ai fait
les calculs, pour que je finisse le cursus, il m*aurait fallu 12 ans a ce rythme, en mangeant
du pain sec, je ne l'aurais pas supporté. J'ai habité la Maison des Etudiants. Il y eu des
périodes ou la marée était tellement mauvaise que je me suis retrouvée sans un sou, et je
me suis retrouvée a la Maison Fluminense des Etudiants, a Niteroi. Des histoires, des
histoires... Bien des histoires de la vie a I'intérieur. Nous étions quatre femmes et trente-
deux hommes dans cette porcherie, une bande de grossiers personnages, une maison qui
tombait en morceaux, un orphelinat pour des personnes majeures, il n'y avait rien, une
pauvreté, je t'assure ! J'y ai passé un an et demi, avant de craquer et de m'en aller. J'ai
habité tant d'endroits, tant d'endroits & Niteroi que ¢a «dépasse I'entendement». J'ai
travaillé dans bien des coins aussi, j'ai travaillé & un endroit, puis a un autre, j'ai mille
expériences, si tu regardes ma vie d'employée. Ca a été environ douze ans dans le prive,
toujours dans ces sous-emplois de la vie. Bon, je sais que j'ai fini mon cursus en sept ans.
Un cursus de quatre ans pour les bourgeois, n'est-ce pas, camarade ? Eux peuvent avoir
une vie méthodique. Pour moi... je I'ai fait en sept et, tu vois, je crois que je me suis bien
débrouillée, étant donnée la difficulté pour moi a suivre ces cours. En fin de compte, je suis
devenue maligne dans cette institution, j'ai appris la roublardise parce qu‘une provinciale
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comme moi met trés longtemps a apprendre ou passe le gué, les monitorats, les bourses,
comment faire un projet de recherches. Savoir faire un projet, ca c'est un truc vraiment
difficile mais finalement j"ai appris les trucs et j'ai commencé a obtenir des bourses les unes
apres les autres. Ca dans les derniéres années de I'université. J'ai donc réussi a vivre sans
devoir travailler et c'est comme ¢a que j'ai pu finir le deuxieéme cycle a la fin de la septieme
année. Ensuite commencga la vie avec les chercheurs. J'ai fini mes cours en 90 et j'ai passé
un concours ensuite. J'étais bien, enfin, aprés avoir réussi mes diplomes. J'étais si bien
parce que je travaillais, un truc un peu fou : je suis devenue trés débrouillarde durant les
dernieres années pour I'archivage. Il y avait les chercheurs qui avaient besoin de gens pour
chercher les sources. Je gagnais pas mal d'argent et je travaillais pour plusieurs d'entre eux,
nombreux. Je passais toute la journée dans la Bibliothéque Nationale. Un fois j'ai passé
environ huit mois la-dedans pour un mec. En comptant que I'un me payait 150,00 Reais,
I'autre me payait 100,00, encore un autre 150,00... Dans ce petit jeu, je ne tirais jamais
moins de trois ou quatre salaires minimum. En tant qu'ouvriére pour ces mecs-la, mais
ouvriere spécialisee, tu vois ? C'était comme ¢a, le mec a un theme, il obtient une bourse,
il fait les recherches, mais il n‘a pas la patience, souvent, surtout quand les sources sont du
XIXe siecle ou d'avant, alors ils engagent quelqu'un qui a le courage pour courir apres.
J'aimais bien, je me suis spécialisée dans ce truc, les sources des XVI¢, XVIIe, XVIII¢ siécles,
en portugais archaique. J'avais fait des lettres, tu te rappelles ? Il y avait du latin, a
I'UNILACS, il fallait dominer le portugais archaique, un mélange de portugais et
d'espagnol, un peu mélangé. Il faut avoir un trés bon flair, dans des archives aussi grandes,
pour trouver certaines choses. A la fin, j'en vivais déja bien, j'avais aussi ma bourse, je
travaillais pour les autres, un travail chouette, que j'aimais bien. J'aurais da faire de la
bibliothéconomie, tu trouves pas ? C'est un truc spécial, les bibliotheques, que c'est bon
d'y rester a chercher dans les livres. Je trouve que c'est un boulot vraiment super. Tu te
rappelles Jorge Luis Borges, I'Argentin ? Cette bibliothéque gigantesque qui se trouve en
Argentine ? Bon, j'y étais bien, je connaissais tous les plans dans cette université, j'y
connaissais tous les chemins, et puis je suis partie pour entrer dans I'enseignement. J'ai
tourné dans bien des coins, c'était une bonne vie de nomade. Je suis allée vers I'état, j'ai
fait le concours d'état et je me suis retrouvee a Itaborai, j*étais a Niter6i, mais il y avait peu
de places a Niteroi et presque aucune a Sdo Gonsalo. Il y avait plein de places a Itaborai,
et j'ai été premiére au concours d'état en 91. C'était la derniere année du gouvernement
Moreira. Je me suis retrouvee a Itaborai, une pure confusion. Je me suis arrétée au CIEP*
qui avait un supplément de la sixieme a la troisieme, par modules. Ce fut une expérience
terrible, mais c'était comme quand on fait les choses les plus difficiles et qu'apres le reste
semble facile, tu vois ? La-bas il y avait beaucoup d*adultes, des adolescents, la plupart avec
des problémes, qui faisaient la sixiéme et la cinquiéme en quatre mois, tu y crois ? Ca
n'existe pas, ¢a n'existe pas. Il n'y avait rien autour. C'était un lieu vide, perdu au milieu
d'une route, il n'y avait rien a manger, il n'y avait pas de godter, pas de cantine, nous étions
six professeurs et il y en avait un qui était chargé des cours du soir. Cette personne, qui était
la directrice de la nuit, était trés autoritaire. Pour que vous ayez une idée : une fois elle a
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été dure avec les copains, qui étaient aussi tres durs, et qui se battaient. Elle ne les a pas
laissés utiliser la cour du CIEP pour jouer au football. Si on avait pas été 13, ils I'auraient
bastonnée... sans blague. Elle était tres dure et il n'y avait pas d’Institution - ni d'autorité
que quelque ordre que ce soit qu'elle elt pu appeler a I'heure H, il n'y avait personne a
appeler. Tu ne peux pas étre trop dur quand tu es seul, pour peu que tu soies autoritaire.
Mais la il y a eu une grosse confusion : Brizola est arrivé au gouvernement, I'année qui a
suivi, et il a demandé a ce qu'on lui rende le CIEP. Ce cours avait été fondé par Moreira,
ce fameux cours suppléant. Brizola en a fait un CIEP a nouveau. C'est la qu‘a commencé
une bagarre entre nous qui dura tres longtemps. 1ls nous ont «brutalisés» pour voir jusqu‘ou
on irait. Regardez : j'avais passé le concours et j'avais choisi cet endroit et ils voulaient
m'envoyer a un certain Jardim Catarina, un endroit & S80 Gongalo, un quartier prolétaire.
[l'y eut une grande bagarre et on s'est retrouvés, aprés une longue négociation, dans un
college d'état, le collége Visconde de Itaborai, un synonyme local de ce college dont je
vous ai déja parlé - il était tres grand, avec beaucoup de gens. J'y ai passé trois ans et j'y
ai vécu une expérience tres riche en tant que professeur et en tant que citoyenne. J'ai donné
des cours pour le secondaire, le soir. Une chose incroyable y arrivait : I'établissement
comptait presque 5000 éléves, avec d’innombrables troisiemes. Itaborai est une ville
dortoir de 400000 habibants et le lycee était le seul établissement public qui avait des
cours le soir dans une ville de 400 000 habitants. Le systeme est tellement dingue que pour
les secondes, il y avait quatre classes, disons, et ¢a passait a deux pour la premiére et a une
pour les terminales, avec 25 éléves. Imagine I'entonnoir ! Des milliers a la base, des
dizaines de classes de sixiéme, et ¢a passait dans I'entonnoir, ¢a se serrait, et en terminale
ils étaient seulement 25 éléves. Une chose fantastique pas seulement au lycée mais dans
la vie de ces gens, car ils travaillent tous a Rio ou a Niterdi et aprés une longue journée de
travail, ils reviennent a Itaborai qui est vachement loin et aprés ils vont encore dans un
quartier €loigné pour étudier. Ca a été la meilleure expérience que j'aie eue comme
professeur jusqu'a present dans ma vie parce que c'etait un établissement avec une
direction trés chouette, des gens de gauche, socialistes. A I'époque, ils étaient tous liés au
PT. Il y avait une histoire de lutte entre I'établissement et les gouvernements de I'état, et
plusieurs personnes avaient déja fait partie de la direction du SEPE®. Il y avait une tradition
de lutte, les professeurs étaient trés combatifs et nous avons fait perdurer cette tradition. Je
n‘ai jamais vu de probleme de discipline la-bas, et je donnais des cours le soir, nous
restions seuls, parce qu'il n'y avait pas d'inspecteur, pour les cours du soir. Mais on n'avait
pas de probléme de discipline, ce probleme si terrifiant par ici, dans d'autres lieux, n'est-
ce pas ? Les éleves nous traitaient tres bien, j'avais une excellente relation avec eux, et on
avait une grande sympathie, pour toutes ces raisons. Je donnais des cours en seconde,
premiére et terminale. Lorsqu‘on m'a appelée pour Angra, en 93, je donnais des cours a
«ma» terminale, a-bas. C'était ma terminale parce que j‘avais €té leur professeur d'histoire
et d’Organisation Sociale et Politique du Bresil depuis leur seconde, et ils étaient alors en
terminale, tu comprends ? C'était une question d*honneur. On m'a appelée et pendant deux
ans j'ai continué a donner des cours ici. Je travaillais deux jours a Itaborai, le soir, et trois
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jours & Angra, faisant ainsi Angra et Itaborai, en 93, parce que j'ai trouvé que c'était anti-
éthique de laisser tomber cette classe. Je suis trés fiere parce que sur les 25 éleves de cette
classe, 12 ont eu leurs examens d'entrée pour l'université publique. On était que six
professeurs dans ce lycée, ils n'avaient pas des cours de toutes les matieres, non, il n'y avait
que ces six-1a, que ces matiéres-la. Ce fut une expérience tres gratifiante, pour que tu voies
comment c'était confus : Brizola a fait un CIEP collé au batiment, dans I'enceinte de
I'établissement, qui avait une aire trés grande, en haut d'une colline, au centre d’ltaborai.
Brizola a fait le CIEP et des qu'il a été prét, Brizola est sorti du gouvernement, de son
premier mandat. La communaute, alliée aux professeurs, s'est battue et le UEP est devenu
un lycée parce qu'il n'y avait pas assez de place pour le lycée ailleurs - il y avait le lycée
diurne et le lycée nocturne. Quand Brizola est revenu au gouvernement, il a demandé a
recupérer le CIEP. C'est |a que la lutte a commencé, avec la communauté et les éleves, pour
ne pas rendre le CIEP, parce que nous ne rendrions le CIEP que s’il faisait construire une
annexe pour recevoir les éleves du lycée. Il a dit que le lycée avait toujours fonctionné dans
I'ancien batiment, mais ¢a c'était des années avant, parce que quand on a mis le lycée dans
le CIEP, on a créé des classes de CM1, d'alphabétisation et de cinquiéme. Tout était plein,
quand il est revenu au pouvoir, parce que la demande était grande. Apres un an de lutte
contre I'état, Brizola signa un decret publie dans le journal officiel, qui limogeait notre
direction. Il s'est mis en téte que c'était un CIEP 151, avec un nom qu'il avait donné avant,
et dont je ne me souviens méme pas. Et nous on disait que ce n'était pas le bon nom, parce
qu'il y avait la tout un groupe scolaire en 54, il y avait le college et lycée d'état, il y avait
la marque de tous les gouvernements successifs. Depuis les années 50, tout le monde qui
s'est trouvé au gouvernement y a construit quelque chose: on a appelé les établissements
le Petit Moreira, le Petit Brizola, il y avait une Maternelle, un College et Lycée d'Etat, treés
intéressant ! Mais il a destitué notre direction et il a nommé I'intervenant. Mais le gars n'est
pas entré. On a organisé une barricade ! Barricade a Itaborai, en plein mois de septembre.
La confusion fut si grande, si grande, que l'intervenant n'est pas entré. Nous n‘avons pas
garanti sa survie, s'il entrait, il risquait la mort ! Les «copains» I'auraient tué, c'est sérieux !
On ne contrdlait pas le groupe, parce qu'on avait démarré un mouvement qu'on ne
dominait plus, ils disaient : «professeur, si le mec entre ici pour nous prendre notre bahut,
le mec ne va pas vivre ici, dedans». Nous nous sommes retrouvés dans une situation
vraiment bizarre durant des mois, nous n‘avions plus de directeur, ni de droit, selon la loi,
puisque ce n'était plus un collége. Nous ne voulions pas étre le CIEP que le Secrétariat a
la Santé voulait. Nous ne dialoguions pas avec le Secrétariat a la Santé parce que nous
appartenions au Secrétariat a I'Education. Pour que tu voies : ce fut un moment, dans les
huit années que j'ai passées a Rio, ou j'ai vécu avec les parents, les éléves, une de ces
bonnes confusions. Une de ces bonnes bagarres. En fin de compte, ils ont abandonné : ce
fut le seul établissement de I'état de Rio, CIEP d'Etat de Rio de Janeiro, qu'ils n‘ont pas
repris. Ce fut considéré comme une tres grande victoire de la communauté et pour moi ce
fut une expérience de grand bonheur, bonheur d'y avoir participé parce que c'était
héroique ! C'était vraiment de la méchanceté de leur part. Comme je I'ai dit, il y eut un
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élan tres grand, nous nous sommes tous mis contre le mur : le maire était du PDT, la
majorité des participants était du PDT, «si vous soutenez ¢a, eh bien...». Tu vois, Itaborai
était la seule ville que je connaissais a I'époque, dans les années 93, 92, qui n'avait pas de
ticket de transports pour les étudiants, méme pour les enfants. Méme les enfants payaient
les billets, mon vieux. La RIO ITA élisait les conseillers municipaux, qui se trouvaient par
conséquent sous leur contréle. C'est la mort ! Vous parlez d'Angra parce que vous ne
connaissez pas les autres endroits. Ici, aussi incroyable que cela puisse paraitre, avec toutes
les choses qui existent encore, nous sommes sur un palier trés avancé de conquétes
sociales et de discussions. Une autre chose extraordinaire qui s'est produite c'est que I'état
a tout coupé, pendant ces années de lutte : on ne recevait plus de papier hygiénique, on
ne recevait plus rien, plus de quatre heures, ni méme pour les enfants, ni pour personne,
ni le matin, ni I"apres-midi, ni le soir. s ont tout coupé. Pas de papier, pas de craie, rien.
lls ont essaye de nous asphyxier. «On va les laisser sans rien, pour voir jusqu‘ou il iront. Il
devront céder !» D'abord je te renverse, apres je te marche dessus. Ce fut une expérience
tres folle, on achetait, puis on partageait les craies. Il y eut des moments de solidarité tres
intéressants. Les gens qui étaient des directeurs d'autres CIEP de la région étaient solidaires
avec nous, ils donnaient, «par dessous la table», sans rien dire, des rames de papier. Ils se
sont fatigués de donner ! Il n'y avait pas d'alcool, on devait I'acheter, il n'y avait pas de
papier hygiénique, on est arrivé au chaos. Ils ont vraiment fait une chose violente. Pour moi
ce fut une legon, j'ai pris la mesure de ce dont ces mecs étaient capables en termes de
manque d'éthique. L'expérience d’ltaborai a été tres profonde pour moi comme scéne
d'une lutte trés vaste. A I'époque ou j'y étais, en 92, j'ai passé le concours pour Cabo Frio.
Je I'ai encore eu a la premiére place et j‘avais envie de revenir a ma terre pour apporter un
peu de félicité a ma famille parce que je les aime, et que j'aime aussi ma terre. J'ai essayé,
je donnais des cours pendant deux jours a Itaborai, un an avant de venir a Angra, et je
donnais des cours a Cabo Frio, au lycée, dans un lycée municipal, un lycée modéle, trés
bon, vraiment tres bon, pas comme structure, mais bon par I'enseignement qu'il fournissait.
J'y ai travaillé un an, 92, dans cet établissement qui s'appelait Ruy Barbosa, Lycée
Municipal Ruy Barbosa. 'y travaillais et j'ai essayé d'habiter a Cabo Frio, ce que je
prétendais, c'était de transférer mon dossier d'inscription a I'état d'ltaborai a Cabo Frio, ce
qui devait étre facile, facile. Mais la mairie... Ce fut aussi une histoire de déceptions
terribles. Tu ne croiras pas ce qui se passait la-bas. On recevait, le jour de la paye, et ¢a
maintenant, en 1992, une enveloppe en kraft avec notre nom, comme ces enveloppes
anciennes, avec du papier carbone, un papier que tu détaches, tu signes un petit papier et
tu emportes I'enveloppe. Le fonctionnariat public municipal tout entier entrait dans la
queue le jour de la paye. Personne n'avait de compte en banque, il n'y avait que ceux qui
recevaient plus de six salaires minimum qui avaient un compte en banque, et les
professeurs ne recevaient qu'un salaire et demi. En plus de fait qu'un salaire et demi
comme paye ce soit presque une blague, la queue était une vraie comédie, c'était une
queue énorme, il y avait plus de 2000 personnes dans la queue. C'était une comédie parce
que ¢a se passait dans la rue de ma maison, j'y allais le matin tres t6t et je réservais une
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place dans la queue, je rentrais a la maison, j'y faisais ceci ou cela, je revenais ensuite faire
la queue. Il fallait y étre, au bas mot, & 6 heures du matin, si tu voulais réserver ta place.
La queue tournait au coin de la rue.

C'est comme ¢a qu’ils traitaient les fonctionnaires. Ca m'a profondément choquée, a
part la misére qu‘on nous payait. Je n'arrivais a donner des cours qu'a Cabo Frio parce que
j'en venais, j'avais une maison ou dormir, j‘avais, peu ou prou, ma famille, parce que si
j'avais voulu faire la méme chose que les gens qui venaient la et qui payaient un loyer pour
y rester... La, la préfecture n'offrait pas du tout les conditions. Ca m'a beaucoup choquée
parce que j'avais envie d'y retourner. J'ai pensé souvent : si j'y allais, je gagnerais le salaire
que paye I'état, celui de la mairie, un salaire et demi, Cabo Frio est une ville chere, j'aurais
dd revenir habiter chez ma meére et ma famille. Je vivais déja seule depuis dix ans, a
I'époque, je savais pas comment revenir a la case départ. Tres bien, j'aurais pu construire
par dessus, bien sdr, je ne suis pas béte, mais c'etait une chose tres difficile. D*abord parce
que j'ai 36 ans, a I'époque j'en avais 30 et j'étais bien plus ambitieuse que maintenant, je
ne m'y faisais pas. Au magasin, en bossant énormément, j'ai toujours gagné deux et demi,
trois salaires, je me suis toujours creve a étudier et a travailler pour ensuite gagner presque
autant. Bien sdr, le rythme de travail n'est pas comparable. Ma famille faisait toujours la
comparaison, «quand tu es partie de Cabo Frio, tu gagnais tant, apres des années a te tuer,
tu gagnes moins», c'est-a-dire que ¢a n'avait servi a rien. Je leur ai toujours dit : «il se trouve
que je fais quelque chose que j'aime ; et c'est trés différent, il n'y a personne qui controle
ce que je dis, ou qui me contrble». Les commerciaux ne disent rien, il n'y a aucune autre
dimension, a part ces programmes de qualite, je sais pas trop de quoi, il n'y a que ceux qui
y travaillent qui le voient, tu es une «piéce» et rien de plus. J'ai tenté de retourner a mes
origines mais c'était une chose ignoble. Cette année-Ia, il y eut les élections pour le maire
-1992. Le maire qui était en place est parti... Regarde I'histoire, une histoire sans morale:
le mec qui s'est porté candidat avait déja été maire bien avant et il était du PDT, une
tradition, moi j'étais au PT depuis bien des années et il y eut une convention. Les gens ont
fait une union PT-PDT, ce qui était pour moi I'espoir de rester a Cabo Frio parce que si le
mec était élu, il y avait une chance que c¢a change. Ce fut I'euphorie en plein milieu de
janvier 93, et nous avec l'espoir, tu sais que le mec entre au gouvernement et le
fonctionnariat entre dans le chaos en gagnant... 90 % des fonctionnaires sont passés a un
salaire minimum. Le mec arrive en janvier et en février, il nous dit qu'il nous augmenterait
en proportion de la charge horaire, c'est-a-dire que je travaillais pendant 12 tranches
horaires, et que je gagnais un salaire minimum et demi, et que je ne gagnerais trois salaires
que si je travaillais pendant 24 tranches. Il a fait toute une pub comme quoi il augmentait,
doublait le salaire, il le triplait si tu faisais 36 tranches horaires. Je voulais dire se dédier
exclusivement a ca, et ca m'a tuee. Mais la, ils m'avaient demandé d'étre coordinatrice
pour I'histoire a I'école, ce qui est une responsabilité et je I'avais acceptée et assumé cette
coordination en février. ]'aimais beaucoup y travailler, ce n'était pas mal, c'était si bon de
rentrer chez moi en bicyclette. Y aller, revenir... Cabo Frio est une trés belle ville, je I'aime
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bien, le probleme c'est qu'il y a toujours eu un petit gouvermement. C'est a ce moment
que je me suis retrouvée ici, parce que quand ils m'ont appelée, ici ils payaient dix salaires
minimums et demi. Dix salaires et demi, tu n'y crois pas, non ? Angra dos Reis, avec toute
cette mer, ces montagnes et ces images de carte postale. C'est ainsi que je me suis
retrouvée ici...

Aprés avoir raconté cette histoire, que se passerait-il si quelqu‘un me demandait :
«Qu'est-ce que ¢a signifie ? » Il ne me resterait qu'a dire : «Je vais la raconter a nouveau.»

NOTES :

!L'inspiration du titre est venue d'un conte de Machado de Assis — conte d'école — que, trés fré-
quemment, j'utilise avec mes eléves et dont la fin me sert d'épigraphe. Ce texte a eu sa premiére
version incluse dans ma thése de professeur titulaire présentée a la Faculté d'Education de I"'UERJ.

** Professeur adjoint de la Faculté d'Education/UER) et professeur titulaire en cursus de la Faculte

d'Education/UFF (a la retraite).

2 "auteur utilise ce terme dans le double sens de «tissage» et de «tessiture», indiquant ainsi a la fois

une création et une étendue pour les réseaux de connaissances créés [NDT].

® Les recherches en question ont recu un financement du CNPq (Centre National de Recherches) et
le titre Construction de la connaissance sur le cursus par les équipes pédagogiques des secréta-
riats municipaux de I'éducation.

“Le nous utilisé dans cette phrase n'est pas papal, il se réfere a des sentiments communs aux
collégues qui travaillent avec le quotidien et la mémoire et avec lesquels je discute toujours.

S Pour cette raison, bien des fois, on admet la fusion des termes histoire orale et histoire de vie. Je
travaille avec les deux, en principe, quasiment comme si ¢'étaient des synonymes.

¢ L'auteur dit que c'est Pour cela qu'il préfére éviter la dénomination de mémoire collective.

" Bourdieu déclare qu'il préfére le terme ‘agents’ au terme ‘sujet’ car il considere que ce sont les
personnes qui agissent. Il pense que le terme qu'il a choisi aide & comprendre cet état ‘d'étre en
action’, toujours. Dans le méme sens, je préfere, cormne je I'ai déja dit, le terme ‘pratiquant’
utilisé par Certeau (1994).

® Au terme ‘stratégie’ utilisé ici je prefere, avec Certeau (1994), pour désigner les actions quoti-
diennes des pratiquants, le terme ‘tactique’.

¢ Ceci, d'une certaine fagon, m'a été demandé par José Luiz Domingues lors de la premiére thése
de professeur titulaire que j'ai soutenue et pour laquelle il fut membre du Jury. J'espere qu'il verra
cela comme un hommage : j'ai passé cing ans a chercher le moyen (et le courage) pour éclire ces
paroles dans leur intégralité.

1 Pereira, en portugais signifie «poiriers» [NDT].

1 Le nom en portugais est UNILAGOAS, j'ai traduit pour plus de confort de lecture [NDTI].
2 Université Fédérale de Rio de Janeiro [NDT].

2 Union Nationale des Etudiants [NDI].

 Mouvement Democratique Brésilien [NDT].
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5 Nitéroi est une ville mitoyenne a Rio de Janeiro, capitale de I'état qui porte le méme nom [NDT].

1 Chico est le diminutif de Francisco (Francois) et Espoleta veut dire Pétard [NDT].

7 Les employés au Brésil doivent faire signer une carte a leurs employeurs, qui atteste de leur
ernploi [NDT].

18 Centre...

1 Secrétariat d'Etat Pour I'Education.
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Critique de I’Ecole
Pourquoi (re)lire Ivan lllich ?

par Rui Canario
Université de Lisbonne

«La reconstruction sociale
commence par la naissance
du doute parmi les citoyens»

Ivan Illich

Une crise de la pensée sur I'école

La seconde moitié du XX siécle est incontestablement marquée par le triomphe et I'affir-
mation de I'école, résultat d'une mutation qui a permis de passer d'une école d'élites a
une école de masses. Ce triomphe est cependant chargé de paradoxes, qui peuvent étre
synthétisés par le fait que I'école tend de plus en plus a étre percue comme un « mal néces-
saire », auquel on ne discerne aucune alternative crédible et réalisable. Comme le dirait
I'un des personnages d‘un film de Francois Truffaut («La femme d'a c6té»), on ne peut pas
«vivre avec elle, ni sans elle».

Au-dela d'une crise de I'école, la difficulté de délimiter les méandres de cette situation
paradoxale exprime une crise de la pensée sur I'école (Canario, 2002), qui est également
une crise de la pensée critique sur notre vie en société.

Si I'on analyse rétrospectivement les moments clés de la concrétisation du projet de
scolarisation, on reconnait aisément que la question de la relation entre I'école et la socié-
té a toujours été au centre des débats sur la réalité scolaire. Loin de se restreindre a un
débat technique, réunissant quelques spécialistes ou éventuellement élargi aux «consom-
mateurs», le débat sur I'école a touché a la fois les aspects pédagogique, scientifique,
social, politique et philosophique. La période immeédiatement postérieure au mouvement
de mai 68 représente le dernier moment fort de ce type de débat.

Cette période a marqué I'apogée d'une contestation critique de I'école, inspirée par un
courant de pensée d'origine marxiste, dont les représentants les plus célébres sont Paulo
Freire (1970), Bourdieu et Passeron (1970), Baudelot et Establet (1971) et Althusser (1970).
C'est dans ce mouvement que s'inscrivent la voix et la pensée d'Ivan Illich (1971), dont le
principal ouvrage sur I'éducation, intitulé « Une société sans école », a été largement
diffusé. Cette voix s'est distinguée par son originalité, dans la mesure ou sa thése princi-
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pale, la défense de la déscolarisation, se situait a contre-courant, en référence a la pensée
critique d'inspiration marxiste, alors nettement prépondérante.

On vivait & cette époque un moment culminant de I'Etat Providence, ou la capacité de
revendication des mouvements sociaux et la hausse réelle des salaires et des avantages
sociaux dans le monde occidental riche allaient de pair avec la globalisation de la lutte
anticapitaliste en Afrique, en Asie et en Amérique Latine. La profondeur et I'amplitude de
la critique sociale étaient également a leur apogée. Toute I'évolution ultérieure a conduit,
a la fin du siécle, a une inversion quasi compléte de la situation.

La construction de I'Etat Providence a représenté un compromis politique entre la
démocratie et le capitalisme, sur la base d'une économie fondée sur la production et sur la
consommation de masse, avec des modalités dites fordistes. L'école de masse qui a émer-
gé apres la 2¢ guerre mondiale est isomorphe de la grande entreprise basée sur la produc-
tion standardisée utilisant les économies d'échelle. La théorie du capital humain et la per-
ception d'une relation d'adéquation entre I'école et le monde du travail (caractérisé par le
plein emploi) constituaient les fondements d'une vision optimiste de I'école.

La crise économique (productivité) et politique (gouvernabilité) qui a affecté le monde
occidental au début des années 70 a marque le début d'une étape qualitativement
distincte : I'intégration économique au niveau supranational marque, d'une part, le déclin
de I'Etat nation et, d'autre part, la prédominance du capital financier et la concentration du
pouvoir dans les grandes entreprises multinationales. De nouvelles formes de régulation au
niveau mondial (fondées sur un régime de monopoles) correspondent a des changements
au niveau de I'Etat, ainsi qu'a I'émergence de nouvelles formes de contrdle et d'exploita-
tion du travail (Bernardo, 1991).

C'est dans le contexte de ces transformations (au niveau de I'économique, du social, du
politique et du culturel) que se mettent en place les conditions permettant I'évolution d'une
école des promesses vers une école des incertitudes. De méme, au niveau des modes de
régulation des systemes éducationnels, de nouvelles modalités émergent a partir des année
80, modalités traduites par un nouveau vocabulaire («projet», «autonomie», «local», «éva-
luation», «qualité»), qui exprime l'insertion de I'école des incertitudes dans ce que
Boltanski et Chiapello (1999) ont désigné par «le nouvel esprit du capitalisme».

La situation que nous vivons aujourd'hui se caractérise selon eux par le fait que la
critique radicale de la société (et par conséquent des institutions comme I'école) se trouve
désarmée, dans la mesure ou l'on a vécu un processus de récupération de certains des
drapeaux qui ont servi de référence aux mouvements contestataires de la fin des années 60.
Accompagnant I'interprétation proposée par Boltanski et Chiapello, la «critique artistique»
(«I'imagination au pouvoir» de mai 68) a contribué a disqualifier la «critique sociale»
inspirée par la tradition marxiste) et a ensuite fait I'objet d'un processus de «récupération» qui
est au cceur de la «désorientation idéologique» actuelle (Boltanski et Chiapello, 1999, p.27).
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Ce processus de «récupération» de pratiques et de concepts potentiellement émancipateurs
n'est pas un phénoméne nouveau. Comme le signale Bernardo (2003), «la sphére de I'Etat
est parvenue a assimiler et a récupérer a son bénéfice» des changements d'inspiration
émancipatrice comme ce serait notamment le cas de «l'instruction pour tous». C'est I'une
des raisons pour lesquelles la scolarisation universelle et obligatoire n*a pas aujourd*hui le
méme sens que celui qu'elle a eu dans une période historique ou elle a décisivement
contribué au passage d'une société ou le statut social était transmis a une société ou le sta-
tut social est acquis.

Le désarmement critique qui caractérise aujourd'hui les mouvements d'émancipation
réside, dans une large mesure, dans le caractere anachronique des instruments concep-
tuels, construits pour agir dans une situation qui ne correspond pas a la situation actuelle.
C'est cet anachronisme qui explique et justifie des attitudes d'idéalisation du passé, comme
s'il était possible (et souhaitable) de retourner aux « sociétes de bien étre » des années 70
ou a « |'école caserne », durement critiquée a la méme époque. Ce désarmement critique
conduit soit & des réactions purement défensives et anachroniques, soit a une acceptation
acritique et enthousiaste des transformations auxquelles nous assistons. Le résultat d'une
polémique qui oscille entre ces deux poles est, selon Boltanski et Chiapello (1999, p.29),
la «diffusion d'un sentiment d'impuissance » qui a pour conséquence de «fermer le champ
des possibles». Il est aujourd'hui essentiel d'investir dans le renforcement de la capacité cri-
tique de penser et de changer le monde si I'on veut affirmer la capacité de faire reculer les
frontiéres du possible. Les idées et I'attitude critique d'lvan Illich constituent un patrimoi-
ne intellectuel collectif, peu connu, qui pourrait étre extrémement utile dans notre entre-
prise de renforcer la capacité de critique et d'intervention sociale dans un sens émancipa-
teur, notamment dans le domaine de I'éducation C'est dans cette perspective que nous pro-
posons de relire Ivan Illich.

Qui était Ivan Illich ?

Ivan Illich est né a Vienne en 1926 et il est décédé en Allemagne en décembre 2002, a
I'age de 76 ans. Polyglotte et cosmopolite, authentique globe-trotter, ce homme de pensée
et d'action, qualifié par le journal EI Mundo a I'occasion de sa mort comme un homme «
charismatique, passionné et utopigque », a toujours vécu « sur le fil du rasoir » entre ses
convictions politiques et ses engagements de préche envers I'Eglise, avec laquelle il s'est
également heurté. Sa période la plus féconde est postérieure a son installation a
Cuernavaca, pres de Mexico, ou il a fondé le CIDOC (Centre de documentation intercul-
turelle) qui est devenu un lieu de référence, en termes de production intellectuelle de cri-
tique des sociétés industrielles.

Son ceuvre est vaste. Ivan lllich a écrit, publié et animé de multiples formes d'échange
intellectuel jusqu'a la fin de sa vie. Toutefois, ses ouvrages les plus connus ont été publiés
et largement divulgués au debut des années 70. Leurs themes sont les trois piliers sur
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lesquels il a étayé sa critique radicale de I'idéologie développementiste: I'école (Illich,
1971), I'énergie (lllich, 1974) et la médecine (lllich, 1975).

L'annonce de sa mort a été largement répercutée par les principales agences de presse
et par les principaux journaux du monde entier. La fagcon dont ils I'ont évoqué illustre bien
son image (méritée) de radicalité face a la société ou il a vecu. Il s'est toujours attaché a
produire une critique dirigée jusqu'aux racines les plus profondes des sociétés industrielles,
au lieu de se concentrer sur des critiques superficielles, susceptibles de contribuer a une
éventuelle <humanisation» du modéle développementiste, en corrigeant ses conséquences
les plus immédiatement néfastes (Finger e Asun, 2001). L'importance et la radicalité de la
pensée d'lvan Illich sont bien illustrées par les termes employés, a I'occasion de son déces,
par la presse du monde entier* : le New York Times a annoncé sa mort en intitulant son
article « Mort du philosophe qui a défié le status quo". The Times I'a reconnu comme “'un
des penseurs les plus radicaux du XXe siecle”, tandis que The Independent a préféré souli-
gner, de son trait particulier et distinct, le fait qu'il soit "meilleur a identifier les problémes
qu'a proposer des solutions”, ce qui doit, & notre avis, étre interprété comme un éloge. Le
Monde I'a défini, en titre, comme un "penseur rebelle" et I'a qualifié, dans son article, de
"provocateur, lucide, implacable critique de la sociéte industrielle”. Le journal italien La
Stampa I'a nommeé le "dernier prophete de Cuernavaca". Au Portugal, ou ses livres, édités
dans les années 70, sont depuis longtemps épuisés, sa mort n'a pratiquement eu aucune
répercussion. Le quotidien national de référence (le Publico du 6 décembre 2002) lui a
consacré, quelques jours apres sa mort, un court article sur une colonne de 17 lignes, dans
une page d'importance secondaire.

Comme le signalent Finger et Astn (2001, p.7), le fait qu'lvan lllich soit peut-étre « trop
radicaL méme pour les radicaux», explique peut-étre pourquoi malgré son originalité incon-
testable, il a été relégué a un statut de marginalité et d'oubli. Son ceuvre est liée a une pério-
de historique bien déterminée (I'apres mai 68) et son influence la plus directe s'est ainsi res-
treinte & quelques cercles étroits d'inspiration libertaire. Au Portugal le contexte temporel
dans lequel ses ouvrages ont été divulgués (immédiatement apres la révolution du 25 avril
1974), ne pouvait étre des plus favorables pour leur offrir un accueil enthousiaste et des
effets durables. Le processus révolutionnaire de 1974 a 1976 a eu comme matrice idéolo-
gique de référence le socialisme d'inspiration marxiste, dont se réclamait la quasi-totalité
des forces politiques les plus intervenantes, y compris le Mouvement des forces armées
(MFA). Ces circonstances historiques sont suffisantes en soi pour comprendre I'importance
relativement secondaire accordée, au Portugal, a Ivan Illich, ce qui contraste avec la réelle
influence exercee, a cette époque et ultérieurement, par le pédagogue brésilien Paulo Freire.

[l n*est donc pas surprenant que I'ceuvre d'lvan lllich, notamment en ce qui concerne
la problématique de I'éducation, soit pratiquement ignorée au Portugal, autant par les
médias qu'au sein de la communauté scientifique des sciences de I'éducation. La
fréquence a laquelle cet auteur est cité (ou non) dans les écrits de nature scientifique est un
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indicateur relativement crédible a I'appui de sa marginalité. Nous avons consulté les
procés-verbaux, publiés en 2002, du 5° congreés de la Société portugaise des sciences de
I'éducation et en avons dégagé les chiffres suivants : sur un total de 110 interventions
(conférences, communications) reparties en 1047 pages, nous avons compté 2110
reférences bibliographiques, dont aucune sur Ivan lllich. Nous avons également consulté
les procés-verbaux, publiés la méme année (2002), du XI¢ congres de la section portugaise
de I'Afirse/Aipelf. La non plus nous n‘avons trouvé aucune référence a Ivan lllich, sur un
total de 113 interventions, 804 pages et 1337 références bibliographiques.

Dans I'un et l'autre cas, plusieurs centaines de participants ont été mobilisés autour de
thématiques a portée relativement générale. Le theme abordé a I'Afirse était «Violence et
indiscipline a I'école», tandis qu'il était encore plus vaste dans le cas de la Société portu-
gaise des sciences de I'éducation : «Le particulier et le global au tournant du millénium..
Croiser savoirs et éducation». Ce n'est donc pas I'éventuel caractere restreint d'une thé-
matique, auquel seul un cercle restreint de spécialistes est intéressé, qui est a I'origine de
I'ostracisme auquel a été voué Ivan Illich. La raison ne reside pas non plus dans le fait qu'il
a été traduit et édité au Portugal a une époque lointaine et que ses ouvrages sont depuis
longtemps épuisés. En effet, c'est également le cas d*autres auteurs comme Pierre Bourdieu,
qui sont pourtant abondamment cités dans les travaux présentés aux deux congres.

Les raisons de la marginalité et de I'oubli auxquels ont été vouées, au Portugal et
ailleurs, I'ceuvre et la pensee d'lvan lllich, doivent étre attribués, selon nous, au mérite
intrinséque des idées qu'il a défendues. On peut dire d'une certaine fagon qu'il a eu raison
a une époque ou il aurait difficilement pu étre compris, quels que soient les contextes
idéologiques de I'époque. D'une part, I'oeuvre d'lvan Illich se situe a contre courant de la
perspective commune aux principales familles idéologiques, en conflit au début des
années 70; par ailleurs, elle n'est basée sur aucun travail empirique solide, ni sur aucune
intervention pratique importante. Ses écrits pouvaient donc difficilement concurrencer, en
termes de répercussion publique, ceux de sociologues comme Bourdieu ou de théoriciens
ayant joué un réle important sur le terrain comme Paulo Freire.

A distance, Ivan lllich apparait comme une espece de «visionnaire», qui a fait preuve
de beaucoup d'intuition lorsqu'il s'agissait de poser les problémes, mais de trés peu de
pragmatisme lorsqu'il s'agissait de proposer des solutions. Il s'est comporté d'une certaine
facon comme ces hommes de science qui, en période de « science normale », posent des
questions clairement situées en-dehors de la matrice problématique de référence de la
communauté scientifique. Dans les premiéres années des années 80, on discutait de la
fonction de reproduction sociale de I'école et non du théme de la déscolarisation. Mais
dans le domaine des sciences sociales et de I'éducation, comme dans toutes les commu-
nautés scientifiques (Dias de Deus, 2003), c'est la communauté qui décide de la validité
des questions posées, or elle n'accepte de poser que des questions qui peuvent étre com-
prises et résolues dans le cadre du systeme de référence en vigueur.
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A notre époque, ou les doutes et les interrogations sont, comme toujours d'ailleurs, bien
plus importantes que les certitudes, redécouvrir les interrogations d'Ivan Illich pourra sans
doute produire des effets fructueux pour repenser la relation entre I'éducation et les ques-
tions de société.

La contribution d'lvan Illich

La valeur essentielle de la contribution d'lvan Illich a la construction d'une pensée
critique sur I'école peut, a notre avis, étre synthétisée par quatre aspects fondanentaux : le
premier consiste a associer la discussion sur I'école a une discussion sur les choix a
réaliser, en termes de modeles de société ; le second consiste a associer I'analyse critique
de I'école & une vision critique radicale des sociétés industrielles modernes; le troisieme
réside dans I'articulation entre la critique d'une société fondee sur la production de
marchandises et sur le pouvoir de I'argent et les modalités d'aliénation qui résultent de
I'institutionnalisation de I'école; le quatriéme est la construction d'une vision non institu-
tionnelle de I'éducation, basée sur la diffusion de la fonction éducationnelle aupres de
I'ensemble du corps social.

Penser I'école et penser la société

La relecture des écrits d'lllich nous ramene a une pensée sur I'éducation qui met au
centre du debat les dimensions philosophique et politique. Nous sommes donc loin du
reductionnisme actuel ou les finalités sont ignorées et ou la discussion se limite aux
moyens. Problématiser le futur, dans une perspective non fataliste, signifie tout d'abord
avoir la possibilité de faire des choix et c'est cette possibilité qui est au cceur de la
politique. Choisir, pour Illlich, c'est mettre dans la balance «le sens et la nature de la vie
humaine» : «Chaque homme doit savoir s'il veut obtenir la richesse matérielle et posséder
de plus en plus de choses ou s'il préfére étre libre de les utiliser. Il y a ici deux fagons de
concevoir |'utilisation du temps et les criteres de production» ( 1971, p. 108).

Si notre choix privilégie I'avoir (& partir de besoins artificiellement créés), notre champ
d'autonomie se réduira drastiquement et les libertés d'apprendre, de se guérir ou de se
déplacer, par soi-méme, auront tendance a se réduire a des « luxes fragiles » (1977, p. 88).
Au contraire, si notre intention n'est pas de faire plus de choses pour les gens, mais de leur
donner la possibilité de faire eux-mémes « le nombre de possibilités ouvertes devient quasi
illimité » (19772, p.90).

Selon la pensée d'lllich, cette opposition entre I'avoir et I'étre renvoie a une opposition
entre deux modeles distincts de société: le premier basé sur la productivité et le second
basé sur la convivialité. La critique de la perspective d'une organisation sociale finalisée
pour produire le maximum de biens n'est pas chez lllich un rejet simpliste de la produc-
tion de masse. Ce rejet reviendrait, selon ses propres termes, a « retourner aux chafnes du
passe » ou a adopter « |'utopie du bon sauvage ». L'application au monde de la produc-
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tion de la connaissance scientifique et technologique peut contribuer a convertir I'nomme
« en accessoire de la machine, en engrenage de la bureaucratie », mais elle peut égale-
ment, dans le cadre d'une logique « conviviale », « faire fructifier I'invention qui augmente
le pouvoir et le savoir de chacun, en lui permettant d'exercer sa créativité» (lllich, 1976,
p.10). La perspective de construction d'une «autre» société, défendue par lllich, inclut une
vision critique du caractére profondément inégalitaire et injuste de la société actuelle, frac-
turée en groupes ayant des intéréts antagoniques:
«Le monde actuel est divisé en deux : ceux qui n'ont pas assez et ceux qui ont trop ; ceux que les

automobiles écartent de la route et ceux qui conduisent ces automobiles. Les pauvres se sentent
frustrés et les riches se sentent toujours insatisfaits» (1976, p. 30).

Bien que la justice sociale ne soit considérée qu'en termes d'opposition entre pauvreté
et richesse, la question de I'exercice du pouvoir, notamment de la part des «gestionnaires»
(une classe sociale ignorée, ou sous-estimée, par l'analyse marxiste classique), est
présente dans I'analyse d'lllich. Ils sont désignés comme I'ennemi qu'il «faut abattre» : «les
dirigeants d'aujourd'hui constituent une nouvelle classe d'hommes. Sélectionnés pour leur
personnalité, leur savoir et leur goQt pour le pouvoir, ce sont des hommes entrdinés a garan-
tir a la fois la croissance du produit brut et le conditionnement du client» (1976, p. 32). Ces
gestionnaires qui, selon Illich, ne pourront avoir de place dans une société conviviale, sont
présentés comme les détenteurs du pouvoir dans les grandes entreprises et ils appartiennent
en fait a « une oligarchie de directeurs, choisis selon un systéme de cooptation» (Aron,
1969, p. 253). Selon Bernardo (2003), la classe des gestionnaires représente dans le capita-
lisme celle qui sapproprie la plus-value au moyen de processus collectifs de contrle du tra-
vail et de la propriété, a laquelle elle n‘accede pas de fagon individualisée (comme la bour-
geoisie classique). La figure du professeur est présentée par Illich comme équivalente a celle
du gestionnaire : «La profession de gérant général n'a pas d'avenir dans une société convi-
viale, de méme que le professeur n'a pas de place dans une société sans école» (1976, p.32).

Une critique radicale des sociétés industrielles

lllich a vécu a une époque ou I'idéologie développementiste, fondée sur une croyance
presque aveugle dans le progres, était a son apogée. Son ceuvre est un effort systématique
de critique contre cette fagcon de concevoir la vie sociale. Sa critique s‘inspire d'idées phi-
losophiques sur la conception de la personne humaine, sur ses dimensions individuelle et
collective, mais également sur la constatation des «désillusions du progres», partagée par
des penseurs idéologiquement aussi éloignés de lui que Raymond Aron. Le concept de
«bien-étre» présent dans ce type de société conduit a une perte d*autonomie et a une insa-
tisfaction permanente de la part de tous : «Au Mexique, les déshérités sont ceux auxquels
il manque trois ans de scolarité, a New York, ce sont ceux auxquels il en manque douze».
La pauvreté «moderne», résultat pervers du développement, présentée par Illich comme
plus destructive que la pauvrete traditionnelle, est une pauvreté ou « les citoyens ont appris
a penser comme les riches, mais en vivant comme des pauvres» (1971, p.21).
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Pour Illich, dans une phase avancée de la production de masse, la société industrielle
produit sa propre destruction, par un mécanisme qu'il décrit en employant I'un de ses
concepts les plus originaux, la contre-productivité. Ce concept définit une situation ou, au-
dela d'un certain seuil, la production d'un bien ou la prestation d'un service produit des
effets pervers, c'est-a-dire davantage d‘inconvénients que d'avantages. C'est ainsi qu‘on est
passe en I'espace d'un siecle «de la libération obtenue grace aux vehicules motorisés a I'es-
clavage impose par I'automobile». Cette situation est commune a plusieurs domaines
essentiels, I'énergie, la santé, I'école, les transports : « L'école n'est plus un bon instrument
d'éducation, de méme que I'automobile n'est pas un bon instrument de transport et que la
ligne de montage n'est pas un mode acceptable de production. L'école produit des maux
et la vitesse dévore le temps » (lllich, 1976, p.21).

Ce phénomeéne de contre-productivité se développe a la fois selon une logique de boule
de neige et de cercle vicieux: chaque institution produit des obstacles a la concrétisation
de ses objectifs et chaque amélioration de fonctionnement rend plus lointaine la finalité
souhaitée. On se trouve ainsi dans une situation de contre-productivité globale dont les
effets sont dévastateurs au niveau de la personne, dans la mesure ou I'on constate
«I'expropriation du pouvoir d'action personnelle, en raison de I'expansion d'une institution
hétéronome» (1977a, p. 85).

A une époque ou le monde était vu comme divisé en deux carnps opposés, I'une des
contributions les plus originales de cette attitude critique face a la société industrielle est
qu'elle englobe dans une méme critique les sociétés capitalistes de la sphere américaine et
les capitalismes d'Etat de la zone d'influence soviétique. Le fait que les sociétés de cette
partie du monde n'aient pas fait le «saut» vers I'expansion de la consommation privée
et n'aient pas retiré d'avantages technologiques d'une intégration économique supra-
nationale (voir Bernardo, 1990) n'efface pas la similitude entre les deux types de sociétés
dans leurs traits essentiels, comme le signale tres lucidement Ivan lllich. A I'est comme a
I'ouest, au-dela des divergences idéologiques, les sociétés s'attachent a produire le maxi-
mum, avec des modalités d'organisation du travail susceptibles d*améliorer la productivité,
en appliquant au processus de production des acquisitions de la science et de la technique.

Que la régulation se fasse par le marché ou par le plan, que le régime de propriété soit
individuel ou étatique, le sort de ceux qui produisent n'est pas tres différent et les méca-
nismes de pouvoir non plus. Ainsi pensaient, a la méme époque et dans des contextes idéo-
logiques tres différents, des auteurs comme Raymond Aron (1969) et lllich.

Pour ce dernier, autant la société basée sur le plan que la société basée sur le marché
constituent « deux variantes politiques de la méme domination par les instruments indus-
triels en constante expansion » (1976, p.23). Certains « instruments » sociaux se réveélent
également néfastes, quelles que soient les mains qui les contrélent : lllich donne I'exemple
de la Mafia, de I'entreprise multinationale, des capitalistes, voire d'un collectif d'ouvriers.
A ce propos, il affirme : «Tant que I'on attaquera le trust Ford pour I'unique raison qu'il
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enrichit M. Ford, on maintiendra I'illusion que les usines Ford pourraient enrichir la collec-
tivité» (1976, p.44). Aron (1969, p.137) corrobore cette perspective en se demandant pour
quelle raison le statut juridique de la propriété devrait déterminer la nature et I'organisa-
tion du travail : «De toute évidence, aucun statut de propriété ne supprime la soumission
a une discipline rationnelle qui comporte une domination de I'homme par I'hnomme, en
méme temps que I'administration des choses».

C'est cette critique englobant les différents types de société capitaliste, de nos jours, qui
permet de comprendre & la fois la supercherie consistant a vouloir construire une société
socialiste a partir de la collectivisation de ce qui existe et la supercherie monumentale qui
consiste a vouloir prendre I'école, telle qu'elle existe, et de mettre, avec le méme type de
fonctionnement, « au service du peuple ». Les nouveaux pays issus de la décolonisation
des années 60 présentent de multiples exemples de cette caricature révolutionnaire.

Contre la marchandisation de tout

Les sociétés capitalistes, nées dans I'ére moderne, se caractérisent par le fait qu'elles
sont organisées pour la production de marchandises, et ce sur la base de la transformation
de la force de travail humain en une marchandise que les prolétaires sont devenus « libres »
de vendre sur le marché du travail. L'expansion du capitalisme se caractérise par cette
extension tendancielle de la logique de production de marchandises dans tous les
domaines de la vie sociale, y compris en créant un marché de la personnalité. L'importance
accordée a la valeur d'échange des produits, par opposition a leur valeur d'usage, est au
ceeur de I'idéologie développementiste et de ses criteres pour mesurer le progres a I'aune
de la production de richesse. C'est dans ce sens que toutes les activités d'autosubsistance,
ou les gens peuvent subvenir directement a leurs besoins essentiels en matiére d‘alimenta-
tion, de logement, d'habillement ou de loisir (les sociétés traditionnelles, y compris les
zones rurales de I'occident), sont vues comme des indicateurs d'obstacles au progreés et au
développement.

C'est ce processus de transformation de tout en marchandises qui a conduit a rempla-
cer les méthodes ancestrales de prendre soin de soi par une industrie de la santé qui
«fabrique » des malades. De méme, dans le domaine de I'éducation, si I'on accepte le pos-
tulat que le savoir est une marchandise comme les autres, qui peut étre vendue ou impo-
see par la force au consommateur, cela signifie que I'on est prét a «se soumettre a la domi-
nation de plus en plus lourde des gestionnaires totalitaires de I'information» (1971, p.88).
Selon lllich, dans tous les domaines de la vie sociale. a partir d'un certain seuil, la multi-
plication des marchandises engendre I'impuissance, de méme que I'abondance de produits
engendre la pauvreté « moderne », accompagnée par le « déclin de la capacité individuelle
d'agir et de fabriquer » :

"AuVenezuela, le jour ou a été approuvée une loi réglementant le droit du citoyen au logement - envi-

sagé comme une marchandise, similaire aux autres - les trois-quarts des familles ont découvert que
les maisons construites de leurs propres mains n ‘étaient que des baraques” (1977b, p. 21).
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C'est dans ce cadre qu'au nom d'une souhaitable "austérité conviviale », lllich soutient
qu'il est nécessaire de faire, au niveau social, une authentique révolution copernicienne
dans notre perception et dans notre hiérarchie des valeurs. Au lieu des biens de consom-
mation et des services professionnalisés, I'élément central de notre société devrait étre
constitue par les « valeurs d'usage créées et personnellement appréciées par les gens »
(p.29). Dans la méme perspective, il est urgent de réaliser des recherches qui permettent
d'utiliser la technologie pour «créer des institutions au service des interactions person-
nelles, créatrices et autonomes et permettre I'émergence de valeurs qui ne puissent pas étre
soumises aux régles des technocrates» (lllich, 1971, p. 12).

Du monopole a la diffusion de la fonction éducationnelle

La construction historique de I'école, en tant que forme, en tant qu‘organisation et en
tant qu'institution, est un trait distinct de la modernité, qui a révolutionné les modes de
socialisation en attribuant au modéle scolaire un role hégémonique. Le monopole de I'édu-
cation, de la part de I'école, a conduit a dévaloriser tous les savoirs qui ne sont pas ensei-
gneés par des professionnels, et donc a dévaloriser le processus éducationnel comme un tra-
vail que I'éleve réalise sur lui-méme, en interaction avec les autres et avec le monde, a par-
tir de son patrimoine d'expériences. L'éducation basée sur la scolarisation devient ainsi la
source d'un double processus d'aliénation, en séparant « I'éducation de la réalité et le tra-
vail de la créativité » (lllich, 1971, p.84). Contre toutes les évidences empiriques, I'école
construit son empire a partir du postulat que toute I'éducation résulte d'un enseignement.
Or, selon Illich:

«C'est apres avoir quitté I'école, ou en marge de I'école, que toutes les personnes apprennent a vivre,
apprennent a parler, a aimer, a ressentir,a jouer, a jurer, a se débrouiller, a travailler. Les enfants qui,
jour et nuit, sont confiés a des maitres, ne font pas exception a la regle. Qu'ils soient orphelins,
débiles mentaux, enfants d'enseignants, ils apprennent tous la plupart de leurs savoirs en-dehors du
systeme éducatif» (p.57).

Le changement d'une société profondément scolarisée suppose, d'une part, des
approches éducationnelles qui, s'éloignant de la rationalité didactique, «valorisent le for-
tuit et I'absence de regles» (p.46) et, d'autre part, la possibilité de briser le monopole édu-
cationnel détenu par I'école, en laissant émerger les potentialités éducationnelles, pré-
sentes dans toutes les organisations et situations sociales : «que toutes les institutions soient
appelées a participer a cet effort, en faisant réapparaitre leurs qualités éducationnelles»
(p.47). Cette défense de la diffusion sociale de la fonction éducationnelle et la perception
de la valeur stratégique de ce que nous désignons aujourd’hui par éducation non formel-
le, étayée sur la distinction entre valeur d'usage et valeur d'échange des biens éducation-
nels, est & notre avis I'une des contributions ou le caractére « visionnaire » et anticipateur
de la pensée d'Ivan lllich s'est le plus réevélé.
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L'actualité d'lvan Illich

Comme I'ont constaté Raymond Morrow et Carlos Alberto Torres (1997, p. 217), il y a
dans les cercles éducationnels un « silence continuel » sur I'ceuvre et la pensée d'lvan
llich, dont la présence dans les débats les plus récents sur I'éducation est «virtuellement
nulle». Cette omission est certainement injuste et néfaste puisque, comme le rappellent ces
auteurs, Illich a anticipé des débats et des points de vue qui, sous la désignation de «post-
modernistes», se sont imposés a partir des années 80. A notre avis, les idées d'lllich ne sont
pas une curiosité du passé; elles sont tout a fait d*actualité, surtout en raison de trois dimen-
sions fondamentales: leur critique du développement; Iutilisation critique du concept de
contre-productivité et I'accent mis sur I'importance d'une éducation non scolaire.

Défaire le developpement, refaire le monde

Tel est le titre d'un colloque, réalisé en France en mai 2002, auquel a participé Ivan
llich, dont I'intervention a été éditée a titre posthume (lllich, 2003). Ce fut certainement
I'une de ses dernieres interventions importantes. Elle a le mérite de témoigner a quel point,
dans toute son ceuvre, Illich est resté fidéle a certains themes centraux, comme par exemple
sa critique radicale du concept de la pratique du développement. Dés les années 70, il
a évoqué un probleme qui n'a pas encore été résolu, a savoir, apprendre un nouveau
langage qui « ne nous parle pas de développement et de sous-développement, mais d'idées
fausses et d'idées vraies sur I'nomme, sur ses besoins et sur son potentiel » (Illich, 1973,
p.229). Ivan Illich a compris que sa critique de la scolarisation de la société ne pourrait
jamais étre entiérement entendue s'il ne s'appuyait pas sur une critique radicale de I'idée
de développement qui soit capable, en interrogeant les fondements profonds de cette idée,
de mettre en cause le consensus idéologique construit autour de I'école, qu'il a désignée
de « vache sacrée » de la civilisation occidentale moderne. S'adressant aux étudiants de
Porto Rico, il a affirmé ce qui suit: «Il y a ceux qui veulent moins d'industrie, moins d'an-
glais et moins de Coca-Cola et ceux qui veulent plus de tout cela. Mais tout le monde est
d'accord sur le fait que Porto Rico a besoin de beaucoup plus d'écoles» (1973, p.165).

La construction historique des sociétés industrielles modernes a dans ses fondements
idéologiques les notions de Développement, celui-ci étant entendu comme un Progres
résultant de I'application de la connaissance scientifique et technique, elle-méme obéissant
aux mémes principes. Il n'est donc pas surprenant que, se situant dans des contextes idéo-
logiques et des domaines d'action distincts, la pensée des grandes figures intellectuelles du
XIXe siecle, de Comte a Darwin ou & Marx, soit convergente. Ce n'est pas par hasard qu‘a
I'occasion de son éloge funébre a Marx, Engels (1976) a choisi comme terme de compa-
raison |'auteur de la théorie de I'évolution des especes: « De la méme maniére que Darwin
a découvert la loi du développement de la nature organique, Marx a découvert la loi du
développement de I'histoire humaine» (p.167). La scolarisation, en tant qu'axe central du
projet de la modernité, est entiérement tributaire de ces concepts.

43



Penser I’éducation - 2004

Dans cette perspective, I'école moderne (rationnelle et scientifique, comme I'a classifiée
Ferrer dans un texte écrit dans les prisons de Madrid) favorisera I'égalité éducationnelle
(expression, selon Jules Ferry, « de la propre loi du progres humain ») et tout I'enseignement
devra étre orienté pour que, selon les termes de Condorcet dans son célebre rapport sur
I'instruction publique, « les progrés constants des lumieres ouvrent une source inépuisable
de satisfaction de nos besoins, de remédes & nos maux, de moyens de bonheur individuel
et de prospérité commune » (citations extraites d'un dossier de la revue Agone, 2003). Cette
articulation compléte entre I'Ecole, la Raison, le Progrés et le Développement économique
s'est illustrée de facon particulierement évidente pendant la période des «Trente
Glorieuses» : L'idéologie développementiste, qui €tait alors a son apogée, est une expres-
sion de la rationalité économique propre aux sociétés industrielles capitalistes.

Depuis le début des années 70, la critique de ce type de rationalité économique et du
concept de developpement n'a fait que croitre et acquérir de plus en plus de pertinence. Si
llich fut un précurseur de ce type de critiques, on peut dire qu'elles ont été justifiées et
approfondies. D'une part par ceux qui, sur le plan théorique, tentent de sauver le concept :
en proposant une « nouvelle » philosophie pour un « nouveau » développement (Perroux,
1981), en défendant le besoin d'identifier et de promouvoir d'autres logiques de dévelop-
pement (Abdelmalki et Courlet, 1996 ; Greffe, 1992, Hermet, 2000), en employant une
terminologie tres diverse qui met I'accent sur le lieu et sur la participation (Houée, 2001),
ainsi que sur la sustentabilité (Haribey, 1998). D'autre part, par ceux qui, donnant une conti-
nuité au mouvement d'érosion critique du concept, le qualifient de «croyance occidentale»
(Rist, 1996), de « mythe » (Rivero, 2002), interrogent son caractere réel ou illusoire (Leo
Marx et Bruce Mazlish, 2001), ou constatent ses effets pervers, qui se traduisent par une
«explosion des inégalités» (Azoulay, 2002), en défendant leur dépassement (Varios, 2003).

L'école : un systeme contre-productif

Pendant la seconde moitié du XX® siécle, I'école, initialement présentée comrne la
«solutiony, est progressivement devenue un probléme de grande dirnension, fabriquant des
légions d'insatisfaits, c'est-a-dire, selon les termes d'lllich (1973, p. 149), des individus
«frustrés qui sont diplémés de fagcon adéquate en fonction de leurs échecs pour étre utilisés
dans une réserve de travail marginal». L'évolution de I'école d'un statut de solution a un sta-
tut de probleme est concomitante a sa transition d'une école d'élites a une école de masses.
Sa croissance exponentielle s'est traduite par des manifestations de contre-productivité.

La premiere de ces manifestations est la croissance quantitative de publics réfractaires
a la logique scolaire, et dont le refus de scolarisation se manifeste par des indices trés
élevés d'absentéisme, d'abandon et d'échec scolaire. L'élargissement progressif d'une
scolarité obligatoire et universelle a creé un phénomene inexistant dans I'ecole des élites,
traduit par I'invention sociale d'une enfance «anormale». L'émergence d'un phénoméne
massif d'illettrisme dans les sociétés les plus intensément scolarisees exprime I'inefficacité
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de I'école face a des publics larges qui « résistent » a la scolarisation. Cette resistance se
manifeste également par la croissance en fleche (ou, au moins, subjectivement percue
comme telle) des phénomenes d'indiscipline, d'incivilité et de violence. C'est dans ce
contexte que I'on constate I'élargissement d'univers de plus en plus nombreux et aux
contours de plus en plus diffus de populations ayant des «besoins éducationnels spéciaux»,
tandis que les problémes de « maintien de I'ordre » (Millet et Thin, 2003) constituent désor-
mais I'une des priorités des autorités éducationnelles. Celles-ci consacrent une partie de
plus en plus large de leur activité a tenter de construire des modes de gestion et
d'encadrement des publics menaces par la « désaffiliation scolaire » (Geay, 2003). Aux
problemes d'efficacité découlant du changement de nature des publics scolaires se sont
ajoutés les problémes dus a un changement d'échelle qui rend les systemes scolaires
virtuellement ingouvernables, en raison de leur «gigantisme».

En devenant un probléme, I'école a acquis, aux yeux de ses utilisateurs, les caractéris-
tiques d'un « mal nécessaire », ou la conjugaison de la rareté des emplois avec la dévalo-
risation des dipldémes a rendu ces derniers a la fois moins rentables et plus indispensables.
L'école, qui était un jeu dont on percevait la somme comme positive, s'est transformée en
un jeu a somme nulle, ou la logique de la démocratisation donne lieu a une logique d'ex-
clusion relative. Selon les termes de Pierre Bourdieu a propos des « exclus de I'intérieur »,
I'école est une espece de «terre promise qui, comme I'horizon, recule quand on avance
vers elle», prenant la forme d'une énorme «déception collective».

Il n"est donc pas surprenant de constater qu'une large part des ressources et des énergies
placées dans la gestion des systémes scolaires est consacrée a tenter de corriger, sans suc-
ces, les dysfonctionnements créés et aggravés par leur croissance constante. Un bon
exemple de cette manifestation de contre-productivité nous est fourni par les politiques de
discrimination positive et par la fagon dont elles ont évolué (Canario, 2003 ; Canario, Alves
e Rolo, 2001).

Les politiques éducationnelles de discrimination positive sont nées d'initiatives pion-
niéres, développées dans les années 60, d'abord aux EUA (dans le cadre de ce que I'on
désignait a I'époque de « guerre contre la pauvreté », menée par I'administration Johnson),
puis en Grande-Bretagne, a la suite du rapport Plowden. A partir de ces expériences, les
politiques de discrimination positive se sont généralisées. Elles ont influencé la France, ou
ont eté mises en place les zones d'éducation prioritaire (ZEP) & partir de 1981. Certains
pays se sont inspirés de I'expérience francaise. C'est le cas, dans les années 90, du Portugal
et, par exemple, de la Tunisie.

Au-dela du fait que les résultats soient généralement décevants?, ce qu'il convient de
souligner a présent est que ces politiques ont subi au fil des temps, une inflexion qui a
déplace leur axe de la promotion de I'égalité des chances vers un autre axe qui est la lutte
contre I'exclusion sociale. Ceci signifie que I'on est passeé de la lutte contre les inegalités
scolaires « classiques » vers une lutte contre un nouveau type d‘inégalités, sous forme de
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« ségrégation scolaire » (Van Zanten et Ball, 2003), alimentée par des phénomenes de
segrégation urbaine et de dualisation sociale. Dans ce cas, a I'image de ce qui a lieu avec
les politiques sociales dans d'autres domaines, une partie substantielle des politiques
pratiquées revétent un caractére social palliatif ou s'instituent comme une réponse a des
dysfonctionnements internes.

L'éducation non scolaire et I'avenir

Le fait qu'lvan Illich défende radicalement, avec entiére conviction, une société sans
école ne peut absolument pas étre entendu comme la défense d'une société ou I'éducation
serait absente. lllich valorise I'activité éducationnelle et met I'accent sur sa dimension
émancipatrice. Dans I'un de ses écrits, il évoque dans les termes suivants une expérience
vécue au Brésil avec Paulo Freire:

«Je n'oublierai jamais une soirée passée avec des éléves de Freire, des paysans affamés de Sergipe au
début de 1964. L'un des hommes s'est mis debout, a fait des efforts pour trouver ses mots et, finale-
ment, a résumé en une seule phrase la conclusion a laquelle je veux aboutir dans cet article : Je n ‘ai
pas pu dormir cette nuit... parce que hier apres-midi j'ai écrit mon nom... et j'ai compris que je suis
moi... ¢a veut dire que «nous» sommes responsables» (1973, p.197).

Toute la pensée critique d'lvan Illich sur I'éducation est orientée par la valorisation de
I'éducation non scolaire, c'est-a-dire ni formelle ni institutionnalisée. Sa critique de I'insti-
tution scolaire se distingue ainsi des mouvements de critique de I'école qui I'ont précédé
et qui se sont maintenus dans le strict respect des frontiéres délimitant I'univers scolaire.
C'est le cas du mouvement de I'Ecole Nouvelle, des différents courants pédagogiques mar-
qués par la non directivité, du mouvement d'éducation permanente et, bien entendu, de la
critique d'inspiration marxiste (la «critique sociale») qui a toujours eu de I'école une vision
conservatrice et instrumentale.

De ce point de vue, la pensée et les propositions d'lvan Illich représentent, si on les
porte & leurs conséquences extrémes, I'esprit de la « critique artiste » présente dans ce qu'il
y a de plus original et authentique dans Mai 68. Dans ce sens, son ceuvre a anticipé la véri-
table révolution paradigmatique qui dans le domaine de la formation des adultes, allait se
produire autour des «histoires de vie» et du sens qu'elles représentent dans la réhabilita-
tion de la formation par I'expérience et dans la co-incidence entre le cycle vital, un pro-
cessus permanent d'apprentissage et un processus large, diffus et multiforme de socialisa-
tion. Plusieurs de ses idées correspondent aujourd’hui a des réalités largement mises en
évidence par la recherche empirique sur la formation en contexte de travail, sur la réversi-
bilité des rdles éducationnels, sur I'importance éducationnelle d'institutions non scolaires,
sur la construction de réseaux et de collectifs d'apprentissage, sur I'importance de docu-
ments qui mettent I'information a disposition. La potentialité de sa pensée sur I'éducation
découle de I'articulation entre cette vision anticipatrice de I'importance stratégique de
I'éducation non scolaire et du fort sens politique de critique sociale radicale qui I'accom-
pagne. Il n'est donc pas surprenant qu'il soit devenu, en matiére de formation des adultes,
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une référence pour ceux qui considerent I'éducation comme une voie permettant
«d'apprendre un débouché» (Finger, 1989) dans les impasses de civilisation ou nous nous
trouvons.

L'école : réconcilier la critique «artiste» et la critique «sociale»

otre difficulté actuelle de penser I'éducation scolaire en termes critiques et alterna-

tifs est I'expression d'une difficulté plus générale qui correspond a un désarmement
critique dont I'origine est, en partie, la dissociation entre la critique « artiste » et la critique
« sociale ». La critique adressée par Ivan lllich contre I'institution scolaire s'inscrit dans la
tradition la plus libertaire et la plus inventive des mouvements de contestation des années
60, ce qui explique qu'il ait toujours représenté une référence pour les groupes, mouve-
ments et cercles a caractére libertaire et anarchiste, tandis qu'il est également un précur-
seur et un inspirateur des mouvements écologiques. La pensée d'lvan lllich présente des
points de contact avec I'idéologie du mouvement écologiste, dans la mesure ou sa critique
des sociétés industrielles est centrée sur une « dénaturalisation de la nature » produite par
le développement, qui aurait conduit a la rupture d'un équilibre naturel. Or, non seulement
cet équilibre est un mythe, mais en outre, toute perspective de transformation sociale passe
par le pble de la production et non par le pole de la consommation(Bernardo, 1979).

Les fragilités de la critique « sociale » inspirée par la pensée de Marx résident fonda-
mentalement dans le fait que celui-ci soit tributaire d'une idée de Progres, de
Développement et de découverte des lois de I'Histoire, qui a désarmé la critique par rap-
port a la société capitaliste. Induisant une vision déterministe et nécessaire du devenir his-
torique, sur la base du développement des forces de production, cet aspect dominant de la
contribution de Marx a rendu obscures les similitudes entre les sociétés industrielles capi-
talistes a I'ouest et a I'est, en contribuant a un désarmement critique. Il y a cependant une
contribution de Marx: celle qui dévoile les mécanismes de production de la plus-value.
Comme I'observe Bernardo (1979, p. 21), celle-ci définit la seule finalité qui ne peut étre
satisfaite dans le cadre de la rationalité économique dominante, c'est-a-dire la fin de I'ex-
ploitation. La récupération de la fécondité critique de ce concept - I'exploitation - et sa
combinaison avec les contributions de la critique «artiste» largement représentée et sym-
bolisée par I'ceuvre d'lllich sont les conditions nécessaires pour reconstruire un outillage
mental qui permette de repenser, en termes radicalement critiques, I'éducation et I'école,
dans leur rapport avec la société actuelle. Cette reconstruction critique est nécessaire. Mais
elle n'est pas suffisante pour une action transformatrice dont il est absurde d'attendre
qu'elle vienne de I'Etat et qui ne peut que naitre de mouvements sociaux encore embryon-
naires.
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NOTES
! Sur ce théme, consulter : http://homepage.mac.com/tinapple/illich.

2 Dans une analyse comparative sur les politiques de création des zones d’éducation prio-
ritaires, menées ces derniéres années en France et en Angleterre, Van Zanten et Stephen
Ball ont, d’une part, constaté leur caractére peu opérationnel et, d’autre part, ils ont admis
qu’au lieu de résoudre les phénomeénes de seégrégation scolaire, ils peuvent contribuer a les
aggraver (Van Zanten, 2003, p. 22/23).
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La pédagogie.
Entre theoria, praxis et poiesis

par Marie-Ange Canévet-Chastenet

Résumé :
Quand en pédagogie renait sans cesse la contradiction entre une intention qui se dit en autonomie et
les moyens qui prétendent la concrétiser, pourquoi lui accorder encore notre attention ? Parce que son

effort, continuellement renouvelé, pour accorder ses moyens et ses fins n’est pas I'expression d’une quel-
conque incohérence mais le lieu méme de son humanité.

L'action sensée n’est pas une, obéissant a une pure logique qui de ses fins déduirait ses moyens. Elle
est, si I'on suit Aristote, tripartite, a la fois theoria, praxis et poiesis. C’est dans la recherche d’une unité,
sans jamais pouvoir s’en assurer, que se situe sa perfectibilité et se révele son humanité.

Action concrete, la pédagogie est bien poiesis dans son souci de résultats et praxis dans son souci
d’autonomie. S’organisant dans le mouvement des contraires entre I'efficacité de gestion et le non-éva-
luable, elle s’attache a faire de la poiésis, non une fin en soi, mais un moyen au service de la praxis.
L'action parfaite étant humainement impossible, nul ne peut prétendre détenir la bonne solution, ce qui
ne nous autorise pas pour autant a renoncer. Il revient a chacun de rechercher, encore et encore, une régle
toujours plus juste pour agir en situation. Et si I'action sensée est tripartite, I'action pédagogique ne peut
I’étre @ moins. La praxis ne se développe pas d’elle-méme ; elle prend appui sur la theoria, pensée pure
sans souci de moyens, qui lui sert de guide. Pour ne pas se perdre en incohérences ni se laisser saisir par
le poids du quotidien, elle a besoin de ce cadre de référence. Thearia, praxis et poiesis, penser, agir et faire
sont les trois dimensions inséparables d’'une méme action.

Suivre Aristote, c’est tenir a la richesse de la pratique et c’est aussi s'attacher a redonner, face a la cer-
titude des sciences et des techniques qui cherche a s'imposer comme norme de conduite, a I'incertitude,
au doute et a I'interrogation leur juste place.

Soucieuse de I'educabilité et de la réussite de tous, la pédagogie s’efforce de trouver les
moyens de concrétiser ses intentions genéreuses. Elle rappelle inlassablement que,
chaque enfant étant également digne et éducable, nul ne peut étre laissé en chemin et qu’il
nous faut mettre des moyens au service de fins valables pour tous. Elle nous appelle a ne
pas céder devant les faits et a perfectionner notre action en la dotant d’outils utiles et effi-
caces. La pratique ne peut se satisfaire de discours inopérants, ni étre simple improvisation.
Elle appelle un effort de rationalisation, exige des compétences, un savoir et un faire
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producteurs d’effets évaluables ; elle repose sur une organisation réfléchie, des méthodes
structurées, un plan d’action, des objectifs précis, des évaluations diverses, des diagnostics
élaborés, des gestes adaptés..., permettant d’augmenter ce qui peut étre méthodiquement
acquis et produisant des résultats probants. Elle ne peut cependant étre simple procedé de
transformation qui chercherait a imprimer certains comportements, certaines conduites,
certains modes de pensée conduisant a I’adaptation et a la soumission. Elle se doit aussi de
permettre a chaque enfant, par son propre mouvement, de gagner en autonomie. La péda-
gogie se fait ainsi le lieu d’exigences contradictoires, une intervention rationnelle, un souci
technique de résultats, et un souci humain orienté par la visée d’autonomie sur laquelle
elle ne peut pourtant avoir aucune prise. Quand sans cesse renait la contradiction entre
une intention et les moyens qui prétendent la concrétiser, comment ne pas se rire de ces
gesticulations ?

Mais si la pratique c’était justement cela : tenir la contradiction ou renoncer aux posi-
tions confortablement assurées ? Et si cette tentative, sans cesse renouvelée, pour mettre en
cohérence ses moyens et ses fins, signait non pas I'échec de la pédagogie mais son huma-
nité méme ? Quand seules la logique et I'efficacité font sens, ne gagnerions-nous pas a
retrouver, avec Aristote, le sens de I'incertitude, du doute et de la mesure, mais aussi du
possible qui est le sens de I'humain ?

L'action, nous dit Aristote, n’est pas une, obéissant a une simple logique qui connais-
sant la fin en déduirait ses moyens. Elle est a la fois agir et faire, praxis et poiésis, fonc-
tionnant toutes deux selon le couple fin-moyens mais différant en ce qui concerne les fins
et donc les moyens, ce qui la rend plus complexe et incertaine. Tout le probléme de la pra-
tique consiste alors a tenir ces deux démarches sans se perdre en contradiction et sans pou-
voir s’en assurer. La difficulté de la pédagogie rejoint ainsi celle pointée par Aristote.
Comment unir dans une méme démarche praxis et poiésis ? Comment faire des moyens
pedagogiques des moyens au service de fins humaines?

LA CONCEPTION ARISTOTELICIENNE DE L'ACTION

Agir concretement consiste a se fixer des buts et a rechercher les meilleurs moyens de
les atteindre. Toutefois I’action concréte comporte deux niveaux hiérarchisés qui ne
peuvent étre confondus et qui, tout en obéissant a des logiques différentes, constituent les
deux dimensions inséparables d’une méme action.

La poiesis

La poiésis a pour fin la production d’une chose déterminée, vise un résultat extérieur au
service duquel doit étre mise en ceuvre la techné, c’est-a-dire les moyens les plus efficaces.
Activité de fabrication, elle consiste & agir sur la nature, a utiliser ses matériaux pour pro-

duire quelque chose de nouveau. Elle intégre tous les procédés permettant d’obtenir un
résultat concret et concerne toutes sortes d’opeérations, aussi bien celle de I'artisan qui
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fabrique un objet que celle de I'architecte qui congoit une maison, que celle de I'artiste ou
du poéte qui produit une ceuvre. Son domaine est celui de I'art comme capacité a utiliser
des instruments et une méthode afin d’atteindre le but fixé. Elle repose sur I’habileté tech-
nigue qui peut s’acquérir par imitation et se développe par I’expérience, mais aussi sur un
savoir théorique, une connaissance de la nature, des matériaux, des régles générales, des
causes et des conséquences, permettant de déterminer la regle exacte a appliquer a tel cas
particulier. Dans la poiesis, ce qui importe, c’est le résultat ; tout le reste, la matiére, le
comment, I’agent producteur ne sont que des moyens au service de ce résultat, fin exté-
rieure distincte de I'opération.

Mise en ceuvre d’un savoir, recherche et application des conditions permettant d’at-
teindre un résultat, la poiésis est réalisation d’une ceuvre extérieure, témoignant de la capa-
cité ou non d’adapter ses moyens au but fixe. Se désintéressant de la valeur humaine de
ses moyens et de ses buts, elle n’est que le degré le plus bas de I'action. Ce qui est humai-
nement préeférable ou non reléve d’une autre instance, la praxis.

La praxis

Activité immanente, la praxis ne vise aucun résultat extérieur, " la bonne pratique étant
elle-méme sa propre fin"* . Deuxiéme dimension de I’action concréte, elle est I'activite par
laquelle I'étre humain développe sa vertu, sa propre forme, son humanité. La praxis n'a
d’autre fin qu’elle-méme, ne vise que son propre perfectionnement, le perfectionnement de
soi comme étre humain. Développer son humanité, c’est s’attacher a agir en toute cir-
constance raisonnablement en recherchant le bien humain, pour soi et pour les membres
de la communauté. Forme supérieure de I'action, la praxis a pour domaine I'éthique et la
politique. Elle repose sur deux qualités, la prudence et la médiété.

La prudence

Agir vertueusement, consiste a s’efforcer de tenir la juste mesure ou mediété en écartant
les exces, les positions extrémes pour tendre vers le point d’harmonie qui est le juste
milieu. Mais la conformité extérieure ne suffit pas. On ne peut se fier a sa seule expérien-
ce pour décider de sa conduite, ni se contenter d’imiter. On n’est juste et bon que si on agit
de fagon juste et bonne, en sachant que cet acte est juste et bon et en le choisissant pour
cette seule raison. L'action vertueuse ne se satisfait pas d’un rapport extérieur a la regle,
encore faut-il la faire sienne, la choisir délibérément et non s’y soumettre par contrainte,
ignorance ou hasard. Dans la praxis, ce qui importe c’est la forme de I’acte, non pas essen-
tiellement son contenu concret, ni I'apparence, ni le résultat, mais la disposition intérieu-
re de celui qui agit et qui choisit. Ce qui fait la valeur de I'action, c’est la disposition qui la
guide, la qualité du choix qui inspire I'acte, la fermeté et la sincérité de son intention. Faire
sienne la droite régle, impose de la rechercher par soi, réle de la prudence, vertu intellec-
tuelle et forme de la praxis qui sert de guide a la moralité en acte.
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La prudence est une "disposition accompagnée de regle exacte, capable d’agir dans la
sphére des biens humains"2 . Elle vise un bien humain réalisable ici et maintenant, laissant
hors de son champ I'impossible et le nécessaire. Elle ne concerne que le possible, réali-
sable par un acte volontaire qu’il dépend de nous seuls de faire ou ne pas faire, de le faire
de telle fagon plutot que de telle autre, et le détermine par le raisonnement. Son principe
est le libre choix. Nous ne pouvons choisir que ce qui est en notre pouvoir ; nous ne pou-
vons choisir ni le vrai, ni le faux, ni la fin qui en praxis s'impose. Le libre choix ne peut
donc concerner que les moyens, pas la fin qui doit demeurer I’exigence supérieure, celle
par rapport a laquelle tout le reste est ordonné, ce qui impose de ne jamais la perdre de
vue ni de la confondre avec des exigences infeérieures.

La praxis designe les actes relevant du libre choix, choix rationnel, delibéré et réfléchi.
L'acte moral est un acte volontaire, exécuté de son plein gré aprés un choix délibéré sans igno-
rer ni les personnes, ni le pour quoi, ni le comment. Le choix est précédé de délibération qui
compare les différents possibles et leurs conséquences, qui les hiérarchise, plagant tel moyen
avant tel autre, telle fin au-dessus de telle autre, permettant de se décider pour telle possibili-
té plutbt que telle autre, parce qu’elle est celle que I'on a jugée humainement la meilleure.

La prudence est un acte intellectuel qui s’attache a rechercher la droite régle, la regle
juste de conduite, la meilleure possible étant données les circonstances. Alliant principes
et réalité, I'universel et le particulier, elle détermine ce qu’il est bon de faire ou de ne pas
faire dans telle ou telle situation. Il n’y a de prudence qu’en situation, aussi les regles
qu’elle fixe ne sont pas des absolus, valables toujours et partout ; elle n’est pas science mais
jugement. Elle est relative aux circonstances et a notre condition d’humain dont la morali-
té ne peut étre que tatonnante. Il n’y a dans ce domaine aucun modele, aucune certitude,
aucune réussite garantie. S'il y avait certitude, si nous savions ce qu’il nous faut faire en
toute circonstance, nous n’aurions ni a délibérer ni a choisir ; le choix s'imposerait de lui-
méme, excluant toute recherche, toute praxis. C’est parce que nous sommes humains, et
humains seulement, susceptibles d’erreurs, que nous avons besoin de prudence.

La médiété en acte

Il ne suffit pas de réfléchir, de dire ce qu’il serait bon de faire, il faut aussi étre capable
de le faire. La prudence ne se vit et ne s’éprouve qu’en situation, lorsqu’il faut choisir,
mettre & I'ceuvre et a I'épreuve son choix. Agir, c’est se donner une intention, une regle de
conduite, choisir les moyens les meilleurs pour la concrétiser et s’engager a la réaliser, en
restant ferme sur sa décision quelles que soient les circonstances et les pressions exté-
rieures, quelles que soient les tentations et les obstacles. La praxis est une disposition qui
s’acquiert, se forme et se développe par I'expérience, par I’effort sans cesse renouvelé pour
corriger ses penchants, par la répétition d’actes justes et modérés. De méme que I'on
devient cithariste en s’exercant a la cithare, et bon cithariste si I’exercice est bien mené, de
méme on devient juste et bon en s’exercant a faire des actes justes et bons, en s’efforcant,
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en toute circonstance, de faire preuve de médiété, de tempérance en écartant les positions
extrémes. Mais la droite regle n’est pas facile a déterminer rationnellement. Il n’y a pas de
regle qui puisse assurer notre choix ; aussi Aristote préconise-t-il de, concrétement, nous
éloigner le plus possible de ce que nous estimons contraire a la droite régle, de ce qui nous
est agréable, de ce qui nous tente spontanément le plus, d’agir tantdt dans un sens, tantot
dans I'autre, et de varier les possibles pour espérer nous approcher au mieux de la droite
regle. La praxis se développe avec I'expérience parce qu’elle est le lieu de I'incertitude, du
doute et de I'interrogation. S’interrogeant sur le possible, elle le met en ceuvre, éprouve ses
difficultés et ses erreurs, et s’ouvre sur le doute qui relance la démarche, lui permettant
ainsi de se perfectionner.

Si la régle fixée par la prudence ne peut étre un absolu, elle ne peut non plus dépendre
d’une forme quelconque de I'opinion ni des circonstances. Sa norme est le bien humain,
la recherche d’un bien valable pour tous, recherche de ce qu’il est bon et juste de faire en
tant qu’étre humain, non pas dans I’absolu mais dans cette circonstance particuliere. Juger
de ce qui est juste et bon impose de penser le juste et le bon. Seul est compétent pour choi-
sir celui qui est capable de déterminer ce qui est bon pour ’'homme et la communauteé.
Seul celui qui réfléchit sur les fins peut se donner une intention droite et délibérer correc-
tement sur les moyens. La prudence repose sur la theoria, la pensée dans sa fonction la plus
haute, qui lui sert de guide.

La theoria

S'il ne suffit pas de savoir ce qui est bon et juste pour bien agir, la theoria demeure
cependant nécessaire. C’est elle qui, posant les principes premiers, fonde la prudence.

La theoria est pensée pure, sans souci pour les réalisations concretes. Activité purement
intellectuelle, elle impose de se détourner du monde sensible et de son agitation pour
rechercher le Bien en soi. Tournée vers les Idées éternelles et immuables, elle se situe hors
de I'action concrete, mais elle est aussi une activité humaine, la plus haute, permettant de
se proposer une autre vision du monde qui servira de guide a I’action concreéte. Seul celui
qui est éclairé par les Idées connait ce qu’il est bon de faire et devient capable d’agir en
homme de bien car il voit la réalité en soi et peut y référer tous ses actes. Les Idées sont les
forces dynamiques qui portent I’action en avant, lui interdisant de se satisfaire de la seule
realité présente.

La theoria fonde la praxis. C’est elle qui régle la prudence, lui permettant d’apercevoir
ce que c’est que d’étre Homme, donc de fixer les fins humaines et, par conséquent, de hié-
rarchiser correctement ses choix. Si la régle fixée par la prudence n’est pas un absolu, c’est
cependant I'absolu qui lui sert de guide, permettant de fixer la fin supérieure, de juger
I’adéquation des moyens avec cette fin et de continuer a rechercher une régle toujours plus
juste. Seul celui qui pense peut donner un guide a son action, progresser en humanité et
prétendre éduquer.
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Les conditions de I'action sensée

Poiésis, praxis et theoria, si elles sont des maniéres d’étre différentes, n’en demeurent
pas moins interdépendantes. L'action sensée est celle qui, dans une méme démarche,
intégre les trois dimensions en s’efforcant de les rendre cohérentes.

La poiésis n’a pas sa fin en elle-méme. Etrangére a la moralité, elle a besoin de la praxis
pour recevoir son orientation humaine. Mais la praxis ne se développe pas de son seul
mouvement ; elle repose elle-méme sur la theoria qui fonde la prudence. Sans theoria,
I'action concréte perd sa dimension morale et se réduit a une simple poiésis, indigne de
I’humain. Penser, agir et faire sont inséparables. L'action véritablement humaine est praxis,
lieu de tension entre la theoria qui se donne dans une intention et les moyens qui cher-
chent a la concrétiser. Toujours imparfaite, toujours susceptible d’amélioration, aucune
science ne peut en donner la régle de cohérence. Rien ne la garantit et, pourtant, nous pou-
vons et devons tenter la conciliation, car c’est cette recherche qui fait notre humanité.
Devenir plus humain, c’est retrouver le sens de ses limites, maintenir le doute et I'interro-
gation, renoncer a I'impossible et s’attacher a I’humainement possible, mais rechercher
tout le possible.

La pédagogie rencontre cette méme difficulté, celle de mettre des moyens au service de
ses fins, celle de devoir faire coexister agir et faire dans une méme action. Son effort, sans
cesse renouvele, pour dépasser ses contradictions et mettre en accord ses intentions et ses
moyens est I'expression méme des contradictions de la praxis. Dans cet effort se révele son
humanité, a condition toutefois de ne pas sombrer dans I'incohérence. Si I'action sensée
est tripartite, Iaction pédagogique ne peut I'étre 8 moins. Aussi nous faut-il préciser ses dif-
férents niveaux, afin de ne pas les confondre, afin de ne pas confondre la fin absolue avec
les exigences inférieures.

L’ACTION PEDAGOGIQUE

En suivant la conception aristotélicienne, il est possible de dégager les trois degrés de I'ac-
tion pédagogique, de préciser leur domaine respectif ainsi que les interrelations indispensables.
Les deux dimensions de la pratique

La pratique est action concrete, recherche et utilisation des moyens permettant d’édu-
quer ces enfants-ci, ici et maintenant. Poiésis dans son souci d’efficacité, elle ne peut s’y
réduire. La poiésis n’est pas sensée par elle-méme ; son utilité se révélant dans le service
qu’elle rend a une fin qu’elle ne pose pas, la technique pédagogique ne peut fonctionner
indépendamment de la praxis qui lui donne son sens et son orientation.

La poiesis, soucieuse d’efficacité

Action d’intervention sur la nature de I'enfant pour que s’y développe une possibilité
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qui sans cette intervention ne serait pas, la poiesis pédagogique est organisation d’un par-
cours dont chaque étape marque une progression et a I’atteinte de laquelle doit étre mis en
ceuvre le savoir-faire le plus efficace.

Ses buts

Faire efficace, la poiesis pédagogique n’a d’autre souci que I'efficacité des apprentis-
sages, I’obtention de tel ou tel résultat précis, observable, évaluable, conforme a I’objectif
fixé, afin que I'enfant présente la forme souhaitée, telle faculté, tel savoir, tel comportement,
telle compétence..., et réponde aux exigences scolaires et sociales qui lui sont imposées.

Ses moyens

La poiesis pédagogique recouvre I'ensemble des savoirs et savoir-faire indispensables a
I'exercice du métier d’enseignant : maitrise de la discipline, didactique, méthodes d’appren-
tissages... Elle désigne les recettes qui se transmettent par imitation mais, dans sa forme supé-
rieure, repose sur la réflexion théorique qui seule peut permettre de mieux s’adapter au cas
particulier, d’éviter le tatonnement et d’améliorer I'efficacité. Savoir-faire choisissant des
outils adaptés et s’entrainant a les manier avec habileté, elle comprend une programmation,
un plan d’action, des objectifs, une organisation, une mise en ceuvre et un contréle des résul-
tats. Elle demande que résultat et critéres d’évaluation soient clairement formulés afin de pou-
VOir juger, au vu du résultat atteint, de I’'adéquation ou non des moyens mis en ceuvre.

Tout I'effort de la poiesis consiste a trouver la régle exacte, c’est-a-dire la meilleure
méthode d’apprentissage, issue de la connaissance de la nature de I'enfant que lui appor-
tent les sciences de I'éducation et adaptée a tel cas particulier, a bien choisir entre diffé-
rentes stratégies afin que tel enfant produise le résultat attendu, qu’il atteigne I’objectif fixé
dans telle situation concréte. Recherche de la maitrise sur la matiére-enfant, elle est réali-
sation de plans préétablis et vérification. Si le résultat n’a pas été atteint, c’est que le pro-
cédé a été mal raisonné ; il faut donc le parfaire en complétant ses connaissances, soit de
I’enfant en général, soit de I'enfant particulier.

Savoir-faire qui vise un effet, raisonnement capable de retenir le meilleur moyen, c’est-
a-dire le plus efficace, intervention methodique, rationalisation pédagogique, la poiésis
pédagogique témoigne de la compétence professionnelle de celui qui est capable de faire
réussir les éléves en agissant avec méthode, en choisissant les meilleures procédures, les
meilleurs outils. Action sur la matiére-enfant qui doit recevoir telle forme déterminée,
I’enfant y est objet de connaissance, d’observation, d’évaluation, lieu d’une action qui
s’exerce sur lui. Mais la poiésis pédagogique ne constitue pas une fin en soi. Elle se juge a
son efficacité mais aussi a son utilité, a sa capacité d’étre au service de... Elle n’a sa
raison d’étre que si elle ne fonctionne pas pour son propre compte, mais au service d’une
fin supérieure qu’elle ne pose pas. Seule la praxis pédagogique peut lui donner son orien-
tation.
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La praxis, soucieuse d’humanisation

L'action pédagogique ne peut étre simple procédé de fabrication conforme, de produc-
tion sur le modele de n’importe quelle production. L'enfant n’est pas un simple objet de la
nature & modeler selon la conformité ambiante ; il est un étre humain qui doit accomplir
au mieux sa forme, son humanité. Euvre d’éducation, la praxis pédagogique désigne cette
forme d’action soucieuse, par-dela les résultats observables et évaluables, du progrés de
chacun en humanite.

Sa fin

La praxis pedagogique ne peut avoir d’autre fin qu’elle-méme. Action éducative et
morale, elle ne vise rien d’autre que son propre perfectionnement, le perfectionnement de
sa propre conduite afin de permettre a chaque enfant de progresser en humanité. C’est cette
humanite qui constitue la fin, fin absolue par rapport a laquelle tout le reste n’est que
moyen.

Ses moyens

Activité immanente, les seuls moyens de la praxis pédagogique résident dans le sujet
lui-méme. Son principe étant le libre choix, elle exclut toute forme de soumission a des
regles extérieures, aussi bien celle du praticien que celle de I'enfant. Elle repose sur un bien
conduire, une attitude respectueuse et confiante dans les possibilités de chacun, mais il lui
faut aussi tenir compte de la réalité et, en particulier, de la réalité de I'enfant qui n’est pas
encore un étre de raison. C’est pourquoi elle ne peut étre laisser-faire. L'éducation exige
une intervention et des moyens concrets d’action. La praxis pédagogique se fait ainsi lieu
de tension entre une fin absolue, I'autonomie, et les moyens de la concrétiser. Toute la dif-
ficulté réside dans la nécessite de faire de ses moyens, non des moyens de soumission, mais
des moyens au service de I’lhumanisation.

Ce qui fait la valeur de la praxis, ce n’est ni son résultat, ni son contenu matériel, mais
sa forme, c’est-a-dire I'intention qui la guide et dont la qualité détermine la qualité du
choix des moyens. Il ne peut exister un seul modéle d’action pedagogique qu’il suffirait
d’imiter ; il revient a chacun de se construire une conduite, de choisir les moyens d’action
qu’il juge humainement préférables et de les perfectionner. Au niveau des moyens peuvent
donc se concevoir différentes options, mais le choix ne sera correct que il est raisonnable,
délibéré et réfléchi et repose sur la prudence et la médiété.

La prudence

L'intention donne la fin ; la prudence recherche la régle de conduite et les moyens qui
serviront la pratique en acte. La qualité de la praxis pédagogique repose sur la qualité de
la réflexion, la capacité a raisonner, a délibérer correctement et a bien choisir, compte tenu
de ce qui humainement valable et humainement possible.
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Issue de la réflexion, la droite regle ou juste régle de conduite est celle qui, ferme dans
ses principes, renonce a se perdre dans un illusoire absolu sans pour autant le perdre de
vue. Elle dicte ce qu’il est possible et humainement préférable de faire, conformément aux
principes et étant données les circonstances. La praxis pédagogique étant action concrete
en situation ne peut faire fi de la réalité sensible, ni de la réalité politique, sociale et sco-
laire, ni des caractéristiques de ces enfants-ci, mais elle ne peut s’y soumettre non plus.
Lieu de tension entre Idées et réalité, elle est sans solution définitive ; il revient & chacun
de déterminer la regle de conduite qui convient en situation.

La réflexion donne la ligne de conduite ; la délibération recherche les moyens humai-
nement les meilleurs, en cohérence avec la fin visee. Délibérer, c’est comparer les diffé-
rents moyens possibles, peser les conséquences de tel ou tel choix, et se décider pour I'un
d’eux. Le bon choix est celui qui est conforme a ce que I'on juge devoir faire. Le choix
retenu ne doit cependant pas faire oublier que d’autres choix étaient possibles, qu’il n’y a
pas de choix valable absolument, que le choix retenu ne peut exclure d’autres possibles.
S’il nous faut renoncer a I'impossible, il nous faut explorer le possible, tout le possible,
tache jamais achevée.

La prudence est une qualité intellectuelle, mais elle est aussi une qualité pratique qui
s’exerce et ne se développe qu’en situation. Elle ne vaut que lorsqu’elle s’engage en acte,
lorsque, apreés avoir réfléchi et délibéré, elle éprouve son choix dans un acte concret qui,
parce qu’il sera toujours imparfait, engage une nouvelle réflexion, une nouvelle conduite,
de nouveaux moyens qui valent mieux que les précédents. Les tentatives, les erreurs, les
corrections, I'effort sans cesse renouvelé pour rendre cohérents nos intentions et nos
moyens, sont le lieu de la praxis qui en s’exercant se développe. Etre prudent, c’est se don-
ner une regle de conduite et rechercher les moyens de concreétiser la fin, sans jamais se
satisfaire de ce que I'on fait, ni de ce que d’autres proposent. Il est impossible de trouver
la bonne conduite, celle qui, parfaite, serait a la fois mesurée, sans exces et sans défaut,
juste dans ses motifs et juste dans ses moyens. La décision que nous prenons est toujours
imparfaite et donc toujours susceptible d’amélioration.

La médiété en acte

Le trop et le trop peu variant selon les circonstances, il est difficile de déterminer ration-
nellement ce que nous devons faire. Le jugement ne se fonde sur aucune connaissance ; il
s’exerce et se développe avec I'expérience. Et, c’est en s’efforcant, en toute circonstance,
d’agir raisonnablement en tenant compte des fins, des personnes et des moyens, que nous
pouvons humainement nous ameliorer.

Parce que personne ne peut nous dicter la bonne regle de conduite, parce que celle
que nous nous fixons est toujours passible d’erreur, il nous faut faire preuve de médiété
concrete, de mesure dans nos décisions et nos actes, en écartant toute position extréme, en
nous efforcant de tenir les contraires, sans céder ni sur I'un ni sur I'autre, en nous tenant
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en garde contre ce qui naturellement nous attire, en reprenant nos erreurs et en mesurant
a nouveau I'écart entre notre intention et ce que nous faisons. Une seule tentative ne suf-
fit pas ; elle est & reprendre et reprendre sans cesse. Par I’expérience, par I'effort sans cesse
renouvelé pour réaliser nos intentions par des actes modérés, nous nous formons a la
mesure et pouvons progresser en humanité.

La praxis pédagogique est la démarche morale que chacun se donne dans I'exercice de
son métier. Elle engage réflexion, choix et décision. Lintention a elle seule ne suffit pas.
Elle se donne dans un acte concret ou se révelent a nouveau I'imperfection, les difficultés,
les contradictions qu’il faut @ nouveau réfléchir pour s’efforcer de trouver une regle
encore plus juste pour agir en situation. La praxis pédagogique est le lieu du doute et de
I'interrogation, imposant de sans cesse s’interroger sur ses manieres d’étre et de faire, sur
leur cohérence avec l'intention qui les porte, afin de I'améliorer sans jamais s’autoriser a
penser avoir trouvé enfin la bonne solution. Nous ne pouvons que par nous-mémes pro-
gresser en humanité ; il en est de méme pour I'enfant. La praxis pédagogique ne peut étre
que ce double mouvement, ou les progrés de I'un pour ameliorer humainement son action
en excluant la volonté de maitrise, en ne se soumettant pas a la conformité ambiante, peut
permettre a I'autre d’échapper au modelage.

Poiésis et praxis pédagogiques sont les deux formes de la pratique pédagogique qui ne
peut trouver une cohérence d’ensemble qu’a condition de ne pas faire de la poiésis une fin
en soi, mais un simple moyen au service de la praxis. Mais il ne suffit pas de le dire ; il faut
aussi s'efforcer de tenir I'exigence. Or, la poiesis présente sur la praxis deux avantages ;
socialement valorisée, elle nous comble aussi de ses certitudes. La tentation est grande de
réduire notre action a cette seule dimension. Si seule la praxis pédagogique nous permet
de ne pas confondre les niveaux d’exigences, encore nous faut-il I’assurer en theoria sous
peine de la voir s’étioler au profit de la seule poiesis.

La theoria pour guide. L'unité de la démarche

La pédagogie, dans sa dimension concréte, est lieu de tension entre poiésis et praxis.
Elle ne peut tendre a la cohérence qu’a condition de ne pas perdre de vue la fin absolue,
I’lhumanisation, la supériorité de la praxis sur toute poiesis, imposant de ne jamais céder
sur ses principes et donc d’en fixer fermement le cadre, c’est-a-dire la troisiéme dimension
de I'action, la theoria. La praxis pedagogique ne se développe pas de son seul mouvement;
I’expérience y est nécessaire mais non suffisante. Elle prend appui sur la theoria ; sans
theoria, elle perd son guide et la pratique pédagogique se réduit a une seule dimension, la
poiesis, pour laquelle il suffit d’étre docile, d’appliquer aveuglément ce que d’autres ont
pensé pour nous, et d’'imposer a chaque enfant ce que nous pensons pour lui.

Accéder a la theoria demande de se détacher de I'action concréte, de ne plus se
soucier d’applications pratiques, de moyens, de résultats, pour seulement réfléchir, penser
les Idées, s’interroger sur ce qui devrait étre, sans autre souci que la clarification de ses
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positions. Sans programme d’action, la theoria est le lieu ou se pense I'Education et ou on
confronte sa pensée a celle des autres. Si ’'homme est un simple objet de la nature, point
besoin d’éducation. L'action pédagogique n’aurait aucune raison d’étre sans une Idée de
I’'Homme et de sa perfectibilité. Elle seule permet de poser la fin absolue, I’'humanisation,
et de ne pas la confondre avec I'ordre des moyens ; elle seule permet d’orienter sa
démarche, de decider de ce qui est éducatif ou pas, et de choisir tel moyen plutét que tel
autre. En proposant une autre vision des choses, elle seule permet de dépasser la réalité
présente ; interdisant d’en faire la seule réalité possible, elle seule permet de ne pas céder
devant les faits ; elle seule nous permet de résister aux sirenes qui nous chantent la fatali-
té ou I'efficacité comme norme de conduite.

Inaccessible a I'action concréte, la theoria ne mérite pas le mépris des activistes che-
vronnés qui n’y voient que perte de temps, gesticulation inutile et qui demandent : ou est
le programme ? Orientant la démarche en indiquant ce vers quoi il faut tendre, les ldees :
Homme, Dignité, Liberté, Bonheur, Justice...constituent le fondement éthique qui regle la
conduite. Fondements des propositions concrétes, elles représentent I'absolu de référence
qui, non seulement rend intelligible I’ensemble de la demarche, fonde la conduite et justi-
fie la préférence de tel ou tel moyen, mais qui aussi I'inspire, la dynamise en indiquant
I'idéal vers lequel il faut tendre, sachant qu’il est hors de portée et que nous ne pouvons
que nous en approcher. Mais il ne suffit effectivement pas de penser, il faut encore agir, ici
et maintenant, avec ces enfants-ci, toujours particuliers, et trouver les moyens de les aider
a dépasser leurs limitations premiéres. La praxis désigne cette forme d’action qui se donne
dans une intention et recherche les moyens de la concrétiser. Pensée et action sont indis-
sociables. Agir, c’est se donner des moyens au service d’une fin, ce qui impose une pensée
de la fin qui sert de guide a I’ensemble de la démarche, permettant de choisir, de justifier
les moyens retenus et de les améliorer en regard de la fin.

La theoria indique la visée, le pour quoi, la fin absolue, mais d’elle ne découlent pas logi-
quement les moyens d’action. L'action concréte, lieu de la praxis et de la poiésis, se situe
dans la réalité de ce monde qui n’est pas celle du monde des Idées. Il n’y a de I'une a I'autre
aucune continuité ; les données étant totalement différentes, il serait déraisonnable d’appli-
quer ce qui est pensé pour I'une a l'autre. La theoria porte sur I'universel, la praxis sur le
changeable et le modifiable et se décide pour une situation. La theoria n’est pas réalisable
mais elle permet de fixer la fin, par rapport a laquelle la prudence recherchera les moyens.
Entre la theoria et la pratique pédagogique, I’écart irréductible est le lieu de la prudence et
du jugement pédagogique, réflexion sur la cohérence entre ses intentions et ses moyens.

La theoria appelle la praxis, lui permettant de réfléchir en prudence. Elle seule permet
de poser les fins humaines, fins de la praxis, fins éducatives en fonction desquelles seront
recherchés et juges les moyens humainement les meilleurs. Elle seule permet de rendre
cohérente I’ensemble de la démarche, de ne pas perdre de vue la fin absolue ni de la
confondre avec des exigences inférieures, et de hiérarchiser correctement ses choix. S'il
existe de multiples fins, et donc de multiples moyens, I’action sensée est celle qui s’emploie
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a se donner une certaine unité, qui portée par une visée de la fin absolue ne la confond pas
avec ses moyens et s’efforce, sans cesse, de relier les fils tenus de son activité.

CONCLUSION : Le possible et I'impossible

Soucieuse du bien de chacun et du bien de tous, la pédagogie ne peut céder devant les
faits. Elle ne peut rester indifférente aux difficultés d’apprentissage ; elle ne peut abandon-
ner ces enfants-ci a leurs déterminismes. Il lui faut trouver les moyens de permettre a
chacun de dépasser ses limitations premieres et appelle une intervention. Porteuse d’une
intention morale, la praxis pédagogique appelle des techniques, un savoir et un faire, des
moyens concrets d’action et un engagement dans I'action. Elle appelle, pour ne pas
demeurer affaire d’intention, une intervention sur la nature de I'enfant pour I'aider a se
construire, une organisation des différentes étapes, une méthode, des procédés, des outils.

Mais la poiésis, dont le seul souci est I'efficacité technique, ne constitue pas une fin en
soi. Ses résultats, tel ou tel apprentissage, tel ou tel objectif, doivent rester des actes d’hu-
manisation, de simples moyens permettant a chaque enfant, au-dela des effets immédiats,
de progresser en humanité. Elle demande de sans cesse se remettre en cause, de sans cesse
s’interroger pour s’efforcer de gagner peu a peu en cohérence. Elle est alors essentiellement
praxis qui, partant d’une intention recherche les moyens de la concrétiser, s’engage dans
I’action mais ne s’y arréte pas, s'interrogeant a nouveau sur sa cohérence pour rechercher
une nouvelle attitude qui vaille mieux que la précédente, et recommencer. Le pédagogue
est celui qui choisit et s’engage, qui opte pour un possible, le met en ceuvre et a I'épreu-
ve, mais qui est toujours renvoye au doute dans ses décisions et qui, dans I'incertitude, peut
encore trouver dans la theoria le courage de recommencer.

L'essentiel de la pédagogie se situe dans cette capacité a douter, a se maintenir en inter-
rogation, ferment de I'amélioration de ses moyens sans se leurrer sur leur portée. Si nous
savions avec certitude ce qu’il faut faire en toute situation, nous n’aurions pas de choix, pas
de liberté ; la pratique pédagogique serait simple execution pour laquelle il suffirait d’étre
docile et d’appliquer ce que d’autres ont pensé pour nous. La pratique, parce qu’elle est la
chance laissée a I’humain et a sa perfectibilité, se doit de refuser toute mutilation. Theoria,
praxis et poiesis ne constituent pas trois actions différentes, susceptibles d’étre menées par
des personnes differentes ; elles sont les trois dimensions inséparables d’une méme action.

La pratique pédagogique exige des moyens, un engagement concret, mais elle ne peut
pour autant se contenter d’une logique d’objet. Action sur la matiére-enfant, congue
comme un ensemble de propriétés observables et modifiables, elle a besoin de science et
de techniques, qui pour autant ne peuvent lui servir de normes de conduite. Son ordre n’est
pas celui de la maitrise ni de I'application. Chaque prise en mains ne vaut que si elle per-
met aussi a chaque enfant de progresser en humanité. S’il existe de multiples buts et donc
de multiples moyens, les buts observables, évaluables ne sont que des fins relatives, des
moyens qui ne valent qu’au service de I’humanisation, fin visée, non programmable, non
évaluable, non observable. Les décisions que nous prenons au quotidien ne peuvent étre
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qu’imparfaites, ce qui ne dispense pas de choisir le mieux possible, le mieux ne désignant
pas I'efficace mais I'utile a... La tentation est grande, face a I'incertitude et au décourage-
ment quotidiens de s’en remettre a la conformité ambiante, a la rigueur technique, de se
contenter de rechercher le geste approprié qui témoigne de la compétence de celui qui
sait manier habilement les choses et de se retrancher derriére ses seules bonnes intentions,
sans sinterroger sur la cohérence de sa démarche. Derriére nos belles déclarations se
dissimule souvent notre inhumanité quand, nous autorisant a déployer notre savoir et nos
techniques, elles nous rendent sourds & I'enfant au centre dont nous clamons pourtant
notre souci. Nous aimerions tant trouver la bonne solution, celle ou s’accordent intention
et moyens, mais, nous dit Aristote, c’est humainement impossible. Ce n’est pas une raison
pour se résigner ; ce n’est pas une raison pour se contenter de ce qu’on fait ni de ce que
d’autres proposent ; s'il nous faut renoncer a I'impossible, il nous faut aussi rechercher le
possible, tout le possible, en faisant jouer les trois dimensions de I’action, theoria, praxis et
poiesis, penser, agir et savoir-faire.

Grille récapitulative
LES TROIS DEGRES DE L'ACTION PEDAGOGIQUE

B THEORIA Idées. Principes premiers et idéal
Penser Homme. Dignité.
Bonheur. Liberté
Démaocratie. Justice

Education
B PRAXIS Euvre d’éducation
Agir * Fin

Perfectionner son humanité

* Moyens, les plus humains

4 Prudence : déterminer la droite regle, juste regle de conduite
conciliant Idées et réalité, et choisir les moyens d’action en cohé-
rence avec la fin

4 Mediété : agir concretement en écartant les positions extrémes

W POIESIS  Efficacité des apprentissages
Savoir-faire  ® But : atteindre tel ou tel résultat
® Moyens : les plus efficaces
- Elaborer un plan d’action
- Choisir et utiliser une méthode, des procédés, des instruments
- Evaluer, controler le résultat
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NOTES

! Aristote, Ethique & Nicomaque, nouvelle traduction avec introduction, notes et index par J. Tricot,
septieme tirage, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1990, VI, 5, p. 286.

2 Aristote, Ethique a Nicomaque, op. cit., page 286
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Le lecteur n'est pas devant le texte !

Claude LECLERC

Laboratoire CIVIIC
Université de Rouen

«[...] appartient également au tableau la
relation de représentation qui en fait un
tableau (Wittgenstein).»

Résumé :

[I'y aurait le mot, la phrase puis le texte. Le terme premier suffirait a définir voire a contenir les deux
suivants. Disposer du premier et de la seconde impliquerait de posséder tout autant le troisieme par un
évident effet de translation. Il n'en irait peut-étre pas ainsi notamment en matiere d'apprentissage. La mai-
trise de la phrase ne peut en effet garantir de celle du texte. La linéarité de I'approche est efficacement
captieuse. Le texte, hier, considéré comme un «en soi» a déchiffrer, se trouve aujourd'hui décliné
de multiples fagons : intertextualité, paratextualité, métatextualité, architextualité, hypertextualité. Il
deviendrait alors ce non-objet que le lecteur se doit de reconstruire.

Mots clés : Parole - texte - sujet — rapport au texte — monde du texte — proposition de
monde - apprentissage.

Nous nous proposons en recourant a des auteurs redoutablement philosophiques de
rechercher a clarifier cette relation si particuliere qui s'établit entre le lecteur et le
texte. Nous avons recherché, parmi d'autres, des auteurs qui ont tenté de penser le rapport
plutdt que I'objet d'une part et le sujet d'autre part.

Dés qu'il s*agit de considérer la difficulté dans I'apprentissage de la lecture, I'orientation
prise invite et incite a privilégier le formalisme de I'approche. Nous faisons I'hypothése
qu'une rupture de sens est susceptible de résulter d'une non-construction du rapport lui-
méme, entre |'éleve et le texte, alors méme que le surinvestissement sur 1'objet n‘aura de
cesse d'étre poursuivi dans I'apprentissage. Il semble ainsi décisif sinon de circonscrire
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pour le moins de construire un rapport au texte sans lequel ce serait I'acces au sens qui se
trouverait compromis.

La problématique qui s'élabore s'articulerait autour de cette notion si délicate de texte,
un texte considéré a la fois en son amont, c'est-a-dire a I'étape de son écriture : sujet ou
étre-dans-le-monde, trace ou reférent et en son aval : expressivisme ou proposition de
monde, sujet lisant ou sujet se construisant, voire se retrouvant ? L'extréme de la com-
plexité semble alors étre atteint lorsque le texte connait cette nécessaire transplantation
dans I'univers scolaire, un scolaire qui n'est pas sans troubler un peu plus I'approche. Entre
sujet et texte, le divorce peut parfois étre irremédiablement consommeé.

C'est donc moins dans le texte, que dans la relation avec celui-ci, qu'il nous faut pro-
bablement rechercher I'origine d'une rupture de sens ou plus vraisemblablement de non-
acces voire de refus méme de tout cheminement vers lui. Il y a certes en apparence un
objet et un sujet. Ces deux éléments en présence, d'un point de vue cartésien, devraient
suffire pour que soit établi le contact. Cela ne semble toutefois pas assuré. Nous tenterons,
dans un souci de clarification, de questionner a la fois la mise en objet du texte tout autant
que le statut conféré au sujet. Le texte serait cet objet cadenassé dont il s'agirait de décou-
vrir les diverses combinaisons. Le sujet, lui, serait considéré comme cet autre moi-méme,
c'est ainsi que I'enseignant de frangais "transmettrait” son propre positionnement sans véri-
tablement chercher a observer celui peut-étre différent et en construction de son éléve.

() ENTRE SUJET ET TEXTE : NE PAS CHOISIR

Le processus de clbture du texte a slirement conduit a augmenter la distance entre lui
et le sujet-lecteur. La langue est un systeme qui ne connait que son ordre propre (Saussure,
1972 : 520). Une telle affirmation se suffit a elle-méme en ce sens qu'elle attire autant
qu'elle éloigne. Elle fixe une alternative sans négociation possible entre I'adhésion et la
rebellion. C'est dire que la langue est le centre d'enjeux dont, par exemple, celui de contester
ou non la présence d'un sujet. Cette question du sujet constitue une centralité a laquelle il est
impossible d'échapper : Le langage est la maison de I'étre. Dans son abri habite I'homme
(Heidegger, 1966 : 84-85). Nier le sujet n'est pas plus suffisant que d'en affirmer la supré-
matie. Cependant, Pierre Bourdieu n'a cesse de mettre en garde contre un certain absolu
contenu dans la proposition structuraliste, un absolu qui serait a I'origine d'un redoutable
malentendu : celui de conférer au texte un pouvoir exorbitant et de chercher le pouvoir des
mots dans les mots, c'est-a-dire 1a ou il n'est pas (Bourdieu, 1987 : 103).

A cet "enfermement" du texte s'est ajouté la disparition maintes fois annoncée du sujet.
Cette situation a conforté, ici et la, des pratiques du lire et de I'écrire dans lesquelles le sujet
est non pas seulement oublié mais plus simplement évacué. La moindre tentative d'une
resurrection de celui-ci est pénalisée suffisamment fortement pour dissuader de toute réci-
dive. Reconsidérer le texte, repenser le sujet, c'est immanquablement réexaminer, voire
transformer, I'apprentissage lui-méme.
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Un texte n'est pas une parole écrite

Pour les uns, la structure méme du langage est la réponse. Pour d'autres, parole et sujet,
texte et sujet entretiennent des rapports complexes qui se confondraient dans la notion de
monde du texte (Ricceur, 1986). Paul Ricceur refuse a la fois I'approche romantique qui se
manifeste notamment par I'expression d'une génialité, texte et auteur faisant en quelque
sorte corps, et I'approche structuraliste qui absout I'auteur de son propre texte.

Ricceur avance alors, en guise de substitut, la notion de monde du texte. Cette approche
nous apparait particulierement appropriée, en ce sens qu'elle expliquerait, par exemple,
cette tentation permanente des éléves, non seulement a réintroduire, dans leurs produc-
tions écrites les moins destinées a cela, des données biographiques (biographémes), mais
également a évoquer tout un ensemble de préoccupations (invariants propres a chaque
sujet) dont la récurrence ne manque pas de surprendre. En fait, il s'agirait plus encore d'une
confrontation des deux mondes. Le processus engagé serait celui d'une appropriation pro-
gressive du monde du texte, mais sans renoncement au monde du sujet.

Cela semble moins surprenant si, a suivre Ricceur, on admet que le texte est avant toute
chose un discours fixé par I'écriture (Ricceur, 1986 : 137). Cette définition du texte serait
pour le moins succincte et non convaincante si Ricceur n‘associait parole et écriture. Plus
encore la parole précédant I'écrit chez le sujet, c'est bien chez celle-ci qu'il faudrait recher-
cher d'abord ce qui s'écrirait. L'écriture, comme premier temps, consisterait, par un "gra-
phisme linéaire", a fixer la parole lui conférant ainsi la durée.

Une philosophie de la langue

L'antériorité de la parole s'impose donc a toute écriture. Tout cela serait satisfaisant et en
bon ordre si Ricceur lui-méme ne revenait sur cette préséance pour donner au texte une
spécificite décisive. En effet, le texte ne serait plus essentiellement la matérialisation de la
parole, et par voie de conséquence son inscription dans la durée, mais bien ce que la parole
se refuserait a dire. Ce qui serait ainsi transcrit ce serait autre chose que le seul discours
tenu. Pourquoi en effet I'écrire lorsque le dire suffirait ? C'est précisément, pour Riceeur,
parce que le discours écrit s'inscrit dans une autre dimension marquée notamment par la
réflexivité. Il constituerait I'un des chemins vers I'ipséité tant recherchée. Le texte impose
une speécificité qui le distingue définitivement de la parole, spécificité renforcée par ses
différents niveaux de sens et par une complexité structurelle certes, mais plus encore par
ce que la parole n'autorise pas : la durée. Immédiateté de I'une, persistance de I'autre,
I'écart n'est pas a minorer. Elle participe alors véritablement de I'expérience intérieure
(Bataille, 1978). La parole exige des locuteurs présents I'un a l'autre. Cette immédiateté
permet toutes les prises en compte possibles, fussent-elles particulierement fines et ne rele-
vant pas exclusivement de la langue : messages proxémiques, kinésiques, olfactifs, etc. De
plus, le langage assure lui-méme cet ancrage en recourant aux déictiques, aux ostensifs,
aux phatémes, etc. Aucun doute possible dans la parole vivante, le sens idéal de ce qu‘on
dit se recourbe vers la référence réelle, a savoir ce sur quoi on parle (Ricceur, 1986). Il en
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va differemment avec le texte. Ricceur renvoie ici a Martin Heidegger (Etre et temps, 1964).
Il refuse, a la suite de Heidegger, la problématique sujet/objet a la fagcon du sujet cartésien
qui entretient avec le monde un rapport "savant” le conduisant immanquablement a poser
I'objet. Le sujet devient avec Ricceur un étre-au-monde ou un étre-dans-le-monde (In-der-
Welt-sein) qui ne se dissocierait plus de I'objet-texte. Le texte devient alors une proposition
de monde au regard de laquelle le lecteur se positionne

"L'homme capable”

La filiation Heidegger-Ricoeur est attestée par la disparition du sujet tel que le cartésia-
nisme I'a défini (sujet connaissant, relation sujet-objet) pour mieux le faire renaitre, mais
cette fois dans un ensemble de possibles auquel appartiendrait le sujet et ce que Ricoeur
conceptualise par "I'homme capable”. Le traité Etre et Temps est sous-tendu par la question
du sens de I'étre : L'elaboration concréte de la question du sens de I'étre est I'objet du pré-
sent travail. Son but provisoire est de fournir une interprétation du temps comme horizon
de toute compréhension de I'étre (M. Heidegger, 1965 : 1). L'étre-la (dasein) selon
Heidegger serait cet étre disposant de possibilités dont il userait ou non; ce que Heidegger
résume par cette formule a succeés : L'essence de I'étre-1a réside dans son existence (p. 42).
A partir de I'étre-1a, Heidegger décline un certain nombre non de comportements mais
"d'existentials" dont I'un capital serait "I'étre-au-monde”. "L'étre-au-monde" est pour
Heidegger une relation originaire, relation qui ne lui permet pas de se détacher du monde
selon sa volonté. M. Heidegger décline "I'étre-avec-autrui et le on", "I'étre-dans", "la dis-
position”, "le comprendre”, "le discours", "le souci", "I'étre-pour-la-mort", etc. Cette
approche pose moins I'état que le rapport.

L'une de ces déclinaisons intéresse ici notre recherche, c'est celle qui se rapporte au
"discours". En effet, I'étre-la serait, pour I'essentiel, un étre discursif. Il participerait a "I'étre-
dans-le-monde” qu'il est lui-méme. Ce dernier aspect pose I'impossibilité de dissocier sujet
et objet, mais plus encore, il précise I'étre-la comme un projet hypothétique, "le discours"
intégrerait le dire de ce projet. Heidegger dans son Introduction a la métaphysique (1987)
ne veut laisser planer aucun doute quant a la nullité du concept de I'étre, tel que la méta-
physique I'a toujours consideré; concept de I'étre qui a trouvé sa plus grande extension
dans le Romantisme, et son corollaire : le génie comme "super-étre":

L'objectif de M. Heidegger n'est pas aprés F. Nietzsche de proclamer la fin de "I'étre" et
seulement celle-ci, mais de reconstruire I'étre dans son monde et non plus dans une vir-
tualité métaphysique. Plus encore, un tel concept serait a I'origine d'un brouillage de la
langue, que seul "I'étre-au-monde”, admettant sa consubstantialité avec ce dernier, pourrait
enfin rétablir : Mais le vide du mot "étre", la disparition complete de sa force d'appellation,
ce n'est pas la un simple cas particulier de I'usure générale de la langue; en réalité, la des-
truction de notre relation a I'étre comme tel est la raison véritable de I'ensemble de nos
mauvais rapports avec la langue (Heidegger, 1987 : 62). Ricceur prend acte de ce constat.

Il développe en consequence la notion évoquée plus avant de monde du texte. Il définit
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cette derniére comme la manifestation d'un "étre-dans-le-monde" qui en constituerait la
seule "dimension référentielle” (Ricceur, 1986 : 114).

Fiction contre "langage ordinaire”

Une condition est cependant exigée pour dégager cette dimension référentielle :
Rompre avec le discours descriptif, constatatif, didactique que nous appelons langage ordi-
naire (Ricceur, 1986 : 114). En effet, Ricoeur considére qu'il est nécessaire de se départir de
ce langage ordinaire pour que "I'étre-dans-le-monde" puisse se manifester. Pour cela, il pro-
pose de recourir a la fiction qui selon lui est seule susceptible d'une proposition de monde.
La fiction opére ainsi une mise & distance d'un réel reconsidéré. Le pacte fictionnel
implique d'admettre non seulement un langage en rupture avec le langage parlé/quotidien
mais également d'entrevoir d'autres perceptions/représentations de ce méme réel. Ricceur,
des lors, tire une conséquence qui, au regard de toute production écrite, ne manque pas
de questionner : fiction et poésie visent I'étre, non sous la modalité de I'étre-donné, mais
sous la modalité du pouvoir étre (Ricceur, 1986 : 115). Ce pouvoir-étre reposerait, non sur
une confrontation d'avec le réel, mais bien sur une distanciation qui passerait par la fiction,
seule susceptible de manifester "I'étre-au-monde” et par voie de conséquence d'induire un
"monde du texte".

A ce point de I'analyse du travail de Ricceur quelques enseignements sont & dégager. Le
premier d'entre eux serait que le sujet n'existe pas tel que la philosophie classique I'a de
tout temps pose, et cela depuis Platon et Aristote. Le sujet qui nous serait ainsi proposé s‘an-
crerait dans un "étre-au-monde" (Heidegger) qui ne se manifesterait pas depuis un lieu et
faisant face aux éléments (Romantisme) mais bien avec ce lieu et avec ces éléments, fus-
sent-ils contraires. Le sujet, ainsi redefini, serait porteur de potentialités qu'il activerait ou
non. Tout texte et plus encore tout texte fictionnel manifeste des lors fusionnellement et le
sujet et le monde du sujet : Tout discours est a quelque degreé relié ainsi au monde. Car, si
on ne parlait pas du monde, de quoi parlerait-on ? (Ricceur, 1986 : 140).

Le second enseignement poserait, en préalable a toute écriture, une distanciation avec
le "monde-de-I'étre" (renversement proposé par nous) pour "étre-au-monde”. Le sujet doit
opérer une mise a distance du "monde-de-I'étre", non pour se défaire de son monde, mais
au contraire pour I'affirmer, pour réaliser une "proposition de monde" (Ricceur). Le sujet,
dont il est ici question, ne reléverait pas directement des catégories de la psychanalyse et
de la quéte d'un inconscient, mais plus largement du monde d'un sujet que le texte mani-
festerait. Le texte devient le révélateur, non du sujet dans son acception cartésienne mais,
d'un "étre-au-monde" dont I'étre dirait le monde, ou formulé autrement, dont ce sujet-la
dirait son monde.

(I1) LE TEXTE POUR DIRE AUTREMENT LE MONDE

Ricceur introduit & ce stade une condition décisive. En effet, ce monde du sujet ne
pourrait se manifester qu'au travers de I'écriture, seule cette derniére étant susceptible de
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permettre cette mise en distance, sans laquelle le sujet serait irrémédiablement pris dans
son monde, dans un "monde-pour-lui-seul”. Le texte proposerait un "monde-pour-autrui”, il
serait dés lors une "proposition de monde" qu'il s*agirait non d'expliquer mais de préciser,
de clarifier : interpréter, c'est expliciter la sorte d'étre-au-monde déployé devant le texte
(Ricceur 1986 : 114). A ce point de la démarche, il nous semble intéressant de rapprocher
Paul Ricceur et Jacques Derrida. En effet, ne retrouve-t-on pas cette proposition d*une écri-
ture comme "distanciation” (Ricceur) et comme "espacement” (Derrida) ; deux catégories
voisines dont la fonction n'est pas de rendre possible I'écriture mais plus fondamentale-
ment de la constituer : Le constituant et le disloquant a la fois, I'écriture est autre que le
sujet, en quelque sens qu'on I'entende. Elle ne pourra jamais étre pensée sous sa catégorie
[...] (Derrida, 1967 : 100). Derrida pose ici ce que Ricceur développera dans la catégorie
de "distanciation". Le sujet est bien cet "étre-dans-le-monde" et non cet auteur de génie
propre a une histoire littéraire décidément trop classique, histoire qui marque toujours
I'approche des textes dits littéraires : Déterminer un X comme sujet n'est jamais une opé-
ration de pure convention, ce n'est jamais quant a I'écriture un geste indifférent. (Derrida,
p. 100). Derrida tout comme Ricceur creuse cette "différence ontologique" pensée par
Heidegger. En effet ce noyau dur de I'étre se manifesterait dans "I'écart" propre aJ. Derrida
et dans la "distanciation” propre a P. Ricceur, écart et distanciation que seule I'écriture auto-
riserait. Ecart et distanciation seraient pour ces deux auteurs cette différence proposée par
Heidegger entre "I'étre" et "I'étant". L'écriture ne serait plus un savoir-faire mais, au sens
dénoté des deux mots, un savoir-étre. L'écriture ouvrirait au sujet la conscience de sa
"trace" (Derrida), pour cela une condition récurrente chez Ricceur et Derrida : de la "dis-
tanciation" et de "lI'espacement”. Le texte n'est donc pas un objet pour le sujet qui I'écrit
mais davantage ce risque "d'étre-au-monde”. Le texte est cette "trace” qui permettrait au
sujet de découvrir son monde, un monde disséminé donc a reconstruire.

Un texte-monde a déconstruire

Derrida précise et confirme cette approche. En effet, il réaffirme les concepts de "trace",
"d'espacement”, de "différence”, de "gramme" ; autant d'outils qui remettraient en cause le
phonologisme et le logocentrisme propre & la culture occidentale : L'écriture alphabétique
semble en effet représenter la parole et en méme temps s'effacer devant elle. A vrai dire,
on pourrait montrer, comme j'ai tenté de le faire, qu'il n'y a pas d'écriture purement pho-
netique et que le phonologisme est moins la conséquence de la pratique de I'alphabet dans
une culture que d'une certaine représentation, d'une certaine expérience éthique ou axio-
logique de cette pratique (Derrida, 1967 : 36). Cette critique du phonologisme engage
Derrida dans une mise en question du statut de I'écriture comme objet, moyen, instrument,
etc. Le signe, pour Derrida, semble non seulement insuffisant a ouvrir au sens mais plus
encore brouillerait son acces. Derrida propose alors de conceptualiser autrement I'écriture
a travers par exemple le concept de gramme ou de différence (Derrida, 1995). Ce nouveau
concept d'écriture s'inscrit contre une tradition qui fait de I'écriture une simple transcrip-
tion de la parole, certes avec quelques aménagements et spécificités. L'écriture pour
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Derrida est ainsi a définir du point de vue de la "trace", de "I'écart" qui différe la présence.
Les signes manifestes dans la parole constitueraient autant de leurres dans I'écriture, des
leurres qui néanmoins signifieraient une présence, non du sujet en tant que totalité, mais
d'une trace de celui-ci : La différence, c'est le jeu systématique des différences, des traces
de différences, de I'espacement par lequel les éléments se rapportent les uns aux autres
(Derrida, 1995 : 38).

Ce qui distingue, ici, Derrida (trace, différence, etc.) de Ricceur (distanciation, proposi-
tion de monde, etc.) bien que tous deux se référent a Heidegger, c'est bien de la part de
Derrida une tentative de "déconstruction” du texte a laquelle il se livre, déconstruction du
reférent méme pour rechercher non plus le texte (opposition de Derrida a I'Expressivisme)
mais un "éclat" de sujet. L'approche derridienne du texte représente celle qui nous semble
la plus audacieuse. En effet, le sujet engagé dans I'écriture renonce a la présence pleine
qu'autorise la parole. L'écriture n'est pas une parole différée, mais plus sirement un écart
entre le sujet présent/vivant et ce texte qui aboutirait au morcellement du sujet méme.
L'ipséité est I'enjeux du processus engageé.

A cela il faut ajouter les effets d'une temporalisation modificatrice, la fonction du temps
serait de déplacer le statut méme du texte. De fait, Derrida en introduisant cette dimension
dissout le texte dans un ensemble plus vaste encore. Le texte ne serait des lors qu'un
moment, voire un bref instant, d'un temps long qui se dirait. Derrida intervient ici apres
quelques siécles de solide tradition exégetique opérant une centration quasi exclusive sur
le texte lui-méme. L'exégese biblique du Moyen-Age pese fortement sur I'apprentissage
textuel et les modes d'appropriation. Le texte contiendrait une "vérité" a rechercher impé-
rativement. Le travail du lecteur consisterait alors exclusivement en cette recherche. La
marge de manceuvre du lecteur serait quasi nulle, sinon a se dévoyer vers des interpréta-
tions considérées comme douteuses voire "schismatique”. Derrida ose plus encore, tirant
en quelque sorte les conséquences a la fois de la "déconstruction” et de la "dissémination”.
Il propose en effet une multiplication des angles d*approche rendant ainsi au lecteur ce qui
lui appartiendrait en propre, c'est-a-dire sa liberté devant le texte. Le lecteur est ainsi auto-
risé a jouer, sans retenue aucune, des significations. Le lecteur ne "recoit" plus, il est invité
a prendre, et a reprendre du texte, une part qui lui appartient en propre.

Un "sujet" néanmoins nécessaire

Le sujet demeure, a bien des égards, une question philosophique en débat. Apres sa
disparition puis, mais avec quelques précautions, sa renaissance, il est a lui seul une
permanente interrogation. Pour peu que lui soit associé le texte, tout semble s'obscurcir
davantage. Le texte n'est en effet pas en meilleure posture que le sujet. Sa réalité en tant
qu'objet matériel n'est pas niable mais sa présence et les manifestations de celle-ci sont
pour le moins discutées. Le texte, selon certains auteurs, disposerait d'une existence
propre. Dés lors, le sens de celui-ci n'a pas a étre cherché ailleurs, par exemple dans une
immuable référence. Pour d'autres, le texte n'est pas cette "chose en soi" décrite précé-
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demment, mais a la facon heideggerienne : une "chose pour les autres". C'est-a-dire que la
mise en co-présence et du sujet et du texte conditionne ce que sera le sens méme.

La nécessité du sujet se pose donc moins du point de vue de la catégorie que de son
utilite accessoire. En effet, la sémiotique structuraliste des années soixante instaurait une
omnipuissance du texte, et faisait de I'accés au sens I'acces a la structure objectivee du
texte. Texte et sens se trouvaient ainsi étroitement imbriqués, excluant tout role dévolu a la
reception. Réintroduire la réception c'est immanquablement requérir le sujet.

Un choix sans équivoque

Nous nous devons, a cet instant de notre démarche, opérer un retour sur Ricceur, tant
I'objet méme de notre réflexion se trouve déterminé par ce repositionnement qu'il nous
propose, et qui conduit a surinvestir le rapport qui se construit entre texte et lecteur, plutét
qu'a ne considérer que les deux éléments. Beaucoup a été écrit et sera écrit mais toujours
en dissociant texte et lecteur. La lecture pourrait s'inscrire ici comme le synonyme d'une
pratique du texte, voire de I'ceuvre, mais en aucun cas comme le rapport en question.

Dans cet exercice, qui consiste a proposer une définition du texte, Paul Ricceur opére
donc, dans son ouvrage Du texte a I'action, un recentrage, moins sur I'objet lui-méme, que
sur les rapports qu'il entretiendrait avec qui le visiterait. C'est donc du c6té du lecteur que
Ricceur reconsidere le texte : “Le rapport écrire-lire n'est pas un cas particulier du rapport
parler-répondre. Ce n'est pas un rapport d'interlocution; ce n'est pas un cas de dialogue. Il
ne suffit pas de dire que la lecture est un dialogue avec I'auteur a travers son ceuvre; il faut
dire que le rapport du lecteur au livre est d'une toute autre nature” (Ricceur, 1986 : 139).
L'histoire qui se tisse entre lecteur et texte est bien celle d'une impossible rencontre : “Le
lecteur est absent a I'écriture ; I'écrivain est absent a la lecture (lbid : 139). Ricceur effec-
tue, ici, une clarification nécessaire, tant se trouve répandue une multitude d‘approches
ayant pour termes extrémes, et I'osmose texte/lecteur, et la cléture du texte sur lui-méme.
La premiere exigerait du lecteur une adhésion sans réserve, la seconde placerait le lecteur
devant une énigme sans espoir de résolution.

Dans les quatre premiéres pages du chapitre premier de la deuxiéme partie de I'ouvrage
de Ricceur, dont I'intitulé est a lui seul tout un programme : "Qu'est-ce qu'un texte ?", nous
comptabilisons pas moins de 21 récurrences du terme "rapport”, aux fins de définir la trop
riche dialectique entre I'écrire et le lire, entre le parler et le répondre, entre I'auteur et le
texte, entre le lecteur et le texte, entre I'auteur et le lecteur, etc. Faut-il ici arréter
I'énumération ? Cette accumulation est révélatrice de I'importance que Ricceur accorde au
rapport plut6t qu'aux termes méme de la relation : “Le livre sépare plutdt en deux versants
I'acte d'écrire et I'acte de lire qui ne communiquent pas” (Ibid : 139). Ceci posé, il est alors
nécessaire de s'interroger sur ce que devient le texte ainsi libéré de son auteur et de sa
dimension dialogique.

Le rapport plut6t que les deux éléments
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Cette attention portée au rapport, plutdt qu'aux éléments qui la constituent, conduit
Ricceur a fusionner deux termes pourtant distincts : Qu'entendons-nous par rapport
référentiel ou par fonction référentielle ? (Ricceur : 140). Ce qui semblerait & premiére vue
une confusion n'en est pas une, puisque si la fonction référentielle se manifeste par la phrase,
elle n'en est pas moins porteuse de réel, plus précisément, elle manifeste intrinséquement
un rapport au réel. Ce rapport s'impose d'évidence dans I'échange de paroles puisque les
locuteurs effectuent une résolution systématique des incompréhensions rencontrées. Il en
va tout autrement lorsque le texte se substitue a la parole. Il appartiendra a la lecture de
rechercher voire d'élaborer la référence : “Du moins, dans ce suspens ou la référence est
différée, le texte est en quelque sorte "en I'air", hors monde ou sans monde; a la faveur de
cette oblitération du rapport au monde, chaque texte est libre d'entrer en rapport avec tous
les autres textes qui viennent prendre la place de la realite circonstancielle montrée par
la parole vivante” (lbid : 141).

Cette citation nous semble ici nécessaire, tant ce qui s'affirme fonde cette autre relation
au texte. Non que ce parti pris de Ricceur soit novateur, mais il restitue sa véritable dimen-
sion au rapport qui s'opere entre le lecteur/sujet et le texte ainsi offert. C'est a dessein que
nous articulons lecteur et sujet, En effet, selon que le texte est ou non investi d'un référent
a dechiffrer, le lecteur sera tantot dépossédé de toute latitude, tantot reinvesti d'une réelle
capacité a nourrir son rapport au texte. En d'autres termes, le sujet est plus que le lecteur
puisqu'il redevient un étre-au-monde placé devant le monde du texte : “Ce qui est en effet
a interpréter dans un texte, c'est une proposition de monde [...]” (Ibid : 115). Ricceur sem-
blerait se contredire s'il ne poursuivait en redonnant au sujet toute sa plénitude : “D'un
monde tel que je puisse I'habiter pour y projeter un de mes possibles les plus propres”
(Ibid : 115).

C'est le rapport qui importe ici, un rapport qui intégre le sujet dans ce qui se donne a
comprendre. Le monde du sujet (étre-au-monde) n'est plus étranger a la mise en rapport
avec le texte, puisque ce qui importe désormais c'est I'interaction sujet/texte et ce qu'elle
produit : une proposition de monde acceptée et investie par le sujet/lecteur. Ricceur étend
cette mise en rapport texte/lecteur-sujet aux textes entre eux. Cette mise en rapport des
textes entre eux, une fois levé tout ancrage, serait a I'origine de toute littérature : Ces rap-
ports de texte a texte, dans I'effacement du monde sur quoi on parle, engendrent le quasi-
monde des textes ou littérature (Ibid : 141).

Cette approche, propre a Ricceur, tend donc a favoriser le réinvestissement du rapport
entre texte et lecteur. Tout comme il propose une démarche identique, entre texte et auteur,
plutdt que de privilégier une dynamique auteur/texte/lecteur qui relierait ce qui n'a pas a
I'étre. Le texte, pour Ricceur, ne constitue pas un moyen terme entre auteur et lecteur. C'est
bien par le rapport qui se crée entre texte et lecteur que le lecteur devient sujet.
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Perspectives

Ricceur accorde une importance décisive au rapport qu'entretiennent objet et sujet
(texte/lecteur) dans le sens d'une combinatoire, dans laquelle le rapport serait plus que les
deux parties en presence. Le texte permettrait au sujet/lecteur d'attester de son "étre-au-
monde" ; le texte effectuerait & ce moment une proposition de monde, proposition co-
construite par le sujet et le "monde du texte". Notre recherche s'appuie sur cette approche
de Ricceur, approche qui nous conduit a questionner non des positions tenues (auteur-
texte-lecteur) mais un mouvement qui prend ici la dénomination de rapport. Le rapport au
texte ainsi envisagé constituerait une nouvelle sorte de distanciation qu‘on pourrait dire du
reel avec lui-méme (Ibid : 115). L'existence de ce rapport répond a un certain nombre de
conditions. En effet, texte et lecteur peuvent s'ignorer sans que le sujet en éprouve le
moindre "état de manque". Les modes textuels d'appropriation référent a la fois au socio-
logique mais au moins tout autant au didactique. Ce dernier, préoccupé de I'acquisition
des fondamentaux (lecture, écriture) y inscrit tout entier la relation au texte. Quelques ten-
tatives d'échapper a ce mouvement centrifuge sont néanmoins tentées avec par exemple
I'approche par le pacte de lecture, I'horizon d'attente, etc. Sur le front de la lecture, c'est
toujours la connivence culturelle (code ecrit/ code restreint)qui parait prévaloir. Un "allant
de soi" a I'origine de nombreux errements.

Le positionnement par le “rapport” a requiert a la fois de provoquer et de résoudre la
distance. La gestion de celle-ci ne peut manquer de générer de consequents conflits socio-
cognitifs. L'apparent paradoxe consiste effectivement a provoquer une mise a distance la
ou il s'agirait de lecture, notamment chez les éleves issus des milieux populaires. Ceux-ci
développent une relation fortement identificatoire au personnage et a son devenir dans la
trame narrative. Le réel semble devoir prévaloir jusque dans I'univers fictionnel lui-méme.
A défaut de réflexivité, c'est, par exemple, I'étude de I'ceuvre intégrale, en collége ou en
lycée, qui se trouverait menacée. Sur ce plan, les enseignants s'accordent sur les difficul-
tés rencontrées et sur I'amenuisement de leurs propres exigences.

Ces auteurs, Ricceur, Derrida, Heidegger questionnent la langue, le texte, sans pour cela
nier la permanence du sujet. A cela, il faut ajouter qu'aucun de ces auteurs ne pose Iob-
jet hors le sujet, objet et sujet sont en quelque sorte fusionnés et non pas articulés. C'est
peut-étre en cela que ce positionnement philosophique nous importe, puisqu'il permet de
considérer la relation, le lien, le rapport plutdt que les éléments constituants. Des lors, il
devient envisageable de repenser I'apprentissage non plus essentiellement au regard de la
langue mais également en considération du rapport au texte, un rapport qui devrait trés tot
étre appréhendé et "travaillé".
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NOTES

Nous avons développé cette approche dans un ouvrage : Lincertitude textuelle, entre résolution
scolaire et constance populaire, Publications universitaires de Rouen, 2003.
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La place des objectifs pedagogiques
dans la formation des enseignants
au cameroun

Daouda MAINGARI

Ecole Normande Supérieure
Yaoundé - Cameroun

Résumé

L'approche des questions éducatives au Cameroun porte pour I'essentiel sur les valeurs a transmettre,
I’enracinement social et culturel, les pratiques et les liens avec le monde professionnel. La réflexion plus
axée sur les aspects politiques de la formation laisse peu de champ a I'analyse interne du processus de
formation, ses qualités et ses lacunes, éléments sur lesquels les intervenants immédiats en milieu scolaire
que sont les enseignants doivent s’appuyer. Cette distorsion se traduit par la faible production des travaux
sur I'organisation pédagogique des disciplines, leur progression ou sur I'analyse des didactiques dans les
milieux de la formation. La problématique de la définition des objectifs pédagogiques illustre cette pré-
occupation. Le texte qui suit, en abordant la place de la définition des objectifs pédagogiques dans la for-
mation des enseignants au Cameroun, rappelle les critéres de définition d’un objectif pédagogique, les
problémes de son élaboration & I’Ecole normale supérieure et les déterminants des résistances a sa mise
en ceuvre.

Introduction

Essentielle dans le monde de la formation et notamment celle des futurs enseignants, la
problématique de la définition des objectifs pédagogiques reste de peu d’intérét chez ces
derniers. Rassurante dans un environnement en crise et ou I’opacité des reperes jette a la
fois doute et discrédit sur I'école, la place des objectifs pédagogiques reste pourtant mar-
ginale. Qu’entend-on par objectif pédagogique ? Quels critéres retenir pour le formuler ?
Pourquoi ne lui accorde-t-on pas une place plus importante dans le canevas de formation
a I’'Ecole normale supérieure ? C’est a esquisser des éléments de réponse a chacune de ces
questions que nous consacrons le présent article.

. Criteres de définition d’un objectif pédagogique opérationnel

n peut définir un objectif pédagogique opérationnel comme une capacité acquise par
I’apprenant au cours ou au terme d’un apprentissage. Cing conditions permettent de
le circonscrire, & savoir, sa définition en fonction de celui qui apprend mais non en
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fonction de celui qui enseigne ; sa spécificité ; son résultat sous forme d’un comportement
observable ; la précision des circonstances de production ; les criteres d’acceptabilité de la
performance. De Landscheere (1992) les appelle composantes essentielles des objectifs
pédagogiques opeérationnels qu’il décompose en élements que sont 'univocité, les condi-
tions de performance, le niveau d’exigence et les critéres d’évaluation. L'univocité concer-
ne la clarté et la précision du verbe d’action qui ne doit étre ni ambigu, ni sujet a des inter-
prétations divergentes. Les conditions de performances clarifient les circonstances dans les-
quelles le comportement que I'enseignant voudrait observer chez I'apprenant en terme
d’apprentissage doit se manifester. Le niveau d’exigence porte sur la maitrise, la capacité
de transfert ou d’expression attendue de I'apprenant a I'issue d’une séquence d’apprentis-
sage. Les critéres d’evaluation varient quant a eux selon qu’ils sont qualitatifs (relatifs a la
reussite ou a I’échec) ou quantitatifs ( par rapport a un nombre minimum de taches a réus-
sir par I'apprenant).

Pour préciser davantage la définition opérationnelle des objectifs pédagogiques et
surtout pour contourner les problémes posés par les criteres, d’autres pédagogues parmi
lesquels Gagne (1985), sont arrivés a catégoriser les objectifs pédagogiques opérationnels
en: objectifs pédagogiques opérationnels de maitrise, de transfert et d’expression. Les pre-
miers permettent une description compléte et exhaustive du comportement attendu, les
seconds, I'utilisation des connaissances ou des compétences acquises pour résoudre un
probléme dans des conditions similaires ou analogues, les troisiemes déterminent quant a
elles les situations a méme de favoriser la modification des comportements.

De toute évidence la séparation de ces trois objectifs ne tient que pour des raisons
d’analyse des situations. En réalité ils forment un tout constitué, indissociable et dont les
différents éléments se succédent ou découlent les uns des autres. A ce propos De Lansheere
(1992 : 265) affirme que : " la séparation nette entre les objectifs de maitrise, de transfert,
et de création ou si I'on préfére, le fait de considerer ces trois categories comme trichoto-
mique, constitue une grave erreur : il s’agit plutot d’un continuum (...). On peut donc dire
qu’en derniére analyse, la connaissance ou la maitrise sont les objectifs réels de I’éduca-
tion, le transfert et la créativité en étant le processus d’élaboration ". C’est & la méme
conclusion qu’on aboutit lorsqu’on observe de pres les codes de classification et de
hiérarchisation sur lesquels s’appuie la pédagogie par objectifs et qu’on qualifie générale-
ment de taxonomie des objectifs pédagogiques.

Assigner un objectif a un acte pédagogique consiste a prévoir une attitude palpable et
mesurable chez I’'apprenant pendant ou aprés un apprentissage. Cette démarche est spéci-
fique a la pédagogie par objectifs dont le souci est de fixer a I’avance et de maniére suffi-
samment claire et précise les objectifs a atteindre de méme que les moyens a utiliser pour
y parvenir. Resweber (1992 : 102) propose de I'entendre comme " toute pratique qui se fixe
les objectifs en fonction desquels elle détermine des stratégies spécifiques et les méthodes
d’évaluation de leur efficacité ".
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Dans I'univers de la recherche pédagogique la multiplicité des notions entraine des
confusions de sens si on n’y préte guére attention. L'usage des termes finalités, fins, buts,
intentions ou objectifs pédagogiques opérationnels semblent ainsi definir la méme chose
alors que des nuances internes permettent de délimiter leurs frontieres comme le spécifient
les travaux de De Landsheere (1992), Hameline (1992), Pelpel (1993), Tsafak (1989) ou
Meirieu (1993).

Tout enseignant doit pouvoir formuler de maniére claire ses objectifs pédagogiques et les
expliquer a ses éléves pour qu’ensemble ils puissent régulierement évaluer les progres
accomplis. De Landsheere (1992 : 282) precise a cet effet que : " on apprend mieux si I'on
sait des le départ ou I'on veut arriver. On a maintes fois dénoncé cette situation absurde ou
les éléves ne parviennent pas a savoir ce que leur maitre veut d’eux. Il n’est d’ailleurs pas
exceptionnel que I'absurdité se prolonge jusqu’aux examens, les éleves ne pouvant deviner
comment orienter leurs apprentissages ". Pour Hameline (1992 : 181) " le fait que les appre-
nants connaissent les objectifs poursuivis et donc des comportements attendus d’eux pour
leur qualification, produit un effet “libérateur”, I'anxiété diminue, la créativité augmente ".

I1. Domaines de classification dans les taxonomies

D’apres le dictionnaire Larousse (1983), le terme taxonomie désigne " la science des
lois de la classification ". En éducation, cette notion renvoie aux grandes catégories
comportementales qui touchent trois domaines principaux : le domaine cognitif, le domaine
affectif et le domaine psychomoteur.

Le domaine cognitif concerne les différents modes d’acquisition des connaissances et
les différentes manieres de les mettre en relation et de les utiliser. C’est le domaine le mieux
exploré et le plus exploité en éducation puisqu’il se préte mieux a I'évaluation (Bloom,
1969). Le domaine affectif se rapporte aux modalités de I'intérét et des aptitudes a I'adap-
tation. Ce domaine est peu travaillé et plus exploité dans des secteurs relevant plus de I'en-
doctrinement. La taxonomie dominante ici est celle de Krathwohl (1964). Le domaine psy-
cho-moteur concerne la maitrise du corps et I'apprentissage du geste. La taxonomie la plus
connue dans ce domaine reste celle de Harrow.

La distinction opérée par les taxonomies entre les domaines cognitif, affectif et psycho-
moteur ne I'est que pour des besoins d’analyse. Comme le remarque Pelpel (1993 : 15)
" Tout individu, quelles que soient les circonstances, se développe en méme temps dans les
trois domaines : il acquiert et utilise ses connaissances, il manifeste sa personnalité par ses
godts, des préférences et des attitudes, il maitrise progressivement son corps et son envi-
ronnement ". Il poursuit en écrivant : " Il ne s’agit donc pas d’un clivage existentiel. Par
contre sur le plan pédagogique, on peut mettre I'accent sur tel ou tel domaine et a l'inté-
rieur de chaque domaine, chercher a développer tel ou tel niveau car rappelons-le, un
objectif n’est pas seulement une définition de comportement ; c’est un comportement qui
fait I'objet d’un apprentissage ".
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L'enseignant devrait toujours se poser la question : que doivent savoir ou savoir-faire
ceux qui apprennent au terme de I'apprentissage ? Le seul moyen de répondre a cette ques-
tion ne pourra émaner que d’une bonne formulation et d’'une bonne description de ses
objectifs, ce qui ne semble assez développé dans les programmes de formation des ensei-
gnants.

[1I. Niveau d’intérét a la question des objectifs pédagogiques
chez les enseignants

Dans une recherche menée auprés des enseignants de biologie de classe de 6eme (la
premiére année du cycle secondaire) au Cameroun, il apparait que sur 75 enseignants
interrogés et qui ont constitué I’échantillon de ce travail, 89% parmi eux, méme s'’ils décla-
rent connaitre ce qu’est un objectif pédagogique opérationnel, ne le définissent pas régu-
lierement et affirment a plus de 90% ne pas le communiquer aux éléves. Une comparaison
des moyennes des résultats obtenus entre les classes expérimentales et les classes témoins
montre bien que les éleves des classes experimentales dans lesquelles les éléves ont été
préalablement informés des objectifs pédagogiques opérationnels ont obtenu des notes
plus élevées que celles des eléves des classes témoins et ont été par ailleurs plus nombreux
a réussir que les autres. De maniére plus spécifique, ce qui est observé c’est que les
moyennes oscillent entre 09,64/20, 08,78/20, 08,32/20 pour le premier groupe du premier
au troisieme trimestre et 11,98/20, 11,49/20, 11,54/20 pour le second groupe avec des
pourcentages de reussite qui varient entre 42 et 51 % pour les éléves de la classe témoin
et 77 a 81% pour les classes expérimentales.

La remarque que I'on en dégage est que, la plupart des enquétes, malgre leur niveau de
formation académique suffisant (84% ont au moins une Licence) ou méme leur qualifica-
tion (78% sont passés par une école de formation), ne connaissent pas tous les criteres de
définition de I'objectif pédagogique opérationnel et encore moins ne le définissent pas au
début de chacune de leurs lecons. La majeure partie des enseignants interrogés ont certes
trouvé quelques criteres et principalement le comportement observable, les conditions de
performances et les critéres d’évaluation mais n’ont pas été capables de comprendre ou de
dire ce que cela signifie. Il s’agit, a bien y regarder, d’une répétition routiniére des choses
entendues ou lues, certains aimant a parler des " 3C " lorsqu’il leur est demandé de dire ce
qu’il faut prendre en compte dans la formulation d’un objectif pédagogique opérationnel
mais incapables de le mettre en exergue. On pourrait indiquer, a titre de rappel, que trois
idées principales sont & retenir dans toute démarche de pédagogie par objectifs a savoir :
1) gu’un objectif pédagogique se déclare en termes de comportements, condition pour
qu’il soit observable ; 2) qu’il est determiné ou énoncé avant I'apprentissage ou I’ensei-
gnement indépendamment de toute considération sur les voies et moyens de celui-ci ; 3)
qu’il n’y a pas d’évaluation qui vaille sans référence a des objectifs préalablement définis,
sans définition préalable des objectifs.
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Dans un contexte de formation comme I’Ecole normale supérieure, définir les objectifs
ne peut étre que bénéfique pour les protagonistes de I’acte de formation que sont les ensei-
gnants et les étudiants. En effet, des objectifs mieux définis et des démarches éducatives
rationalisées et fondées sur des assises empiriques, expérimentales ou théoriques amélio-
rent I'acte pédagogique comme on a pu le demontrer dans une certaine mesure avec I'en-
seignement programmég.

L'enseignement programmé est en effet une application directe des données de la psy-
chologie de B.F. Skinner et de ses bases behavioristes. Depuis Watson en 1912, le beha-
viorisme pose, comme hypothése de travail dans ses recherches, de s’en tenir a I'étude de
ce qui est observable dans les comportements humains. Par ses travaux expérimentaux,
Skinner a mis au jour le principe du renforcement opérant dans I'apprentissage. Selon son
procede, il n’y a pas d’échec en apprentissage, il n’y a que des renforcements non contro-
lés ou non programmés. Construire un enseignement revient par conséquent a se fixer un
objectif terminal et a construire a partir ce qu’un individu quelconque sait faire, une suite
de comportements intermédiaires et désirés, en distribuant autant de renforcement qu’on
le peut. Quand il y a échec, c’est-a-dire un comportement inattendu ou absent dans les
conditions données, c’est que le " programme " est inadéquat. Dans le domaine de I'en-
seignement, cela veut dire que c’est a I’enseignant ou au dispositif mis en ceuvre qu’on
impute I’échec mais en aucun cas a I'éléve, son intelligence ou a ses conditions et origines
sociales.

Malgreé les critiques faites au modele behavioriste et a ses applications en pédagogie, la
pédagogie par objectif en I'occurrence, et qui concernent I’'exclusion des conditions psy-
chologiques, sociales, économiques et environnementales sur les resultats scolaires pour
ne retenir que la qualité du dispositif construit comme clé a la réussite, on ne peut totale-
ment I’évacuer du nombre des stratégies pédagogiques. Elle permet a tout le moins comme
on I'a déja souligné plus haut d’améliorer la pédagogie, mais aussi d’évaluer les enseigne-
ments et de faciliter le suivi de la progressivité des éleves qui situés a des endroits différents
partagent cependant le méme programme.

De méme, on ne saurait remplacer les services que rendent les enseignants par des
objectifs produits en série car les effets d’un tel remplacement sur la socialisation des
enfants peuvent étre tragiques. On ne saurait aussi ignorer la pression croissante des nou-
veaux canaux d’information sur la place des enseignants, celle de la mise sur pied du télé-
enseignement qui prolonge a domicile I’enseignement traditionnel, I'action de I’auto-édu-
cation qui a travers des logiciels informatiques et toutes sortes de didacticiels atomisent et
individualisent les moyens, les rythmes et les niveaux de formation. Former les enseignants
a la mise en ceuvre des objectifs pédagogiques contribuerait dans ce sens a palier le dan-
ger de cette atomisation en recréant pour une population scolaire plus large, les conditions
de I'intercommunication et du vouloir vivre collectif.
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IV. Causes et résistances a la mise en ceuvre des objectifs pédagogiques

Les résistances des enseignants a la mise en ceuvre des objectifs pédagogiques opéra-
tionnels tiennent vraisemblablement au déficit de formation dans cette matiere durant leur
initiation a I’enseignement a I’Ecole normale supérieure. Certains étudiants ne prennent
conscience de la question de la définition des objectifs pédagogiques qu’une fois rendus
sur le terrain lors des stages pratiques ou lorsqu’ils sont confrontés pendant la préparation
de leur enseignement a la question de savoir ce que les éléves doivent retenir de leur
séquence d’enseignement et pourquoi. Seulement, comparé a la durée de toute la forma-
tion qui s’étend sur deux années académiques, le temps des stages est relativement court
et ne dure que trois mois ou le stagiaire doit a la fois se familiariser avec la gestion d’une
classe, la maitrise des écoutes et des discours croisés, la gestion du temps de I'enseigne-
ment, la correction des copies, la préparation des cours etc.

Il faut dire que pour I'essentiel la formation repose sur la théorie et ne comporte que de
maniere superficielle la dimension pratique. Les futurs enseignants n’ont ainsi qu’une pos-
sibilité marginale de mettre en pratique leurs compétences pédagogiques avant I'obtention
du dipléme final. Lorsqu’elle survient, cette possibilité se situe en général en derniére
année de formation et au moment ou dans les établissements scolaires, la préoccupation
majeure des chefs d’établissements et des enseignants est de voir s’achever le programme
officiel avant les examens de fin d’année. Ce qui ne constitue ni pour le stagiaire, ni pour
I’encadreur I’occasion révée pour dispenser en toute quiétude des enseignements. Congue
comme une simple illustration de la théorie ou parfois les roles sont des jeux imposés, la
préparation a I’enseignement perd son cachet essentiel de préparation professionnelle et de
moyen d’acquérir des compétences pédagogiques spécifiques.

Avec la formation telle qu’elle est dispensée, on est plus dans la logique de I'universi-
tarisation de la formation que de la formation proprement dite dans la mesure ou la
démarche vise plus un accroissement des connaissances que le développement des com-
pétences. Ce qui semble étre un processus de formation a une valeur informative certaine
en ce qu’elle permet de connaitre I'histoire, la structure ou les critéres de définition des
objectifs pédagogiques opérationnels mais le plus de savoir acquis, ce que nous appelons
ici la valeur ajoutée informative ne signifie pas pour autant un changement d’attitude de la
part de I'enseignant. Ce qu’il faut par contre développer c’est un travail de dé-structura-
tion et de re-structuration des différentes étapes qui permettent dans un champ éducatif de
dire que les objectifs pédagogiques sont analysés et assimilés par les enseignants en for-
mation. Autrement dit, dans la démarche de formation, il s’agit de parvenir a faire assimi-
ler par les enseignants, les schemes de comportements et d’attitudes pédagogiques trans-
versales, au-dela des spécificités disciplinaires sur lesquelles se focalisent les didactiques.

D’un autre coté les enseignants, tout en reconnaissant le caractere indispensable de la
définition préalable des objectifs pédagogigques avant tout apprentissage et son impact sur
le rendement des éléves, n'y font pas réguliérement recours. Certains affirment ne pas
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disposer de temps suffisant ou de matériel adéquat pour accomplir cette tdche. D’autres, et
notamment les plus anciens dans la profession estiment pouvoir parvenir a faire passer le
message méme s’ils ne définissent pas leurs objectifs de maniére concise.

Ces raisons qui traduisent avant tout des résistances a I’application des objectifs péda-
gogiques se manifestent au quotidien par des attitudes de déni ou d’évitement. Elles confor-
tent les enseignants dans I'illusion du savoir-faire et de I'autorité que leurs conferent a la
fois I'expérience de la durée dans le monde de I'enseignement et les différents succes de
leurs éléves. Lillusion du savoir-faire illustre comme I'indique Jean Houssaye (2002) la ten-
tation des enseignants qui, en situation d’encadrement, n’hésitent pas a faire valoir comme
base de leur autorité pedagogique le savoir qu’on leur suppose et qui les qualifie par la
méme occasion comme enseignants. En prenant comme paravent a toute critique les résul-
tats positifs de leurs €leves, ils renvoient a leurs contradicteurs le devoir de trouver de nou-
veaux arguments a faire valoir pour inciter a I'usage de la pédagogie par objectifs. Si les
criteres des résultats et de I'efficacité dont se servent les enseignants chevronnés permet-
tent par certains c6tés de montrer le caractére inopérant de la pédagogie par objectifs, on
ne peut longtemps considérer comme valide toute démarche basee sur I'autorité et le cha-
risme de I’enseignant, encore moins sur les résultats des éleves dont les déterminants peu-
vent bien se trouver ailleurs que la ou I'enseignant veut bien les relever.

La culture de I'établissement et de la classe qui sont de puissants facteurs de socialisa-
tion relayés au sein de I'institution scolaire par le corps enseignants, I'organisation des
enseignements, les pratiques pédagogiques instituées permettent de comprendre pourquoi
le développement des objectifs pédagogiques opérationnels méme quand ils seraient sou-
haités ou reconnus utiles se mettraient difficilement en ceuvre. Des résistances souterraines
renforcent la tendance a la reproduction et au maintien du statu quo pédagogique. Ainsi,
les enseignants qui eux-mémes ne font pas usage des objectifs pédagogiques lorsqu’ils pré-
parent leurs enseignements ne se montrent pas prompts a mettre les stagiaires sur ce terrain
et evitent ainsi le risque de se rendre reprochables au cas ou I'expérience apparaissait utile
ou si des questions embarrassantes pouvant révéler leur peu de savoir en la matiere surve-
naient pendant I’exercice.

Par ailleurs, la difficulté a développer des objectifs pédagogiques opérationnels tient a
la négligence méme du systéme éducatif qui occulte la réalité sociologique des contextes
d’enseignements. En omettant de mettre I'accent sur les disparités, les pesanteurs des
milieux, les difficultés qu’ils peuvent couver et qui appellent des stratégies d’enseignement
spécifiques en fonction des zones urbaines ou rurales et dans les zones urbaines entre les
quartiers favorisés ou non, le systeme éducatif favorise la reproduction des inégalités
sociales. Ces marquages géographiques et les considérations socio économiques qui peu-
vent leur étre associés determinent au sein des écoles qui y sont établies des climats dif-
férents dont il faut tenir compte (Monica Gatha Thurler, 1990). Peu portée sur cette préoc-
cupation, la formation dispensée dans les écoles de formation des enseignants s’organise
par contre autour du présuppose que les enseignants auront devant eux des populations
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homogenes. Si elles le sont sensiblement du point de vue de I'age selon les niveaux
d’études, on ne saurait réfuter le poids du capital social et culturel que chaque éleve char-
rie quand il entre en classe et dont les enseignants devraient necessairement tenir compte
(Bourdieu, P.1970).

Le peu de cas fait des objectifs pédagogiques repose enfin sur la tendance partagée dans
le monde enseignant ou la réussite scolaire est plus considérée comme le fait de I'éléve que
de ses enseignants, de son degré de motivation dans ses études que des conditions et des
infrastructures pédagogiques ou encore qu’elle est plus la conséquence des facteurs post
classe, c’est-a-dire de la classe apres la classe que du temps passé a I’école. Cette lecture
qui met I'accent sur les effectifs, les conditions individuelles d’apprentissage relativise le
réle de I'enseignant, voire, de toute I'architecture institutionnelle qui organise, selon des
canons scientifiques, I’enseignement avec des attentes précises a evaluer a la fin d’une
sequence ou d’un programme, pour focaliser I'attention sur ce que I'éléve a fait ou non,
sur ce que ses parents lui ont accordé ou pas comme facilité d’apprentissage apres la clas-
se et enfin sur ce que I’Etat a mis ou non en ceuvre pour permettre un enseignement de
qualité exception faite des talents particuliers des éléves ou des méthodologies que peu-
vent suivre les enseignants (Antoine Prost, 1997).

Conclusion

La résistance a la pratique de la pédagogie par objectifs (Defo, 1992) ne pourra étre cor-
rigée que si des les années de formation une attention particuliére est apportée a I'intégra-
tion de ces données dans le curriculum de la formation. Par ailleurs, la formation continue
fait défaut aujourd’hui. Il serait indiqué que le recyclage des enseignants donne lieu a des
rencontres régulieres sur les approches nouvelles, les dernieres évolution de la science en
ces disciplines et les démarches a méme de favoriser I’obtention de meilleurs résultats par
les éleves. C’est bien ce que devrait viser les séminaires et autres journées pédagogiques a
travers les lieux de formation des enseignants.

Seulement, dans cette démarche, quelle valeur accorder a la tentation de I'illusion
pédagogique, cette conscience d’enseignants engages qui laisse penser que la pédagogie
et I'ingénierie pédagogique peuvent ameliorer le sort des enfants en dépit des pesanteurs
sociologiques et économiques ? Comment encourager les enseignants a mettre I’accent sur
les objectifs pédagogiques opérationnels lorsqu’ils sont les premiers a jeter le discrédit sur
leur profession ? Rendre possible cette option en faisant de I'illusion pédagogique un pro-
jet solide et viable demandera plus qu’un simple discours ou des promesses discontinues
mais une ferme volonté de mettre en exergue les dysfonctionnements, les lenteurs et les
poches de résistances qui grippent la machine éducative. C’est dans I'analyse minutieuse
des replis de ces dysfonctionnements que se trouve la base du contrat minimum que les
politiques et la communauté éducative dans son ensemble devront nécessairement parta-
ger pour "amélioration des pratiques en milieu éducatif.
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Le début du XIX® siecle voit la création de I'Instruction publique dont la mission est essentiellement
d’organiser et de développer I'enseignement secondaire de garcons afin de donner ainsi a la société les
cadres dont elle a besoin. L'étude historique et diachronique des textes officiels rend compte, a travers
I’étude des formes disciplinaires, des planifications administratives, pédagogiques et scolaires qui ont régi
I'instauration progressive d’un enseignement étatique et permis I'instauration de ce nouveau monopole de
I’Etat.

Mots clés : Discipline, Dix-neuviéme siécle, enseignement secondaire de gargons, textes
officiels.

a question de la discipline scolaire, dans le discours prescriptif de I’enseignement secon-

daire, au XIX® siecle, ne peut se limiter a une étude diachronique ou synchronique des
textes officiels. Plus complexe, elle suppose une triple approche : la confrontation avec
I’héritage historique, pédagogique et philosophique que constituent les plans d’études et
les plans d’éducation des siécles précédents ; la recherche des influences que ces formes
disciplinaires ont eu sur I'art de sanctionner et I'art d’instruire ; le questionnement quant
aux modes de controle* et de régulation exercés par I'Instruction publique, au XIX® siecle?,
sachant que la sanction et I’éducation constituent plus fondamentalement des processus
d’acculturation qui mettent toutes deux en jeu des normes relatives au comportement, a la
construction de la pensée, destinées aussi comme I'explique R.Boudon a étre légitimees
par " des systémes de raisons robustes *".
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Cette problématique en trois temps suppose la redéfinition du cadre conceptuel a
partir duquel elle s’articule. Le terme polysémique de discipline, bien que complexe, est
souvent limité, dans son etude, au systeme des sanctions. Pensons a Michel Foucault qui
dans son ouvrage sur la naissance de la prison décrit la multiplicité des dispositifs de
controle et de surveillance dont la finalité sociale est de " surveiller et punir ". Eirick Prairat®
dans sa these évoque les procédures punitives qui mobilisent le corps et I’esprit de manie-
re continuelle si bien que "éduquer"” ¢’est aussi "punir". Or, la discipline dépasse le simple
stade des punitions justement parce qu’elle est un outil de I'éducation. Définie par F.
Buisson comme " un ensemble de régles et des influences au moyen desquelles on peut
gouverner les esprits et former les caractéres® ", la discipline ouvre sur d’autres champs, tels
que le choix des savoirs transmis et des méthodes d’apprentissage, I'utilisation de I’hygie-
ne dans la mise en conformité de I'éleve selon les normes matérielles, physiques et
morales. L'architecture scolaire elle-méme, durant la période qui nous intéresse, devient
I'objet d’un autre regard et s’appuyant sur des régles de fonctionnalité et de bien étre, vise
simultanément a assurer le controle mais aussi I'ordre social. En conséquence, la nou-
veauté des domaines investis par la discipline dans un but éducatif implique, selon nous,
un élargissement du concept de discipline a celui de " régime général " parce qu’il englo-
be, successivement, les organisations, administrative (organigramme, relations hiérar-
chiques, statut des personnels, mode de fonctionnement des établissements scolaires, rela-
tions avec les autorités locales et les familles), scolaire (régime intérieur, gestion de I'em-
ploi du temps, de I'espace, des flux d’éléves, du réfectoire, de I'internat, des régles de fonc-
tionnement diverses dont celles relatives a I'hygiene et a la sécurité) et pédagogique (choix
des matiéres et plans d’études, méthodes d’apprentissage, modalités d’évaluation, réparti-
tion travail/ récréations). Ces planifications de différents ordres constituent des modeles dis-
ciplinaires élaborés dans le temps a partir d’éléments caractéristiques et communs, dans
une configuration historique et a une époque donnée. Porteurs de normes et de valeurs
imposees par des choix politiques, par le jeu des regles sociales, des habitudes culturelles
(manieres de penser et comportements), ces modeles constituent également un processus
de socialisation 7, si bien que nous pensons judicieux de leur appliquer le concept de "
forme ", tel qu’il est défini par Guy Vincent comme " I'unité d’une configuration historique
particuliere apparue dans certaines formations sociales a une certaine époque et en méme
temps que d’autres transformations @ ".

L'organisation administrative

La rupture avec les siecles précédents reside dans la création de I’'Université napoléo-
nienne, entre 1806 et 1808, qui instaure le monopole de I'Etat en matiere d’enseignement
secondaire et organise, a ce titre, le contréle de cet enseignement en France®. La réalisa-
tion d’un enseignement d’Etat est largement inspirée par les revendications révolutionnaires
et apporte une réponse a tous ceux qui, dés le milieu du XVIIIe siecle, pédagogues,
philosophes et parlementaires, s’interrogent sur le role de I'Etat face au probléme de
I’instruction, ses prérogatives en matiere de gratuité et d’obligation scolaire, sa Iégitimité a
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instruire et éduquer, ses moyens de formation d’un personnel qualifié, et la place qu’il
accorde respectivement a I'instruction primaire et a I’enseignement secondaire.

Par ailleurs, en créant I'Université, Napoléon s’inspire directement de I'esprit de
I’Universitas du Moyen ge. Toutes deux ont les mémes prérogatives : choix des programmes,
collation des grades, organisation des examens. A ce titre, I'Université emprunte au Moyen
Age le concept de corporation, c’est-a-dire de corps unifié, offrant & chacun de ses
membres un statut juridique en échange d’une obéissance totale®. L'idéologie commu-
nautaire qui se dégage de cette création a pour but de fixer, définitivement, et pour tous,
les orientations et les finalités éducatives de cet enseignement en France, que ce soit sur le
plan politique ou religieux. Les finalités évolueront sans pour autant que soit remis en ques-
tion ce modele administratif admis par les autres gouvernements, quelle que soit leur idéo-
logie politique. Ainsi, le principe du monopole de I’Etat est acquis par tous les ministres
successifs de I'Instruction publique, qui voient en lui un moyen de contrbler et réguler
I’éducation de la jeunesse et le corps des fonctionnaires. Méme la loi Falloux (1850), dont
le vote concrétise la réalisation tant attendue de la liberté de I’enseignement, n’apporte pas
des changements fondamentaux a la structure.

La spécificité de I’'Université napoléonienne réside dans la formation et la gestion d’un
corps laic, tres hiérarchisé, de fonctionnaires qui, bien que s’inspirant du modéle jésui-
tique, va trés vite avoir ses caractéristiques propres : grades, diplomes, systeme de rému-
nération, droits a la retraite, statuts, juridiction et surtout revendications professionnelles?.
L'importance accordée aux fonctionnaires issus de ce corps dépendra de la volonté des dif-
férents ministeres. Par exemple, lorsque la lutte pour le monopole universitaire reprend
sous la monarchie constitutionnelle, A.Girod de I'Ain (1832)* puis surtout Achille de
Salvandy (1837) accentuent le pouvoir de I'Université en s’appuyant sur les postes d’auto-
rité ou d’encadrement qu’ils revalorisent*. De méme, I'autorité des recteurs et des inspec-
teurs généraux est renforcée en matiere de nominations et de promotions (1837) et
Salvandy augmente leur nombre au sein du Conseil royal (ordonnance du 7 novembre
1845) et confie, en 1847, le mouvement du personnel secondaire a I'inspection générale,
tandis que les recteurs, dont on améliore les émoluments, voient leur réle de surveillance
et d’inspection accru (arrété du 4 aodt 1847).

Les hommes de la Révolution de février 1848, choisissent une autre stratégie et font
appel a tous les fonctionnaires pour remporter les élections et maintenir la République. Il
s'agit, cette fois, de gagner I'opinion publique a la révolution et la relation de proximité des
instituteurs, des professeurs et des éleves normaliens, justifie le rdle de prosélyte dont ils
sont chargés®. La reprise en mains de la situation révolutionnaire par le parti de I'Ordre
sera fatale a tous ceux qui n’ont pas craint de s’engager aux c6tés du ministre de I'instruc-
tion publique Hippolyte Carnot (1848) et aboutit, avec Hippolyte Fortoul (1851), a une
démarche complétement opposée a celle de son prédécesseur. Il dénonce au sein de
I’Université, une multitude de petits pouvoirs qui, par leurs résistances et leur désir d’auto-
nomie, nuisent au monopole de I'Instruction publique. Il n’est donc plus question de
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déléguer et de s’appuyer sur les hauts fonctionnaires ni sur les plus humbles. Fortoul enten-
dra gérer seul I'Institution, la tenir d’'une seule main, persuadé qu’une administration forte
constamment rappelée a I'obéissance et a la discipline, est la solution a tous les problémes
présents et permet, en particulier, de redonner un peu plus de prestige a un corps suspecté
de répandre une idéologie politique subversive et par ailleurs, en rivalité avec I'enseigne-
ment libre?. Ainsi, fera-t-il du controle et de la surveillance constante des fonctionnaires
son cheval de bataille® et, de fait, n’ayant pas de reconnaissance pour une catégorie par-
ticuliére, suscitera I’'opposition de tous.

Gustave Rouland (1856)* puis Victor Duruy (1863)% étendront a tout le personnel du
secondaire la politique de revalorisation commencée par Salvandy, desserrant ainsi I'étau
qui emprisonnait I'ensemble des fonctionnaires durant le ministere Fortoul. Leur attitude
s’appuie sur la collaboration que réclament, d’ailleurs, les enquétes lancées aupres des rec-
teurs, des inspecteurs d’académie et des inspecteurs généraux.

En ce qui concerne les textes officiels publiés par les différents ministeres, ils sont de
natures différentes et indiquent aussi de par leur nombre et leur contenu, I'implication des
gouvernants a I’égard de la discipline, ainsi que les buts et orientations qu’ils souhaitent
donner a I'éducation. Si les lois sont évidemment rares, les décrets, arrétés, circulaires, rap-
ports au roi se multiplient, en particulier avec la création de I’'Université napoléonienne (ou
ils concernent autant les éléves que les fonctionnaires), puis durant la seconde Restauration
soucieuse de répondre aux désordres estudiantins et a la méfiance des fonctionnaires.
Enfin, les ministres tels que Salvandy et surtout Fortoul n’hésiteront pas a envahir leur admi-
nistration de consignes nouvelles et de rappels.

L'ensemble de tous ces textes peut étre répertorié en plusieurs catégories : les textes
impersonnels se rapportant au domaine financier (budget, régime des retraites, rémunéra-
tion des fonctionnaires), au statut des fonctionnaires, au plan d’études et régime discipli-
naire ; puis les textes plus politiques qui affirment les finalités éducatives de leur gouver-
nement (Fontanes, Mgr. Frayssinous, Fortoul) et dénoncent le comportement des eléves, des
fonctionnaires ; ils peuvent se faire menacants (exclusion pour les éleves, renvoi des fonc-
tionnaires, mise a la retraite d’office), témoignent d’une certaine exaspération (rappel a
I'ordre pour le costume, le port de la barbe, I'obligation d’assiduité pour les fonctionnaires,
le refus des procédés de recommandation), sont parfois ironiques a I'égard des ensei-
gnants (Freslon)®, font preuve d’autoritarisme en prétendant régir la vie privée des
membres de I'Instruction publique (Fortoul)%.

La correspondance établie entre les hauts fonctionnaires sous forme de rapports a pour
objectif d’informer, a temps, le ministre afin qu’il ne soit pas pris de court et puisse se faire
un jugement de la situation et prendre les directives nécessaires. La plupart des ministres
se plaindront aupres des recteurs de ne pas étre suffisamment tenus au courant des diffé-
rents évenements, tels que désordres dans les établissements scolaires, mécontentement
des enseignants ou des parents, cas individuels de fonctionnaires ou d’éléves. Il existe plu-
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sieurs catégories de rapports. Ceux des inspecteurs généraux rédigés lors de leur tournée
en France sont annuels et ont essentiellement un réle de contréle hiérarchique. Ils visent a
rendre compte du travail effectué par les diverses catégories de personnel, depuis le recteur
lui-méme, les inspecteurs d’académie et les chefs d’établissement. Ils permettent le contrdle
quantitatif et qualitatif de la discipline en évaluant I'état moral de I'établissement et en rela-
tant les désordres commis et les différents comportements observés, aussi bien chez les
éleves que chez les adultes. D’autres rapports sont plutdt un état des personnes (recense-
ment du personnel et des éleves internes, externes, demi-pensionnaires) et témoignent des
problemes de locaux (vétusté, superficie, problemes de chauffage, disposition des salles,
manque d’hygiene), ou encore Vérifient la qualité de I’hygiéne alimentaire et la fonction-
nalité des trousseaux. Enfin les enseignants font I'objet de rapports pédagogiques ou sont
inventoriés leurs compétences pédagogiques et leurs qualités professionnelles limitées
essentiellement a I’esprit de religion et a leur loyauté a I’égard du pouvoir en place). Ils
sont également I'occasion de vérifier le respect des plans d’études et des horaires, dans
toutes les disciplines.

Les enquétes® constituent un moyen de s’approprier la réalité du terrain et a ce titre
reprennent, en les approfondissant, les mémes questionnements que les rapports. Bien que
le principe de I'enquéte ne soit pas novateur puisqu’il existe deja au XVIIIe siécle, il
s’applique a partir de 1843, a rendre compte de I'etat de la nouvelle Instruction publique,
en s’intéressant plus particulierement a I’enseignement primaire ou secondaire. L'enquéte
traduit ainsi la volonté des gouvernements en place de prendre la mesure des probléma-
tiques educatives et des besoins du terrain, des effets des nouveaux plans d’études ou des
innovations pédagogiques et ceci quelle que soit leur tendance politique. Elle permet,
également, de vérifier la prise en compte du discours prescriptif dans les domaines de la
pédagogie, du régime intérieur, et enfin de connaitre les réactions, variables d’un établis-
sement ou d’une région a l'autre, des fonctionnaires, des parents et des éléves.

Par conséquent, nous constatons que le discours officiel n’obéit pas uniquement a des
stratégies de contrdle, mais participe aux politiques de régulation menées par une institu-
tion qui prend, peut-étre, de plus en plus conscience de son role de service public. Or, ce
service, tres souvent accusé, décrié, doit faire ses preuves a la fois a I'égard de son
personnel, de ses usagers et de ses ennemis. Il devient évident aux yeux de certains
ministres (tels G.Rouland et V.Duruy) que le monopole de I'Université ne se maintiendra
pas uniquement par la force et le contrdle permanent. Il faut convaincre, prendre en
compte les critiques, tenter d’améliorer les points litigieux, satisfaire un personnel
hétérogene et differemment revendicatif, tenir compte des exigences pédagogiques des
professeurs et des personnels d’encadrement, contenter les parents en étant aussi
performant que les établissements privés. La régulation semble donc étre la stratégie
adequate pour tenter de maintenir I’équilibre entre toutes ces tensions.
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L'organisation scolaire

Au sein des établissements, le régime intérieur est de type conventuel, comme dans les
colleges de I’Ancien régime et le restera pratiquement pendant tout le XIXe siécle. Issue des
colleges de boursiers et de la transformation progressive de la faculté des arts, cette orga-
nisation interne a pris des formes diverses avec le développement des pensionnats au cours
de I’Ancien Régime®. A son tour, I’'Université napoléonienne, en reprenant le principe
médiéval des établissements destinés en priorité aux boursiers, instaure pour tous, le systeme
d’enfermement représenté par I'internat, symbole de I’éducation globale prise en charge par
I'Etat. Pendant la période napoléonienne, le régime est militaire® et méme s'il tend a
disparaitre a partir de la seconde Restauration, des réglements précis gérent le flux des
éleves, leur déplacement, le rythme des cours et des repas au réfectoire?. En dehors des
exercices militaires, les autres activités, en particulier les loisirs sont assez rares et les
entrées et sorties tres limitées en nombre et dans le temps. Les reglements disciplinaires
napoléoniens, instaurent puis maintiennent un régime de subordination, avec de nom-
breuses sanctions influencées par les pratiques de I’Ancien Régime que domine I'idée
chrétienne de privation. Néanmoins, ils témoignent aussi d’une certaine laicisation de la
sanction puisqu’ils refletent I'influence des ouvrages juridiques relatifs aux peines et aux
délits de C. Beccaria® ou J. Bentham?, au point que I'on peut parler de judiciarisation du
regime intérieur des établissements scolaires. En ce sens, les représentations de I'éleve ne
sont plus tout a fait les mémes. Il est éduqué comme un futur soldat ou un futur fonction-
naire et, a ce titre, obtient un statut qui le rapproche de I'adulte. Il peut d’ailleurs, lui aussi,
faire valoir des droits a I'encontre d’une administration en défaut. Contrairement a ceux qui
dénoncent ce régime comme epouvantable, nous devons constater que beaucoup d’éleves,
loin de s’en plaindre le réclament, et voient dans cette scolarité militaire un moyen de pré-
parer leur futur métier. D’ou leur découragement et leur angoisse lors de la seconde
Restauration et leur demande de retour a un régime militaire dés I'instauration de la
République de 1848%

Les successeurs de Napoléon I, tout en critiquant I'aspect militaire et démagogique de
leur prédécesseur, n’ont rien changé aux réglements intérieurs, ne les ont pas allégés et se
sont contentés de remplacer le tambour par la cloche et I'uniforme militaire (qui existait
déja dans les institutions de I’Ancien régime) par des costumes®. Bien que les textes offi-
ciels de la monarchie de Louis XVIII préconisent une discipline paternelle, essentiellement
tournée vers la prévention de la faute, comme le souhaitaient Quintilien puis Rollin, les
punitions s’alourdissent, se doublent de taches extraordinaires, d’interdiction de voir les
parents®. On les étend aux externes, on surveille rigoureusement les résultats des boursiers.
Les punitions se déclinent donc sur le mode de la privation, On s’empare du temps de
I’éleve, de ses joies familiales, de la nourriture si c’est nécessaire. Tout ce qui est de I'ordre
de la vie quotidienne, de celle qui pourrait lui apporter un peu de réconfort, en terme de
liberté, de confort, lui est gaché comme si I'adolescence ne pouvait se passer que dans la
contention et la douleur.
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Mais, il serait erroné de croire que Iattitude des différents gouvernants est, et demeu-
rera essentiellement coercitive tout au long du XIX® siecle. La jeunesse, placée au centre
d’enjeux politiques et religieux est aussi considéré comme un " pouvoir " dans la société,
On le voit lors des évenements des Cent jours, ceux de la seconde Restauration ou de la
Seconde République. Si I'Empereur fait appel aux forces de la jeunesse pour reconquérir le
trone, le gouvernement de Louis XVIII, tout en réprimant les désordres estudiantins et
lycéens, méne aupres des éléves une politique de propagande en faveur des Bourbons®.
Quant a H. Carnot, il souhaite s’appuyer sur I'enthousiasme de la jeunesse pour gagner les
futures élections présidentielles. Les lycéens sont donc sollicités, soit par des engagements
reellement politiques comme on vient de le voir, soit pour leur adhésion au régime poli-
tique en vigueur®,

Est-ce a dire que les éléves sont totalement pris au sérieux ? Pas réellement, et les atti-
tudes des différents gouvernements a ce sujet sont trés ambigués. D’une part, on fait appel
a la jeunesse quand on le juge nécessaire, mais dés qu’elle fait connaitre ses revendica-
tions, on refuse de I’entendre et on la maintient dans un etas infirma que justifient sa fragi-
lité et sa capacité a étre " égarée " par des esprits mal intentionnés. Fideles aux représenta-
tions de la tradition chrétienne, les adultes continuent a croire que I’esprit du mal menace
toujours I'enfance et la jeunesse. Il serait donc présomptueux de la part des jeunes de
réclamer une autonomie qu’ils sont incapables d’assumer, sans I'aide de I'adulte. Cette
position est partagée, a la fois par I’opinion publique ® et un certain nombre de parlemen-
taires qui s’insurgent quand des éleves ou des étudiants usent du droit de pétition (1819)
ou sont recus en délégation par Casimir Perier, durant la Seconde République®.

Pourtant, les années de la Monarchie constitutionnelle (1830-1848) apportent quelques
modifications dans les représentations de la discipline et de la jeunesse. Le discours, tou-
jours influencé par Rollin®", privilégie avec plus de conviction la prévention sur la punition.
Il rappelle que le r6le de la discipline n’est plus de redresser de I'extérieur la personnalité
de I’éléve. Intégrée par la raison, acceptée par le cceur, elle devient le moyen indispensable
d’aider I'éleve a intérioriser les valeurs éducatives auxquelles la sociéte lui demande de se
conformer. Les textes insistent, comme jamais ils ne I'ont fait depuis le début du siécle, sur
le nécessaire apprentissage des regles de conduite et des codes sociaux. Ainsi, dans la hié-
rarchie des finalités de la discipline, la premiére place est, dorénavant accordée, a I'inser-
tion et a I'intégration des éléves, dans un monde qu’ils doivent reconnaitre comme étant le
leur.

Le bonheur des éleves comme pilier de la cohésion sociale devient une réelle préoc-
cupation dont témoignent certains discours, en particulier ceux de Pelet de la Lozére
(1836)%, puis de Fortoul, qui affirment que I'institution scolaire doit offrir aux éleves un
sejour agréable dans les colléges et rendre les enfants heureux. Certes, on peut se deman-
der s’il convient de prendre cette affirmation au pied de la lettre et I'on sait, par ailleurs,
qu’il y a souvent loin du discours a la pratique ; mais puisque notre approche privilégie le
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texte officiel, comment ne pas s’intéresser a ce changement qui n’a rien d’anodin et que
les chercheurs ont peut-étre, a tort, occulté. Or, au-dela de la quéte du bonheur des eléves
et, bien que le mot ne soit pas implicitement évoqué, c’est d’ordre dont il est question. En
effet, I'Université est toujours I'objet de critiques acerbes de la part de ceux qui, partisans
de la liberté d’enseignement veulent supprimer son monopole. Il est donc fondamental
pour elle de legitimer son role en étant efficace aux yeux du public. D’un point de vue
stratégique, il lui est donc interdit de former des insatisfaits, des déclassés qui plus tard don-
neront libre cours a leur hostilité et se retourneront contre la société L'idée n’est pas
novatrice puisque, au nom de I'utilité de I'individu puis du citoyen, on reprochait déja, a
I’enseignement des colleges, au XVIII° siecle, de provoquer un décalage dangereux entre
les ambitions d’une population scolaire ignorante et les responsabilités professionnelles
reclamées dans la société. De sorte que I'institution scolaire formait en réalité une masse
inutile, décue et aigrie par les rancceurs et potentiellement dangereuse pour I'ordre établi.
Il devient donc plus que jamais urgent qu’elle puisse jouer un réle régulateur, en mettant
en place de nouvelles stratégies qui permettront a chacun de suivre, dans les meilleures
conditions possibles, un enseignement susceptible de convenir a ses capacités et aux
exigences de la société. C’est a ce prix que I'ordre social peut étre maintenu.

Ainsi, ce discours amorce un Vvéritable changement dans le comportement de
I'Institution a I’égard des éléves. Il n’est pas démagogique mais stratégique et se situe a un
moment ou les clivages sociaux s’accentuent, ou I'on assiste a la montée du paupérisme®.
Linstruction apparait de plus en plus comme un moyen d’intégration des déshérités ou
classes dangereuses, et de régulation de ces vagues d’enfants livrés a eux-mémes®. Au
niveau de I'enseignement secondaire le probleme se pose differemment compte tenu de
I'origine sociale des éléves, mais I'idée de la prise en compte des individu n’en émerge pas
moins. Deés lors, les punitions s’allegent et les plus archaiques (privation de costume et de
nourriture) disparaissent. L'évaluation de la scolarité, par I'intermédiaire des notes, joue un
réle de plus en plus important puisqu’on accentue leur fonction de punition ou de récom-
pense. Jusqu’a présent, les textes accordaient une grande importance aux punitions et lais-
saient peu de place aux récompenses. Désormais, celles-ci sont longuement énumérées
dans le rapport Villemain (1843) et nous interrogent sur I'influence possible des médecins
hygiénistes dans ce domaine. Car, si faire le bonheur des éleves est nécessaire, les récom-
penses y contribuent et constituent un excellent facteur d’eémulation. Elles permettent éga-
lement d’accentuer, aux yeux du public, I'efficacité de I'Instruction publique engagée dans
la réussite scolaire de ses éleves.

Toujours dans cette perspective, Guizot (1832) puis Salvandy (1848) cherchent a faciliter
I'accés aux études en créant un enseignement spécial * destinés a ceux que des études plus
utilitaires voire professionnelles intéressent. Par ailleurs, on se penche sur le surmenage
intellectuel des éleves et H.Carnot lance une premiére enquéte (1848) sur I'impact des
études, des méthodes et des conditions matérielles de travail sur la santé des €éleves. Cette
préoccupation ne fera que s’accentuer et, pour y répondre, le ministre Fortoul inaugure une
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véritable politique d’hygiene, en consacrant tout d’abord ses efforts au régime alimentaire®,
tout en révant a la construction d’un lycée modele*. En conséquence, de 1836 jusqu’a la
fin du Second Empire, la discipline n’est plus a I'ordre du jour, les textes sont rarissimes et
les préoccupations ministérielles portent essentiellement sur les plans d’études et I'amélio-
ration des conditions matérielles, comme I’atteste la politique d’enquétes menée successi-
vement et a plus ou moins grande échelle, par Fortoul (1853), Rouland (1861-1862) et sur-
tout Duruy (1864-1865).

Il n’en est pas de méme pour le régime des fonctionnaires. Certes, I'Université napoléo-
nienne a instauré pour eux une progression de carriére et le droit a la retraite. Elle reconnait
les professeurs titulaires, les agrégés et les chargés de cours comme membre a part entiére
de I'Université, ainsi que les enseignants de I’enseignement spécial, les maitres d’études et
les maitres répétiteurs. Néanmoins, les maitres d’art, de dessin de langues vivantes, d’exer-
cice, d’écriture n’appartiennent pas a I'Université ; leur statut et leur rémunération ne s’y
apparentent pas, sauf lorsque leur discipline accéde a la reconnaissance de matiére obliga-
toire. Par ailleurs, les fonctionnaires connaissent plusieurs forme de précarité de I'emploi ;
tout d’abord, lors des changements de gouvernements qui s'accompagnent de rivalité entre
le personnel laic et le personnel ecclésiastique (ministere de Mgr. Frayssinous), d’épurations
ou de mutations d’office . Bien que les statuts de I’'Université leur aient donné des droits, ils
sont donc soumis a I'arbitraire de leurs supérieurs hiérarchiques et surtout du ministre, sous
I'autorité duquel ils sont placeés, sauf en cas de décision exceptionnelle, comme en 1852 ou
le décret du 9 mars les met sous I'autorité directe du président de la République qui les
nomme ou les révoque a son gré. Par ailleurs, ils connaissent la précarité de I'emploi liée a
la rareté des chaires, aux difficultés d’acces a I'agrégation et ils sont souvent sous-payes.

Les fonctionnaires font surtout I'objet d’une surveillance constante de la part de la hie-
rarchie qui les inspecte, leur demande des rapports, leur rappelle leurs devoirs, interdit aux
professeurs de publier des articles. Le ministére Fortoul illustre I'insupportable tension qui
prétend régler la vie professionnelle et privée du personnel en leur interdisant la fréquen-
tation des lieux publics® et s’associe a la création des casiers judiciaires ( 1851) par le
ministere de la justice.

Leur image semble évoluer positivement lorsque, au cours des événements de la
Seconde République, puisqu’ils seront sollicités, tout comme les éleves, par le ministre
Carnot pour participer a la victoire du gouvernement aux €lections présidentielles. Mais,
bien vite punis de cette ingérence par le Parti de I’Ordre triomphant, ils seront I'objet d’une
grave rétorsion (emprisonnements, déportations) qui remettra en cause leur confiance
envers leur ministére.

En dehors de cet épisode, le personnel, en général voit ses conditions de travail s’amé-
liorer progressivement. D’abord avec H. de Vatimesnil qui leur offre, en plus de leur traite-
ment, une prime supplémentaire* ; puis les ministres, Villemain, Salvandy et Duruy pren-
nent des mesures tres favorables a leur égard (salaire, formation, titularisation). Néanmoins,
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les traitements insuffisants, la précarité de tout ceux qui n’ont pu étre titularisés, la diffi-
culté de promotions, I'absence de reconnaissance de I'administration a leur égard, une
mauvaise image sociale (c’est particulierement vrai pour les maitres d’études et les maitres
répétiteurs) peut expliquer cette morosité et cette absence de confiance envers leur minis-
tere. Ils sont également responsables de I’éducation des €eléeves et les premiers accuseés de
leurs désordres et de leurs mauvais résultats. A leur tour, ils rejettent les responsabilités sur
les familles qu’ils accusent de donner une mauvaise éducation a leurs enfants. En définitive,
ils sont plus mal traites que les éléves.

L'organisation pédagogique

Le prytanée puis les lycees et enfin les écoles secondaires communales sont dotés d’une
organisation pédagogique*’ qui s'inspire directement de celle des colléges de jésuites et des
écoles militaires du XVIII° siécle : programmes et contenus disciplinaires avec répertoire
des ceuvres étudiées, distribution des éléves par classe de niveau, répartition des heures de
cours, d’études et de récréations selon un emploi du temps précis, évaluation sous formes
d’interrogations, d’exercices, systeme de compositions et passage d’une classe a l'autre
soumis aux examens. Les classes sont réparties entre les classes élémentaires (8¢ et 7¢) les
classes de 6° a la 3puis la seconde, la rhétorique et la classe de philosophie ou logique.
Ce cursus pédagogique linéaire prend place dans une organisation spatio-temporelle pré-
cise, héritée de I'innovation des Fréres de la vie commune, reprise et modifiée par les col-
leges humanistes, remise en question bien plus tard par les Ecoles centrales et a nouveau
présente, des I’'Université napoléonienne jusqu’a nos jours. Cette permanence organisa-
tionnelle est celle qui a permis a l'instruction de trouver sa cohérence et son unité et
d’assurer un enseignement de masse dans le cadre de I’Education nationale. Si le modele
a perdure c’est que I’'on n’a pas su trouver mieux.

Le domaine pédagogique est marqué par une double lutte : la premiére est celle que se
livrent les partisans des humanités et ceux des sciences. Elle ne fait que continuer les
dissensions qui s’étaient déja profilées, a ce sujet, dans les critiques adressées aux colleges
de I’Ancien Régime. Les Ecoles centrales avaient tenté d’y répondre en établissant une
répartition équitable entre les lettres et les sciences et Napoléon I* s'était inspiré de ce
systeme qui ne sera pas maintenu. La guerre entre I’enseignement des humanités et
I’enseignement scientifique, entre "classiques” et "modernes"”, continue donc au point que,
chaque retour des conservateurs au gouvernement se solde par une diminution des horaires
des sciences ou leur redistribution dans les classes de philosophie. La seconde controverse se
situe au niveau du francais lui-méme. En rivalité, depuis I’Ancien régime, avec
I’enseignement des langues anciennes, il apparait puis disparait des classes de philosophie
au profit du latin. Celui-ci a joué pendant plusieurs siécle le réle de langue universelle, il
a permis, comme le montre M.Leroy, la distinction entre le sacré et le profane, le spirituel
et la langue vulgaire®. 1l a joué également le rdle de barriere aux multiples séductions
littéraires auxquelles les éléves peuvent accéder. Au contraire, la littérature apparait
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longtemps comme subversive et les lectures des éleves font I'objet d’une surveillance assi-
due avec les visites impromptues des casiers et des pupitres. Il faudra attendre 1902 pour
que disparaisse définitivement la rhétorique au profit d’une littérature enseignée, au sein de
I'instruction secondaire, comme témoignage du patrimoine national. Bien avant cette date
et grace a Salvandy, les disciplines dites " modernes " ne disparaitront plus des programmes.
Méme si leur horaire et I'importance qu’on leur attribue évoluent, elles seront désormais
obligatoires, a partir de 1847, et présentes dans les plans d’études.

L'exemple de cette lutte entre disciplines nous interroge sur ce qui justifie la supériori-
te de I'enseignement des humanités sur les sciences. Qu’est-ce qui rend impossible la
réduction du premier et tolérable celui des secondes ? Il semble que nous soyons ici au
cceur du probléme de la vision de ’'homme. Lenseignement des humanités est indispen-
sable parce qu’il est, avec la religion, le fondement de I’éducation morale. Porteurs des
valeurs universelles de la civilisation, il sert de référent temporel et transcende toute autre
forme de connaissance. Son objet fondamental est 'homme ; celui de la science est le réel.
Selon I'esprit du XIXe siecle, les deux objets sont utiles a ’lhomme, avec cette différence que
le premier est essentiel aux spéculations de I'esprit, au devenir de I'humanité. Le second
est de I'ordre du bien étre et du confort. Alphonse de Lamartine résume ainsi la dichoto-
mie entre ces deux objets du savoir : " Si le genre humain était condamné a perdre entie-
rement un de ces deux ordres de Veérités, ou toutes les vérités mathématiques, ou toutes les
vérités morales, je dis qu’il ne devrait pas hésiter a sacrifier les vérités mathématiques : car
si toutes les vérités mathématiques se perdaient, le monde industriel, le monde matériel
subirait sans doute un grand dommage, un immense détriment ; mais si I’hnomme perdait
une seule de ces vérités morales dont les études sont le véhicule, ce serait ’homme lui-
méme, I’'humanité entiere qui perirait*". Les humanités sont donc porteuses d’une morale
que méconnaissent les sciences, alors qu’elle est indispensable a la formation spirituelle
des éléves®.

Ces représentations influencent les ministres dans leurs choix scolaires et déterminent
donc I'avenir des disciplines enseignées. Par exemple, V.Cousin, philosophe, établit un
nouveau plan des études et supprime tout enseignement scientifique jusqu’a la classe de
philosophie mais, en revanche, développe I’enseignement des langues vivantes et de I’his-
toire (1840). LEmpire autoritaire en supprime I’enseignement jugé trop dangereux, mais il
revient avec V.Duruy, lui-mé&me historien, qui, loin de limiter les programmes a I’histoire
chronologique, les ouvre a I’histoire contemporaine. Par ailleurs, Fortoul, Rouland et Duruy
sous I'influence des saint-simoniens veulent un enseignement résolument plus moderne,
offrant une place plus large aux autres disciplines telles que I'histoire, les sciences, les
langues étrangéres, le francais. Pour cette raison, Fortoul met en place " la bifurcation "
(1852), et V.Duruy officialise " I'enseignement secondaire spécial " (1865) initialement créé
par Guizot puis Salvandy. Il s’agit de contribuer & la réussite des éléves en facilitant I'acces
a des études plus professionnelles telles que la comptabilité, les notions usuelles de Iégis-
lation, d’économie rurale, industrielle et d’hygiéne. Pour ceux-la, la rivalité avec I'ensei-

97



Penser I’éducation - 2004

gnement des humanités ne se pose pas et on leur offre la possibilité de profiter d’un ensei-
gnement utile qui leur permettra de trouver leur place dans la sociéte.

Conclusion

Lélargissement du concept de discipline a celui de régime général, tout en complexifiant
I'approche, I'a enrichie et a permis d’ouvrir d’autres perspectives sur les formes discipli-
naires. Il a fait émerger, a travers le discours prescriptif, une conti-nuité de la volonté minis-
térielle d’étendre la fonction éducative de la discipline a I’hygiene physique et morale, a
I'architecture des locaux et, plus globalement, a I'ensemble de la vie scolaire. En ce sens,
cet élargissement du controle et de la régulation a d’autres domaines connexes de la dis-
cipline, annonce et donne sens a la politique utopique de normalisation de la Troisieme
République qui, plus particulierement dans I’enseigne-ment primaire, s'emparera des lieux,
du mobilier, de la classe pour les soumettre a la rigueur d’une approche jugée scientifique
en vue de la réalisation idéale de I'acte d’apprendre.

Par ailleurs, le silence du discours prescriptif concernant les éléves, a partir des années
1836, remet en question I'image traditionnelle de la discipline du XIX® siécle, symbole
d’autoritarisme et d’injustice. Elle permet de rendre compte de la complexité de la réalité
car, si l'austérité de la discipline est réelle, elle n’est pas uniquement le fait du discours
ministériel, mais aussi des pratiques des fonctionnaires eux-mémes. D’ailleurs, Rouland
puis Duruy, étonnés de I'inflation des punitions se serviront de leurs enquétes pour mieux
cerner et comprendre la réalite du terrain. La permanence des pratiques disciplinaires, tout
comme celle des pratiques pédagogiques, est le résultat du poids des habitudes, des
résistances au changement des fonctionnaires qui, le plus souvent, reproduisent le modele
d’enseignement qui les a formés. Par ailleurs, on peut se demander si I'Instruction publique
permet des innovations, compte tenu du peu de latitude accordée a ses enseignants.

Cependant, I'analyse des enquétes effectuees par les différents ministéres, permet de
constater qu’il existe un réel souci institutionnel sur I’état de I’enseignement et sur celui de
" I'espéce " (sic) en France. Il met en évidence I'élargissement du réle de I'Etat en matiére
de prévention de la santé et de I'hygiéne, tout en révélant I'écart entre les objectifs poli-
tiques et leurs réalisations sur le terrain. En définitive, il apparait que la société se sent de
plus en plus responsable du devenir physique et moral de sa jeunesse, ce qui explique le
déplacement d’une politique disciplinaire coercitive, vers un discours prescriptif porteur de
regles et de normes, visant au mieux-étre, voire au bonheur des individus et surtout a la
régulation sociale. Progressivement s’affirme I'idée que les problémes sociaux peuvent étre
gérés par I'éducation et de ce fait, le role de I'Etat contrbleur et régulateur s’en trouve
légitimé puisqu’il apparait " comme le cadre politique de la société moderne parce qu'il
assure I'intégration d’une culture, d’'une économie et d’un systéme politique autour d’une
souveraineté unique * ".

En définitive, I'étude de la période qui s’étend sur quatorze siecles a fait émerger de
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nombreux liens nouant les formes disciplinaires les unes aux autres, et témoigne de I’'émer-
gence d’aspirations éducatives qui sont inextricablement liées aux représentations de
I’'enfant et a la vision de I’'homme et du monde. Dans ce domaine, I'influence du christia-
nisme est fondamentale et inspire les différents plans d’éducation et systémes disciplinaires
jusqu’a la fin du XIXe siécle. Parallelement a cette emprise du spirituel et du transcendan-
tal, se développe un courant matérialiste, fortement influencé par la pensée positiviste puis
solidariste. Dés lors, I'avenir de la société se fonde sur la notion de progres qu’alimente une
sorte de contrat social des hommes les uns envers les autres et envers la société. On passe
donc d’aspirations individuelles a celles d’un bonheur collectif, d’'une démarche de salut
personnel a celle de lien social. Nous retrouvons, aujourd’hui, des finalités identiques dans
la loi d’orientation du 10 juillet 1989, qui se donne pour mission la formation du citoyen,
son épanouissement individuel et son insertion sociale et professionnelle. Resterait & nous
demander quel role est alors attribué, dans ce contexte, a la discipline pour permettre la
réalisation d’une éducation aussi globale des individus avec quelles formes de contrdle et
de régulation exercées.
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"Ne voyez-vous pas que le vérifable but du novlangue
est de restreindre les limites de la pensée ?

A la fin, nous rendrons littéralement impossible

le crime par la pensée, car il n'y aura

plus de mots pour | ‘exprimer. "

G. Orwell, 1984 (1950 - 79)

Résumé :

Jean-Jacques Rousseau sert de référence a nombre de courants pédagogiques. Mais une transposition
trop rapide de I'Emile peut se révéler source de déconvenues. Les problémes posés par la conception rous-
seauiste du réle du langage dans I'éducation sont traités du double point de vue de I'initiation a la vie
sociale et de la construction des savoirs disciplinaires. Il apparait que contrairement a ce qui est préconi-
sé par cet auteur, le recours aux systémes sémiotiques est indispensable pour assurer les apprentissages
dans ces deux domaines.

Mots clés : langage, apprentissages, pédagogie institutionnelle, débat heuristique

Problématique
Mensonge et Référence: une homologie trop rapide ?

Rousseau est fréquemment présenté comme I'auteur a I'origine de la pensée éducative
moderne. S'agissant d'un texte fondateur comme I'Emile, il nous semble opportun
cependant de revenir régulierement a la source, afin d*apprécier en quelle mesure la récep-
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tion peut en étre modifiée par les avancées de la pensée pédagogique. Notre pierre de
touche sera la conception du langage, dans ses rapports avec les apprentissages.

La position de Rousseau, écrivain prolifique et novateur s'il en fut, est en effet assez tran-
chée dans ce domaine: "Dieu est intelligent ; mais comment I'est-il ? L'nomme est intelli-
gent quand il raisonne, et la supréme Intelligence n'a pas besoin de raisonner; il n'y a pour
elle ni prémisses ni consequences, il n'y a pas méme de propositionst. (...) La puissance
humaine agit par des moyens, la puissance divine agit par elle-méme" (1762 - 347).

Le langage n'est ainsi qu'un pis-aller, marque de I'imperfection de I'hnomme ; les signes
ne sont qu‘'un moyen, certes indispensable puisque la communication immédiate entre
consciences nous est interdite. Rousseau nous invite quasiment a considérer la médiation
symbolique comme preuve du Péché Originel

On sait pour le reste comment I'auteur de I'Emile résout le probléme de la théodicée : "Tout
est bien sortant des mains de I'Auteur des choses, tout dégénere entre les mains de I'homme"
(1762 - 5). Des la premiere phrase de son traité d'éducation, il attribue & la société la
responsabilité de I'existence du Mal dans le monde. L'éléve de Jean-Jacques sera donc édu-
qué a I'abri de I'influence néfaste de la communauté humaine : "Qu'il sache que I'homme
est naturellement bon (...); mais qu'il voie comment la société déprave et pervertit les
hommes (...) ; qu'il soit porté & estimer chaque individu, mais qu'il méprise la multitude"
(1762 - 281).

Cette position explique qu'Emile soit élevé non au contact d*autrui de ses pairs, mais au
sein de la nature. Les maux qu'elle lui cause (et les exemples sont nombreux, nous le
verrons) ont d'emblée une vertu éducative, il lui faut "apprendre a s'endurcir a leurs
dépens" (Cassirer 1932 - 51), alors que ceux d'origine sociale "ne sont pas destinés a étre
supportables, car ce n'est pas tant de son bonheur qu'ils privent I'homme, ils menacent son
étre et sa destination” (ibid.).

La nature, froide, sans pitié, est nécessaire a I'éducation, alors que la société est
coupable : "Tant que les enfants ne trouveront de résistance que dans les choses et jamais
dans les volontes, ils ne deviendront ni mutins ni coleres" (1762 - 47). Cette obligation
fondamentale d'éduquer I'enfant hors de la présence de ses proches et de ses camarades
va bien entendu avoir des conséquences tres importantes sur le plan des relations inter-
subjectives et, plus précisément en ce qui concerne le présent texte, sur le rble imparti au
langage dans le processus éducatif.

Rousseau ne laisse au demeurant subsister aucune ambiguité quant a sa position
personnelle, quand il écrit a Christophe de Beaumont : "Etre et paraitre étant [pour les
hommes] deux choses aussi différentes qu'agir et parler, cette deuxiéme étant la cause
de I'autre” (in Starobinski 1971 - 16). La parole est présentée comme le vecteur de la moda-
lité véridictoire du mensonge, qui associe Paraitre et Non-étre (Greimas et Courtés 1979 -
419). Il est de fait qu'affirmer quelque chose correspond simultanément a I'acte d'indiquer
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que I'on tient pour vrai ce qu'on affirme (jugement épistémique). Mais c'est précisément en
cela que le langage peut étre défini comme I'un de ces instruments psychiques, analogues
aux outils techniques, qui nous aident a saisir le monde, a contréler les processus du com-
portement propre : "Par eux, I'nomme agit sur la nature extérieure pour la transformer, [et
ainsi] modifie sa propre nature" (Vygotsky 1930 - 44).

Voile transparent, la parole est aussi un obstacle didactique : "Je n'aime point les
explications en discours; les jeunes y font peu d'attentions et ne les retiennent guére. Les
choses ! Les choses ! Je ne répéterai jamais assez que nous donnons trop de pouvoir aux
mots" (1762 - 203). La nature ne serait donc pas uniquement éducatrice ; elle se laisserait
de plus comprendre par la seule perception : préférer les objets aux discours. C'est dans
ces deux directions que nous pousserons tout a I'heure notre analyse. Il nous reste aupara-
vant a approfondir notre problématique.

Le langage, substrat de I'éducation ?

La position de Rousseau suscite nombre d'interrogations, qui se retrouvent par exemple
dans les écrits de Pestalozzi, I'un des tous premiers pedagogues a en déduire explicitement
sa pratique. "Car elle était déserte et sauvage avant que le souffle de sa bouche, avant que
la parole de I'hnomme ne planat au-dessus de la terre. Mais avec le souffle de sa bouche,
I'hnomme construit son monde, et avec sa parole, il se construit lui-méme. Il est muet : c'est
un animal. Il parle : c'est devenu un homme" (1797 - 75). C'est ici paradoxalement, la
conquéte de la fonction symbolique qui introduit I'homme dans I'Humanité.

Mais a quoi bon parler si I'on grandit seul, si les interactions langagieres se limitent a
un seul interlocuteur, le précepteur ? N'est-ce pas la se priver un peu rapidement d'une part
des effets structurants du langage sur la pensée, d'autre part des approfondissements que la
confrontation a autrui nous oblige a apporter a notre propre discours ?

L'opposition Etre - Paraitre évoquée préecedemment ne suffit certainement pas a exclure de
droit tout recours aux systemes de signes. Bien sdr, les signifiants sont en régle générale tout
a fait arbitraires, sans aucun rapport ni iconique, ni indiciaire avec le réferent représenté.
Mais c'est précisement ce détachement de la forme de I'expression qui lui permet de s*ac-
commoder des variations de la forme du contenu : seul le caractére conventionnel du
signe, seul son Paraitre autorise la prise de distance du locuteur par rapport & son environ-
nement. Confondre Représentation et Mensonge revient finalement & s'interdire tout dis-
cours, autant sur les phénomenes physiques que sur les événements sociaux. Le Mensonge
n'est en réalité qu'une des possibilités des processus sémiotiques. Et Rousseau I'a expéri-
menté souvent, comme il le relate dans ses Confessions, parfois a ses dépens (I'épisode du
peigne casse chez M" Lambercier: 1782a, | - 26 a 28), parfois pour son profit (lorsqu'il
dérobe un ruban a feue M™ de Vercellis, et en accuse avec une grande légereté Marie la
cuisiniére : 1782a, Il - 114).

L'utilisation qui est faite des potentialités du langage doit donc étre I'objet d'une
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réflexion pédagogique, pour tendre a une morale du dialogue. C'est ce dont nous traiterons
deés le chapitre suivant, en nous interrogeant sur la place du langage dans I'initiation aux
rapports sociaux, a travers notamment la pensée de Habermas (1981 et 1987), Jauss (1978)
et Ricoeur (1983 - 1985), mais aussi en examinant la solidité de la filiation entre I'Emile et
certains courants de la Pédagogie Institutionnelle (Imbert 1989).

La question du réle de la médiation symbolique dans la construction des connaissances
sur le monde physique retiendra ensuite notre attention, sous la forme d'une réflexion sur
la pertinence du débat heuristique, dans la ligne des travaux de Vygotsky (1930 et 1935) et
du paradigme socioconstructiviste.

La Loi
Jean-Jacques et I'autorité

"Que I'éleve croie toujours étre le maitre, et que ce soit toujours vous qui le soyez.
Il n'y a point d'assujettissement si parfait que celui qui garde I'apparence de la liberté"
(1762 - 121). Il s'agit pour I'éducateur d'aménager I'environnement dans lequel vit I'éléve,
qui "ne doit vouloir que ce que vous voulez qu'il fasse" (ibid.). Le précepteur va déguiser
sa volonté en nécessité physique. Cette autorité des choses, de la nature, est une autorité
muette: si les faits sont tétus, ils ne parlent pas ! Emile lui aussi est réduit au silence, il n'y
a la rien a discuter, a négocier, ni méme a interroger pour tenter de comprendre. La fonc-
tion conative, décrite par Jakobson (1963) comme I'activité par laquelle on cherche a
imposer a son interlocuteur un comportement déterming, se dissimule sous la fonction réfé-
rentielle, qui traite de la réalité extra-linguistique, ici de I'environnement d'Emile. Ce tra-
vestissement du role joué par le langage du gouverneur correspond exactement a ce que
Reboul (1980) définit sous le nom d'idéologie : comment en effet Emile pourrait-il retra-
vailler la relation de pouvoir / autonomie qu'il vit avec Jean-lacques, s'il ne lui est méme
pas permis d'en prendre conscience ? Est-ce encore faire acte d'éducation quand on essaie
de "rendre les gens vertueux a leur insu, sans que leur volonté n'y soit pour rien" ? Reboul
(1992 - 55) parle plutdt de conditionnement.

En réalité, le couple Educateur - Edugué qui nous est présenté ne fonctionne en aucune
sorte sur un mode démocratique, et n'y tend méme pas. Le précepteur est un despote
(éclairé sans doute, mu par de bonnes intentions en tout cas) qui cumule tous les pouvoirs :
— I'exécutif : il construit le milieu de vie d'Emile ;

- le législatif : il décide des lois auxquelles I'enfant va devoir se plier, puisqu'elles s'originent
dans I'aménagement qu'il a congu de la situation ;

- le judiciaire : il décide des chatiments (épisode de la fenétre brisée) et des récompenses
(épisode du canard aimanté) qui évaluent les actes d'Emile, méme quand ces évaluations
ont I'air de provenir de I'environnement immédiat. "L'ennui, c'est que la nature ne chatie
le crime que d'une maniere rare et fortuite; admettons que I'enfant casse le carreau I'été :
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faudra-t-il attendre I'hiver pour qu'il comprenne ? En fait, les sanctions naturelles (...) sont
presque toujours truquées” (Reboul 1992 - 122).

Et pourtant, Rousseau reconnait dans I'Emile méme que "le Contrat Social est la base de
toute société civile" (1762 - 587), ce qui nécessiterait décision concertée, négociation,
accord sur les droits et devoirs de chacun, par le truchement de cette "parole [qui] est la pre-
miére institution sociale" (1782b- 59).

On n'échappe a la contradiction qu'en reconnaissant que la contrainte qu'imposent les
choses est une représentation métaphorique de I'inflexible loi de I'Etat, alors que la volonté
des hommes n'est que soif de puissance, intérét égoiste. Le jeune enfant n'étant pas consi-
déré a son age comme capable de légiférer.

De I'Emile a la Pédagogie Institutionnelle

D'ou l'intérét d'examiner la solidité du lien, revendiqué, qui relie la pédagogie institu-
tionnelle a la doctrine rousseauiste. Nous nous référerons a I'ouvrage de F. Imbert (1989),
L'Emile ou I'interdit de la jouissance.

L'effacement de I'enseignant devant un tiers (la nature chez Rousseau) est réaffirme :
"Il revient a la praxis éducative pédagogique de transformer les relations maitre - Eléves |(...)
soumises a une logique duelle, en relations triangulées, c'est-a-dire marquées a I'ordre de la
médiation symbolique, du tiers, de I'interdit, de I'obligation a I'échange” (1989 - 20). Mais
comme on s'en apercoit, les comportements sémiosiques apparaissent immédiatement : ce
que I'on s'échange, obligatoirement, c'est d'abord de la parole, & propos de ce tiers juste-
ment, alors que sans cela, maitre et éléves s'affrontent directement.

Un peu plus loin, Imbert indique ce que la situation pédagogique mise en place par
I'enseignant doit permettre a I'enfant de découvrir successivement :
- la loi de la nécessité physique,
- la loi de I'obligation a I'échange,
- la loi d'une société légitime (1989 - 86).

Il s'avere que Rousseau quant a lui a toujours refusé de franchir le pas qui consiste a don-
ner a I'éduqué (au groupe d'éduqués !) la responsabilité de batir lui-méme une situation qui
soit éducative. Il fait de la sorte I'impasse sur le discours instituant de I'éléve, dont on sait
qu'il a des vertus législatives, mais aussi un role de critique du déja institué. Cette attitude
n'est jamais attendue d'Emile, qui ne peut que subir passivement, qui ne peut que se fondre,
litteralement, dans le milieu de vie que le gouverneur a aménagé pour lui.

D'ou vient cette réticence ? Quelques passages de I'Emile nous éclairent : "Avant I'age
de raison, I'on ne saurait avoir aucune idée des étres moraux, ni des relations sociales ; il
faut donc éviter, autant qu'il se peut, d'employer les mots qui les expriment, de peur que
I'enfant n*attache d'abord & ces mots de fausses idées" (1762 - 76). Plus loin : "Tous les enga-
gements des enfants sont nuls par eux-mémes, attendu que leur vue bornée ne pouvant
s'étendre au dela du présent, en s'engageant ils ne savent ce qu'ils font" (1762 - 95). Ou
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encore : "On n'éduque pas a la raison par le raisonnement, c'est commencer par la fin, c'est
vouloir faire I'instrument de I'ouvrage” (1762 - 76).

[l'y aurait bel et bien incapacité constitutive de I'enfant a prendre en main (méme sous
la conduite de I'éducateur, de I'enseignant ; méme en collaboration avec ses pairs) la ges-
tion de ses relations a autrui. La pédagogie institutionnelle, et de fagcon encore plus large la
reflexion actuelle sur I'éducation au civisme, sur la citoyenneté scolaire, ne partagent abso-
lument pas cette opinion, et a travers des moments comme le Quoi de neuf ?, I'heure de vie
de classe, a travers des structures comme la classe coopérative, tentent d'initier les éléves a
la vie sociale par la vie sociale: c'est le "modéle analogique" de "démocratie a I'école” décrit
par Galichet (1998 - 126 et s.).

Comme dans bien des cas, le pari de I'éducateur est de rendre I'éléve capable de faire
quelque chose ... par le fait méme de le faire. Reboul (1992 - 5) nous rappelle ce danger
qu'il y a de retenir des moyens éducatifs qui ne méritent pas en méme temps d‘étre des fins :
il parle de perversion, de perte du sens, comme "lorsque I'on détruit des sites ancestraux [fin]
pour faire passer une autoroute [moyen]".

Relations dialogiques

Mais pour Rousseau, la question de I'utilité du groupe de pairs, la question de la gestion
d'une classe ne se posent pas, puisque Jean-Jacques ne va éduquer gu‘un enfant a la fois e,
qui plus est, un seul enfant dans sa carriére (1762 - 26).

C'est assurément se priver d'un certain nombre de leviers didactiques. En premier lieu,
cela ne revient-il pas a postuler I'infaillibilité du maitre, puisqu’on considére qu'il est d'em-
blée compétent, a un degré maximal d'expertise, et que méme I'expérience de sa profession
ne pourrait ameéliorer son savoir-faire ? C'est récuser a I'avance la possibilité de la pédagogie,
si on la definit comme la theorisation de sa propre pratique (Houssaye 1994). Une fois
encore, refus du discours, ici de I'enseignant qui se prend lui-méme comme objet de réflexion.

C'est également présenter I'enseignant comme le seul interlocuteur possible, et finale-
ment, le seul valable : de lui viennent les sollicitations, de lui viennent les informations, a
lui retournent les actions d'Emile, ses réponses, ses interrogations. Si la nature est présentée
comme I'unique source de connaissance par Rousseau (nous discuterons de ce point au
chapitre suivant), cette connaissance ne va se partager qu'avec le gouverneur : les autres
adultes, les autres enfants sont tous exclus de I'ensemble des interlocuteurs potentiels. Rien
n‘empécherait a la limite Emile et son éducateur de parler un idiome qui leur serait propre...
N'est-ce d'ailleurs pas le cas ? Les énoncés, ne circulant qu'entre deux personnes qui se pra-
tiquent de facon exclusive, ne finiront-ils pas par acquérir des tournures particuliéres ? La
quantité de non-dit ne va-t-elle pas enfler de facon exponentielle, tant est vaste I'expérience
commune, a laquelle une référence implicite suffira dans la plupart des cas ?

Force nous est de reconnaitre, en accord avec Cassirer, que la réalité sociale extérieure
au couple Emile - Jean-Jacques n'est que "convoquée” par ce dernier "afin de I'asservir aux
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buts qu'il s'est proposés"; ce ne sont la qu' "illusions (...), artifices pédagogiques soigneuse-
ment calculés” (1932 - 114), qui évitent a I'enfant d'étre perverti par la société.

Prenons trois exemples :

- Emile rencontre le jardinier, ils se disputent un lopin de terre, I'un saccageant les semis de
I'autre : "On voit comment I'idée de propriété remonte naturellement au droit du premier
occupant par le travail* (1762 - 91). Cette définition est cependant énoncee par Jean-
Jacques: "Nous ne travaillerons plus la terre avant de savoir si quelqu‘un n'y a point mis la
main avant nous" (ibid.), Emile n‘ayant droit qu'a deux courtes phrases. Jusqu'a quel point
les deux adultes sont-ils complices, récitant devant un enfant - spectateur une piéce dont ils
ont convenu préalablement ?

- Le deuxieme exemple est plus parlant a cet égard : Emile observe un forain qui "attire avec
un morceau de pain un canard de cire flottant sur un bassin d'eau” (1762 - 193 a 197).
L'enfant ayant réussi a égaler le bateleur, ce dernier vient se plaindre : on voudrait "discré-
diter ses jeux et lui dter son gagne-pain". Et & un critique contemporain qui jugeait ce joueur
de gobelet bien hardi de "sermonner gravement un instituteur", Rousseau explique que "cette
petite scene était arrangée, et que le bateleur était instruit du réle qu'il avait a faire" (ibid.).
- L'épisode de la course a pied enfin va confronter Emile a d'autres enfants (1762 - 150 &
153). Il s'agit de gagner un gateau en prenant de vitesse les autres concurrents. Jean-
Jacques s'ingénie a eviter tout contact entre les coureurs, méme physique : "Les concurrents
usaient parfois de quelque supercherie (...). Cela me fournit un sujet de les séparer, et de les
faire partir de différents termes”, dispositifs que I'éducateur exploite a son tour pour tricher
tout a son aise : "Je fis, sans qu'il s'en apercat, les distances inégales”. Ou faut-il parler de
pédagogie différenciée avant la lettre ?... Toujours est-il que c'est la seule éducation d'Emile
qui importe, les autres enfants n'étant que des faire-valoir, recrutés sur certaines de leurs
qualités physiques (aujourd’hui, un coureur rapide: Emile apprendra I'humilité; demain,
quelqu’un de lent : Emile apprendra le sens du partage et la modestie...), c'est-a-dire consi-
dérés comme des objets.

Ces situations ne correspondent pas a de réels dialogues, si I'on entend par la des inter-
actions dans lesquelles chacun "fait acte de présence en prenant a son tour la parole”
(Leclercq 1997 - 94), les interlocuteurs ne parlant jamais en leur nom propre. Ils ne font
qu'énoncer des paroles dont quelqu'un d'autre (le précepteur) endosse la responsabilité.
Sans cependant le reconnaitre: il reste fidele en cela a son précepte de dissimulation de I'au-
torité.

La fin de I'épisode de la vitre corrobore cette idée : "Quelqu'un lui suggére de vous
proposer un accord" (1762 - 92). Emile vient d'étre enfermé dans une piéce obscure et
ouverte a tous les vents : apres les cris, les plaintes ; apres les plaintes, la priere au domes-
tique (qui reste de marbre); et enfin, la reddition. Mais autant I'enfant s‘exprime au début,
autant il ne fait que répéter ce que "quelqu‘un" lui aura inspiré, lors du dénouement. Ce
quelqu'un est assurément un complice du gouverneur, une fois encore. Emile n'est plus sujet
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- énonciateur, sa parole, quand elle se fait langage articulé, lui est confisquée ; il parle par
procuration en quelque sorte, répétant des idées qui ne sont pas les siennes. Pourquoi ne
pas aller jusqu'au travail de I'élaboration de la loi, le groupe jouant alors le réle du tiers
médiateur, entre chacun des individus qui le composent et I'enseignant ?

La différence entre les deux fagons de considérer les capacités langagieres des éléves ne
réside pas tant dans I'aboutissement visé par les échanges, que dans la fagcon d'y parvenir.
En effet, les regles comme ici le respect du bien d'autrui sont toujours encore transmises aux
nouvelles générations. Mais le recours au débat polygéré, ou chacun intervient en son nom
propre, placant ses énonceés sous le signe de la légitimité (sociale) et de la sincérité (subjec-
tive) (Habermas 1987), est a la fois une source de richesse dans I'argumentaire déployé par
la classe, et une garantie de persistance de I'acquis, en ce qu'il aura été négocié pas a pas,
approfondi sous la pression d'autrui (cf. Weisser 2000 par exemple). Ce qui nous est pré-
senté dans I’Emile correspond bien davantage a de I'écrit oralisé : non seulement le but est
connu d'avance, mais de plus le chemin pour y parvenir est entiérement balisé, 6tant dans
le méme mouvement toute spontanéité, toute virtualité d'imprévu a I'échange.

Et pourtant, Rousseau a conscience que les fonctions expressive et conative du langage
existent des le plus jeune &ge : "Avant de savoir parler, il commande ; avant de pouvoir agir,
il obéit" (1762 - 21). Ses observation sont confirmées par les recherches actuelles dans le
domaine de la linguistique pragmatique : des six ans, I'ironie par exemple est non seulement
comprise, mais de plus utilisée par les enfants, entre autres lorsqu‘on leur demande de pro-
duire la fin d'un récit (Bucciarelli et al. 2003 - 229). Pourquoi s‘imaginer que ces fonctions
non référentielles du langages seraient forcément dévoyées ? Méme I'ironie, cas extréme de
I'ambiguité, qui est si souvent identifiée a la moquerie, ne pourrait-elle étre considérée
comme une marque de confiance envers I'interlocuteur ? Si ce dernier n'est pas capable de
rétablir le sens (inverse) du message dont il a été destinataire, I'acte de communication
échoue... Dans son Essai sur I'origine des langues, Rousseau va pourtant dans ce sens quand
il mentionne la persuasion rhétorique comme I'un des ressorts de la vie politique dans les
systemes démocratiques (1782b- 143). Mais dans le domaine éducatif, il reste volontaire-
ment en retrait.

Suite a tout ce qui vient d'étre dit, il apparait par conséquent logique de proposer d'al-
lier fins et moyens éducatifs, en d'autres termes d'initier les éléves au dialogue instituant par
cette "activité pragmatique que constitue la parole vivante et alternée" (Leclercq 1997 94).
Ces interactions seront placées sous le signe de I'agir communicationnel (Habermas 1987 -
412 a 440), en ce que les éléves - énonciateurs vont - adopter un comportement coopéra-
tif, en considérant autrui comme un sujet avec qui négocier le sens de leurs actes, et non
comme un objet a influencer, accepter de justifier leurs prétentions a la validité en explici-
tant a la demande leurs arguments et les valeurs qui fondent leurs prises de position.
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Rapport a I'écrit

Cette réflexion sur le rapport au langage oral chez Jean-Jacques Rousseau gagne a étre
complétée par une analyse de son point de vue sur le role de I'écrit dans I'éducation
d'Emile, toujours sous les aspects de I'initiation a la vie sociale (il sera traité de I'acquisition
de connaissances sur le monde physique au chapitre suivant).

Il nous semble que la encore, I'adhésion des enseignants aux theses de Rousseau résulte
d'une lecture sinon rapide, du moins indulgente.

"L'intérét present, voila le grand mobile" (1762 - 116): point n'est besoin de méthodes
d'enseignement de la lecture performantes, la motivation fait tout?. Et une motivation immé-
diate, de I'ordre du plaisir : Emile apprendra a lire des billets d'invitation, & diner, pour une
promenade, ... Le risque d'une approche aussi utilitariste de I'écrit est bien entendu de voir
la lecture supplantée par un autre moyen plus performant, plus immédiat : Emile appren-
drait-il encore a lire a I'époque du téléphone portable ?

Et cette attitude est constante : "Des livres I Quel triste ameublement pour son &ge [10 -
12 ans] !" (1762 - 176) ; "Je hais les livres ; ils n'apprennent qu'a parler de ce qu'on ne sait
pas" (1762 - 210). Pour cette raison, "Robinson Crusoé composera sa seule bibliotheque”
(ibid.) : voila un ouvrage qui fourmille d'épisodes qu'Emile mettra en pratique : "Qu'il
apprenne en détail, non dans les livres, mais sur les choses, tout ce qu'il faut savoir en pareil
cas ; qu'il pense étre Robinson lui-méme" (ibid.). La vision fonctionnaliste de I'écrit se
confirme. Mais ne pourrait-on faire remarquer de plus combien les situations décrites dans
ces deux ouvrages sont analogues ? Le gouverneur n'est-il pas a Emile ce que Robinson (gou-
verneur lui aussi...) est a Vendredi ? Les relations sociales ne sont-elles pas dans les deux cas
exclusives, et limitées a leur plus simple expression, de tutelle absolue (Vendredi doit la vie
a Robinson ; il lui devra aussi son entrée dans la civilisation).

Cette analogie devient plus savoureuse encore (plus inquiétante ?) quand on prend en
compte les variations d'un Tournier sur le mythe de Robinson : finalement, qui est le plus
adapté a la vie sur I'ile, I'indigéne (au sens propre) ou le colonisateur (universalité de ses
valeurs ?) ? Lequel "éduque” I'autre ? Et le moment ou Vendredi (Tournier 1972 - 210)
construit des effigies a leur image, auxquelles on peur tout a loisir lancer des invectives, est
significatif de cette nécessité qu'éprouve I"éleve" d'élargir le cercle des interlocuteurs poten-
tiels, significatif aussi de I'utilité de passer par des représentations symboliques (ici, des man-
nequins de bambou) pour s'exprimer.

En fait, Rousseau occulte totalement I'intérét proprement littéraire d'un texte (Weisser
2001 - 97 4 166). Et il se justifie en avangant que "le monde réel a ses bornes, le monde ima-
ginaire est infini : ne pouvant élargir I'un, rétrécissons I'autre; car c'est de leur seule diffé-
rence que naissent toutes les peines qui nous rendent vraiment malheureux” (1762 - 64). Par
ces mots, tous les arts d'exécution ou d'interprétation sont récusés : "Le théatre n'est pas fait
pour la veérité; il est fait pour flatter, pour amuser les hommes" (1762 - 429). Raison pour
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laquelle les tenants de I'esthétique de la réception le taxent de "grand puritain de la philo-
sophie de I'art" (Jauss 1978 - 132).

Ce qui pose probleme a Rousseau, c'est donc le surcroit de signification que I'interpré-
tation active d'un texte littéraire apporte a notre vie quotidienne. Il refuse d'éduquer Emile
a la vie sociale a l'aide de ces personnages de fiction qui sont pourtant autant de "modéles
épistémiques” qui incarnent les traits culturels communs a une aire donnée (Fullat 1998 -
45). La littérature jouit de cette possibilité unique de réussir a modéliser des relations
sociales inédites ; grace a elle, "I'nomme peut étre dégagé des liens qui I'enchainent aux
interéts de la vie pratique et dispose par I'identification esthétique a assumer des normes de
comportement social" (Jauss 1978 - 130). Emile par contre reste englué dans son quotidien,
sous les deux aspects d'un présent sans mémoire ni projet, et d'une relation dialogique a un
interlocuteur unique.

Mais se priver ainsi de I'écrit (et de I'oral, cf. ci-dessus), c'est s'empécher de plus de
"construire une image cohérente, porteuse de sens" de son passe (Ricoeur 1985, Il - 260)
par la refiguration narrative. Il ne suffit pas de vivre le présent, il faut aussi le reprendre en
un discours rétrospectif unificateur, qui remet les événements en perspective, qui confere a
leur succession un sens et une cohérence qui étaient passes inapergus sur le moment : "C'est
a travers la lecture que la littérature retourne & la vie, c'est-a-dire au champ pratique et
pathique de I'existence. (...) La refiguration croisée [dit] les effets conjoints de I'histoire et de
la fiction au plan de I'agir et du patir humain, [a travers] le travail de refiguration de la praxis
par |'écrit, pris dans toute son extension [c'est-a-dire historique et fictionnel]" (Ricoeur 1985,
1l - 184). En se mettant en scéne a travers différents types d'écrits (romances, théatraux, auto-
biographiques, historiques, ...), I'homme (et I'éléve en tant qu'’homme) incorpore a sa
culture son auto-compréhension. Sans cette assise, cet enracinement dans le narratif, il ne
peut se construire en tant qu'individu, c'est-a-dire en tant qu'étre social différent des autres
parce qu'il a sa propre histoire.

La position de Rousseau sur I'intérét du recours aux médiations symboliques, langagieres
en I'occurrence, dans le champ de I'initiation aux relations sociales et de la construction de
la personne, nous parait donc sujette a caution. Il serait tout a fait regrettable a notre sens
d'adopter sans aucun recul critique ses préceptes en la matiere.

Voyons dans un second temps si ces réserves persistent dans le domaine de I'acquisition
de connaissances.

Le Savoir

La question du signifiant

Rousseau s'éleve contre un modele pédagogique qui serait seulement transmissif.
Cassirer résume sa position dans les termes suivants : "L'art d'éduquer ne consiste pas a lire
a I"éleve une somme de connaissances sous forme de sciences déja solidement structurées.
Toute médiation de ce type ne produira en lui qu'un savoir vague et peu sar" (1932 - 111).
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Mais est-ce la la seule forme de médiation que peut assumer le langage ? Ne peut-on
récuser la pédagogie traditionnelle, si vivante encore a I'heure actuelle, sans étre pour autant
aussi mefiant a I'egard des systemes de signes ? L'éléve de Rousseau doit construire son
savoir en se "mesurant” au monde physique (ibid.) : ne peut-il le faire par une mise en mots
de ses découvertes, de ses attentes méme ? Ne doit-il pas le faire, pour des raisons d'effica-
cité didactique ?

Pestalozzi surenchérit : "J'ai la conviction que la cause fondamentale des erreurs de notre
enseignement se trouve dans la perversion de notre langage, dans I'importance exclusive
accordée aux mots par les hommes de notre génération" (1801 - 192). Et il précise sa pensée :
il ne faut pas en matiere d'éducation se payer de mots creux, il convient au contraire de
s'assurer de la maitrise tout d'abord des dénominations pour, dans un deuxiéme temps, en
venir aux qualificatifs et aux relations (voir ci-dessous). Sinon, le maitre agirait comme un
souffleur de théatre et I'éleve ne serait plus qu'un comédien récitant un texte dont il n'est
pas l'auteur (1801 - 194).

En toute bonne logique, Rousseau va dés lors chercher a restreindre le nombre de signi-
fiants connus de I'enfant : "Je voudrais que les premiéres articulations qu'on lui fait entendre
fussent rares (...) et que les mots qu'elles expriment ne se rapportassent qu‘a des objets sen-
sibles qu‘on pdt d'abord montrer a I'enfant” (1762 - 53). Le signe est dans ces conditions
vidé de son utilité premiere, qui est de représenter quelque chose d'absent. Et plus loin :
"Resserrez donc le plus qu'il est possible le vocabulaire de I'enfant. C'est un trés grand
inconvénient qu'il ait plus de mots que d'idées, et qu'il sache dire plus de choses qu'il n'en
peut penser" (1762 - 58). La question de la relation de signification lui pose probleme. Pour
lui, le signifié devrait préexister au signifiant, I'idée au mot. Toute la linguistique depuis
Saussure (1916) est cependant batie sur le lien indissoluble entre signifiant et signifié (le
signe comme entité biface), proposition que nous développerons plus bas autour du concept
de valeur.

Dans son analyse de I'Emile, Imbert traduit cette volonté de limiter les échanges linguis-
tiques en avangant que c'est ainsi que I'éducateur "consent et réussit a se priver d'un
enfantidole (...) et & préter enfin attention au véritable sens que les mots ont pour les enfants"
(1989 - 44). Seul I'essentiel survivrait dans les messages raréfiés circulant entre maitre et
éleves, ces derniers ne cherchant plus a satisfaire aux attentes supposées de I'enseignant.

Mais la question n'est pas tant de quantité que a) de savoir ce que I'on a a se dire, b) de
la structure interactionnelle dans laquelle s'inscrit cette parole. L'important pour nous est de
favoriser I'apparition de themes de discussion et d'organiser ces moments d'échange. Tout
ceci dans le but de confier progressivement aux éléves la responsabilité des contenus énon-
cés et de la modération des débats.

Cependant, si deébat il doit y avoir, encore faut-il que quelque chose puisse étre I'objet
d'une confrontation. Or chez Rousseau, le langage est totalement transparent, il "colle” aux
choses qu'il désigne, il en épouse les contours de fagon isomorphe. Nulle ambiguité ne sau-
rait subsister: "Le plus grand mal de la précipitation avec laquelle on fait parler les enfants
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avant I'age, n'est pas que les premiers discours qu'on leur tient et les premiers mots n'aient
aucun sens pour eux, mais qu'ils aient un autre sens que le ndtre, sans que nous sachions
nous en apercevoir" (1762 - 58). De quoi débattre alors, si la vérité de la nature s'exprime
spontanément a travers un lexique en conséquence des plus réduits ? Pourquoi négocier
pour préciser la définition d'un concept si dés la premiere formulation le maximum de pré-
cision est forcément atteint ? Refuser I'ambiguite et la malléabilité du langage, c'est refuser
que les significations se développent continuellement, de palier en palier, chez la personne,
au sein du groupe social. C'est toute une conception de la science comme s'élaborant a tra-
vers un debat de preuve public qui est rejetée, du fait de cette exigence de correspondance
bijective stricte entre objets et mots. C'est également I'idée de I'importance des interactions
dans la conquéte inter-personnelle des fonctions psychiques supérieures (Vygotsky 1935 -
273) qui est niée.

L'arbitraire du signe linguistique lui-méme est interprété comme source de dérive
éducative : "Je veux qu'il n'ait d'autre maitre [de dessin] que la nature. Qu'il crayonne une
maison sur une maison, un arbre sur un arbre, un homme sur un homme, afin qu'il s'ac-
coutume a bien observer les corps et leurs apparences, et non a prendre des imitations
fausses et conventionnelles pour de véritables imitation" (1762 - 154). Mais les représenta-
tions iconiques ne relévent-elles pas elles aussi de I'arbitraire de tout systeme de signes ?
(Eco 1992) Les arts plastiques évoluent dans leur position par rapport a la question de la
représentation d'une Ecole a I'autre (la perspective n'existe pas au Moyen Age sous la méme
forme qu'a la Renaissance, sans aller jusqu'au Cubisme: Panofsky 1975) ; le dessin
technique est régi par des regles plus strictes encore.

C'est sans doute se leurrer que de croire qu'il est possible d'échapper aux conventions
sociales dés lors qu'il s'agit de représenter le réel. Et faire de I'aversion des signes un prin-
cipe pédagogique risque fort de mener a des carences dans les processus d‘apprentissage :
la perception de la nature serait-elle spontanément source de connaissance ? C'est I'objet de
la discussion qui sulit.

L'empirisme de Rousseau

Nous avons évoqué tout a I'heure le concept de valeur saussurienne : "La langue est un
systéeme dont tous les termes sont solidaires et ou la valeur de I'un ne résulte que de la pré-
sence simultanée des autres" (1916 - 159). C'est donc que la signification d'un mot ne
dépend pas du référent qu'il désigne, mais bien plutdt de la fagon qu'a une langue donnée
de découper ce référent en un champ sémantique particulier, a lI'aide d'un certain nombre
de termes qui interdéfinissent leurs frontieres signifiantes communes.

Rousseau a l'air d'adhérer a cette approche dans I'Emile quand il indique que "les
langues [étrangéres], en changeant les signes, modifient aussi les idées qu'ils présentent. Les
tétes se froment sur les langages, les pensées prennent la teinte des idiomes" (1762 - 105).
Mais il s'abstient de franchir le pas qui consiste a I'appliquer a la propre langue maternelle
d’Emile. Ce qui I'aurait amené a considérer que c'est la langue qui par la distribution de son
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lexique, organise la perception que le locuteur natif a du monde. D'ou I'obligation de disposer
des mots pour pouvoir percevoir. Fullat résume cela en nous rappelant le danger qu'il y a de
tenter de passer directement du signifiant au référent, sans utiliser "le pont du signifié" (1998 -
30). Il existe par conséquent une opposition méthodologique entre la pédagogie de I'immédia-
teté que préconise Rousseau et I'approche dialogique et heuristique que nous proposons.

En outre, la langue n'est pas que lexique, elle est aussi syntaxe. En d'autres termes, elle
fournit au locuteur I'appui d'une structure préexistante qui va l'aider a énoncer ses idées. Ce
que confirme Vygotsky : "L'enfant maitrise la syntaxe de la langue avant la syntaxe de la pen-
sée" (1935 - 133), "la grammaire anticipe, dans le développement de I'enfant, sur sa logique”
(1935 - 331). Mais elle a mauvaise presse chez Rousseau et ses disciples. Pestalozzi (1801
- 188) milite pour une progression qui va de la dénomination (substantifs) a la qualification
(adjectifs) jusqu'a la mise en relation finalement (propositions). La production d'énoncés
complets et articulés n'interviendrait dans ce cas que comme une forme ultime, I'essentiel
étant de savoir tout d'abord nommer les objets connus (1801 - 106), ce en quoi il reprend
I'image chrétienne d'Adam baptisant la Création.

Mais I'énonciation de jugements épistémiques ("Je crois que cet animal est un mammi-
fere parce qu'il présente telle caractéristique”, "Je pense que cette roche est d'origine volca-
nique parce qu'elle a tel aspect”, "Je pense que cet animal et cet autre méritent d'étre clas-
ses sous le méme genre parce qu'ils ont tels traits communs”), dont certains servent juste-
ment a nommer ces "choses de la nature", peut-elle se passer de la mise en phrase ? Dans
nos trois exemples, on voit bien que ce qui est important dans un tel énonce, c'est moins le
sujet dont on parle (animal, roche) que ce qu'en dit le prédicat (par comparaison, par iden-
tification, par induction). La seule perception ne saurait donc suffire a la construction des
connaissances.

C'est le danger encouru par les enseignants qui retiennent une interprétation trop empi-
ristes de ce qu'il est convenu d'appeler méthodes actives: la manipulation d'objets et la
recherche par essais et erreurs ne constituent pas un gage de comprehension du fonction-
nement de ces objets, et encore moins de découverte des lois physiques sousjacentes. Nous
sommes d'accord avec Rousseau lorsqu'il s'éléve contre les méthodes traditionnelles pour
assigner a I'enseignant un roéle non plus de transmetteur mais d'organisateur de situations
concrétes. Seulement, pour que le percu se transforme en propositions logiques, pour que
le perceptible soit percu, la tache de I'enseignant est aussi de favoriser les échanges discur-
sifs, en amont (énonciation d'un systeme d'attentes, d'ypotheses a tester, en sciences comme
en lecture, etc.), en aval (interprétation du percu, validation ou falsification des hypotheses,
mise au net d'un savoir stabilisé). Ce serait un tort de limiter une séquence d'enseignement
a une série d'actions ou d'observations, ce serait retomber dans I'illusion positiviste d'une
nature ou tout serait déja écrit, livre qu'il suffirait d'ouvrir pour étre en mesure de le
parcourir, de le comprendre. "L'hypothése fondatrice [du positivisme] est qu'il existe un
langage bien fait, isomorphe a la reéalité" (Leclercq 1997 - 98). Il n'en est rien. La représen-
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tation symbolique, souvent verbale, est premiere, soit préconception (approche du sens
commun), soit conjecture (approche scientifique), et I'éleve ne lira dans la nature que la
reponse a la question qu'il lui aura posée. L'expérience immédiate, non problématisée, est
plutdt source d'obstacle épistémologique (Bachelard 1938). Il y a donc toujours un travail
de prise de conscience des quasi-savoirs initiaux a mener, pour en repérer les lacunes, les
erreurs aussi. Et cette prise de conscience, réalisée conjointement avec les pairs sous la
direction de I'enseignant, s'effectue par le truchement du langage. Si Rousseau a accompli
la rupture avec le positivisme en tant que théorie de la morale (I'homme, se donnant lui-
méme sa loi, prouve qu'il n'est pas simplement soumis a la nécessité naturelle), il n'en a pas
fait de méme en tant que théorie de la connaissance (Cassirer 1932 - 104).

"Il est faux que nous connaissions les choses avant les mots (...). C'est le langage qui
permet de designer, et donc de discerner les objets lointains (...), puis les objets absents (...).
Le langage permet également d'analyser I'expérience, de fagon de plus en plus fine et de
mieux en mieux articulée. (...) C'est par les mots qu'il y a des choses" (Reboul 1988 - 176).
C'est ainsi par le gain en précision des signifiés, donc a travers une réorganisation de leurs
valeurs respectives, que de nouveaux concepts apparaissent dans I'esprit de I'apprenant,
étayés constamment par les faits construits puis prélevés dans le monde physique. Pour cette
raison, le langage égocentrique de I'enfant d'age scolaire, en voie d'intériorisation, marque
une tendance nette a "l'abregement de la phrase, de la proposition, qui conservent le
prédicat et les éléments s'y rapportant, tandis que le sujet et les mots qui s'y rattachent sont
omis" (Vygotsky 1935 - 356) : cette parole - outil que I'individu s'adresse a lui-méme
lorsqu'il est confronté a une situation qui lui pose probleme, traduit dans sa structure
préférentielle I'importance non plus de la dénomination, mais bien des relations (d*apparte-
nance, d'inhérence, d'analogie, ...).

Comment favoriser ces confrontations, ces mises en relation ? C'est le dernier point qu'il
nous reste a examiner.

Le débat heuristique

Si Rousseau est aussi réfractaire aux interactions verbales, c'est que son modéle est la
discussion de salon, ou il faut briller, quoi qu'on dise : "Si peu maitre de mon esprit, seul
avec moi-méme, qu'on juge de ce que je dois étre dans la conversation, ou, pour parler a
propos, il faut penser a la fois et sur le champ a mille choses. La seule idée de tant de conve-
nances, dont je suis sdr d'oublier au moins quelqu'une, suffit pour m'intimider" (1782a,
[l - 155). Ni les idées ni méme les mots ne comptent : seul existe le pouvoir que I'on'y
exerce sur autrui. Cette attitude reléve typiquement de ce que Habermas reconnait dans
I"agir stratégique (1987 418), des interactions exclusivement orientées vers le succes, qui ne
visent pas au consensus mais simplement a exercer une influence sur les actes d‘autrui,
quels qu'en soient les moyens.

Nous avons a I'inverse placé I'école sous le signe de I'agir communicationnel (cf. ci-dessus),
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et nous aimerions montrer que cette approche, pertinente dans le domaine de I'initiation a la
vie sociale, reste tout aussi valable en ce qui concerne la construction des connaissances.

Examinons tout d'abord le fonctionnement du dialogue didactique chez Rousseau a
travers I'étude d'un épisode de I'Emile. L'enfant et son précepteur se sont perdus dans la
forét pres de Montmorency (1762 - 203 a 207), et un échange s'instaure pour savoir
comment faire pour en sortir. Le principe d'un tel dialogue est tout d'abord rappelé : "Vos
questions doivent étre peu fréquentes mais bien choisies, et votre éléve en aura beaucoup
plus a vous faire que vous a lui" (p. 203). Mais quand on analyse pas a pas la vingtaine de
tours de parole, on s'apercoit que ... seul Jean-Jacques questionne ! L'éleve, lui, pleure et se
plaint. En réalité, I'adulte introduit, subrepticement, la totalité de I'information nécessaire &
la résolution du probleme :

- "Il est midi : c'est justement I'heure ou nous observions hier de Montmorency la position
de la forét" : c'est lui qui établit le lien entre la situation désagréable du jour et la lecon de
la veille ; "Si nous pouvions nous passer de la [la forét] voir pour trouver sa position !" :
c'est lui qui émet I'idée de se repérer sans "voir" ; "Nous disions que la forét était ..." : effet
Topaze : Emile n'a méme plus a former de phrases, un mot suffit a remplir le blanc laisse
par Jean-Jacques ;

- "Par conséquent, Montmorency doit étre ...": Emile va dire "sud"... Mais qui a décidé qu'il
y avait la relation de conséquence ?

- "Nous avons un moyen de trouver le nord a midi ?": Jean-Jacques encore dit qu'il y a un
rapport entre la direction et I'neure. Qu'en pense son éleve ?...

- "Mais le sud ?": Emile sait trouver le nord : ne pourrait-on lui accorder ne serait-ce qu'un
instant de silence, propice a la réflexion, rien que pour lui donner une chance de trouver
par lui-méme cet ultime pas de I'algorithme, rien que pour voir s'il pense que le nord est
diamétralement opposé au sud ? Cette derniére question, trop rapide, est quasiment une
injure faite a I'intelligence de la personne qu'est I'enfant.

Emile doit se contenter donc de combler les lacunes du discours magistral, par un seul
mot a chaque fois. Il ne lui incombe ni de trier, ni de sélectionner, ni d*ordonner les connais-
sances acquises (la veille dans cet exemple) ; il est entierement tributaire du maitre. De plus,
Emile se rend compte sans doute que Jean-Jacques possede les réponses a ses questions.
C'est par conséquent ce dernier qui sort grandi de I'épreuve et fait sentir a I'éleve combien
il lui est supérieur : il n'y a nulle trace dans leur contrat didactique de cette volontaire
neutralité cognitive qu‘assume I'enseignant qui travaille par situation probleme.

Ce procédé est repris a I'identique dans le dialogue que Rousseau met en scéne entre
Sophie et sa bonne, autour de la question "Qui vous a créée et mise au monde ?" (1762 -
474 a 479). Sur trente-deux tours de parole, la fillette ne produit pratiquement aucune
réponse excédant cing mots, et doit en général se contenter de oui ou non (huit fois), ou de
finir les phrases de I'adulte (dix fois). Les questions de la bonne (I'éléve une fois encore ne ques-
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tionne pas) et les réponses dociles de Sophie ne mettent jamais en cause les présupposés impli-
cités (pourquoi faut-il vivre sagement pour vieillir bien tard ?...). La encore, toute I'information
acquise est introduite par I'adulte dans ces moments ou il oriente I'interaction par le focus de
ses questions; c'est lui qui décide des changements thématiques successifs : la naissance, la
vieillesse, I'exemple des robes (théme enchéssé dans le précédent), le "vivre sagement".

Le probléme de I'origine du savoir que I'on désire faire acquérir se pose donc bel et bien,
du fait de Iattitude de Rousseau par rapport au langage. Sans le recours aux mots, le savoir
ne peut étre ni construit par I’éleve (voir les deux exemples ci-dessus), ni stabilisé provisoi-
rement pour étre utilisable, transférable a des situations voisines mais non identiques, faute
d’une formulation suffisamment abstraite pour ne plus porter la marque de ses circonstances
d'apparition.

Or, le langage assure, outre sa fonction de désignation, une fonction de "planification de
I'opération, de la résolution d'un probléme nouveau" (Vygotsky 1935 - 131). Et ce rle, chez
des enfants d'age scolaire, se batit dans les interactions avec les pairs. Il nous a ainsi été
possible de montrer qu'en situation de débat heuristique, les éléves font preuve de réelles
capacités d'écoute, mais aussi de compétences argumentatives étendues (Weisser 2003) qui
leur permettent, par exemple, d'enrichir les interprétations jugées plausibles d'un texte
littéraire (Weisser 2000), de construire des savoirs disciplinaires et méthodologiques en
sciences expérimentales (Weisser, Masclet et Rémigy 2003).

L'un des moments importants des discussions étant celui de la problématisation (Orange
1997, Ponce et Schneeberger 2002), qui vise a transformer en probléme scientifiquement éva-
luable une interrogation spontanée. Par la discussion, les interlocuteurs construisent un cadre
commun de représentations initiales. A I'intérieur de cet espace, deux moments interprétatifs
vont s‘organiser successivement : en premier lieu, les questions sont affinées jusqu'a devenir
opeératoires; en second lieu, des expériences sont organisées pour valider ces hypotheses.

Ce n'est qu'ensuite que le groupe des apprenants va passer a la "perception des choses",
a partir d'expérimentations ou d‘observations : I'intention de percevoir précede la percep-
tion & proprement parler, la prise d'informations sur le monde physique n'étant pertinente
que s'il y a auparavant interrogation de / sur ce monde.

Un autre épisode de débat est par la suite nécessaire pour s'accorder sur l'interprétation
a donner au percu (aux mesures prises, aux phénomenes identifiés, aux significations actua-
lisées, ...), et donc pour produire ensemble un savoir consideré par la classe comme
acceptable, localement et temporairement. Le tout sous la responsabilité de I'enseignant qui
valide finalement le savoir (re-)produit, par exemple en introduisant a ce moment-la (et a ce
moment seulement) la dénomination socialement reconnue du concept découvert.
La progression Dénomination/Qualification/Relation avancée par Pestalozzi se trouve donc
completement inversée.

Nous voudrions insister pour finir ce chapitre traitant de la construction du savoir scien-
tifique sur le fait qu'a notre avis ces discussions heuristiques disciplinaires ont en méme
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temps des vertus éducatives (voir le chapitre précédent, construction de la loi).

En effet, organiser un débat de preuve autour d'un objet de savoir commun (en physique,
en histoire, en lecture, ...) est non seulement épistémologiquement nécessaire, mais de plus
politiquement profitable. Les compétences d'écoute, d'argumentation, d'ouverture a autrui,
de tolérance, d'examen objectif de I'opinion d'un tiers, de questionnement sur les garanties
qui légitiment un argument (Toulmin 1958), sur les types de prétentions a la validité
invoquées (Habermas 1987), etc., compétences qui sont élaborées & I'occasion de la
construction de connaissances, sont tout a fait transférables dans la sphére sociale. Et
I'existence justement de cet objet de savoir disciplinaire, commun a tous les interlocuteurs,
autorise a notre sens un fonctionnement plus aisé des discussions.

Que de fois des dispositifs comme le Quoi de neuf ? et autres conseils ne tournent-ils pas
a vide parce que la classe n'a pas (n'a pas encore !) de vécu commun assez riche pour ali-
menter la discussion ? Il est plus difficile dans ces conditions d'obtenir d’emblée des éléves
autre chose que des silences génés ou des énoncés de complaisance. Introduire le débat dans
I'habitus scolaire des enfants par le biais d'interactions disciplinaires peut sans doute faciliter
les choses et entrainer une adhésion motivée des éléves. Ce qui n'empéche nullement de dis-
cuter sur le plan de I'instituant avec les éléves, mais dans un second temps peut-étre.

Conclusion

Que retenir au terme de cette étude du role du langage dans I'éducation d'Emile ? Les
options choisies par Rousseau nous semblent finalement poser de redoutables problemes,
risquant d'empécher les enseignants d'atteindre leurs buts faute d'une lecture suffisamment
distanciée.

"L'initiation a la liberté ne reléve ni d'un commandement, ni d'une autorité enseignante,
mais dé la libre expérience réalisée au contact d'objets physiques ou institutionnels”. Nous
partageons entiérement la position d'Imbert (1989 - 86). Mais nous considérons qu'il est
impossible de la deduire en I'état du texte de Rousseau. C'est dailleurs ce que nous avons
essayé d'argumenter, s‘agissant tout d'abord de la pédagogie institutionnelle et du rapport a
autrui, s'agissant ensuite de I'entrée par les didactiques disciplinaires. Dans ces deux
approches, nullement incompatibles au demeurant, I'enfant est toujours mis en état de
reconstruire ces objets, par le recours aux systemes sémiotiques.

L'intention de Rousseau "vise surtout a instaurer, a restaurer la souveraineté de I'immé-
diat" (Starobinski 1971 - 35), la communication directe de conscience a conscience. Ne
bénéficiant de I'appui ni de I'écrit, ni méme de I’oral, Emile vit uniquement dans le présent,
n‘ayant ni imagination ni projets, et que peu de mémoire.

Nous pouvons en définitive distinguer cing types de difficultés apparues au fil de notre
analyse :

- un probléme sémiotique : le lexique devrait étre réduit au minimum, le mot ne venant
qu'apres la chose. Nous avons montre qu'il n'en est rien, que les objets sont reconstruits
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par chaque individu grace a une attente perceptive énonceé sous forme de proposition ;

- un probléme épistémologique : le savoir ne se construit nullement sur de seuls contenus
empiriques : théories, hypotheses, conjectures préexistent a I'observation du réel, il
convient alors de ne pas s'en tenir a de simples manipulations du réel, ni congues en
amont, ni symbolisées en aval ;

- un probléme pragmatique : de plus, les interactions entre énonciateurs se révélent indis-
pensables a I'élaboration des connaissances, qu'elles concernent le monde physique ou les
relations sociales, un probléme esthétique : ces interactions passent de I'oral a I'écrit grace
a la lecture : lire un texte ancien, c'est renouer un dialogue jamais vraiment interrompu.
Or, la conception purement utilitariste que Rousseau donne de la lecture interdit de conce-
voir un lecteur actif par ses interprétations du littéraire. Interprétations débouchant
pourtant sur la modélisation de rapports a autrui (virtuels ou réalisés) ;

- un probléme éducatif : si les premiéres catégories citées ci-dessus relevent de I'instruction
(construction/acquisition de connaissances), les suivantes ont comme fin la construction de
la personne. Et ne pas investir dans les effets éducatifs de I'instituant en restreignant le
champ d'action d'Emile aux lois muettes de la nature, c'est tout bonnement espérer qu'il
réussira a se défnir en se distinguant du seul étre avec qui il a des contacts, son gouver-
neur. Ce qui ne saurait se concevoir, ne serait-ce que parce que le rapport d'autorité et de
pouvoir qu'ils vivent est impossible a analyser, puisque dissimulé par Jean-Jacques.

Le langage nous parait en conclusion I'outil psychique privilégié par lequel I'enfant
accéde a I’humanité, grace a son caractere conventionnel et arbitraire (qui favorise la
distanciation par rapport au référent), grace a son ambigulté, a sa polysémie potentielle (qui
légitiment ouverture des interprétations et négociation du sens : Weisser 1997).

Pour que I'enfant ne soit plus un infans.

NOTES

' C'est nous qui soulignons.
2 Et de fait, Rousseau nous indique dans ses Confessions "Je ne sais comment j'ai appris a lire, je ne
me souviens que de mes premiéres lectures” (1782a - 12).
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