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LES ROMANS1

par Nilda ALVES**

Résumé : 

Le texte aborde le visage de la profession d'enseignant en prenant l'exemple de la narration du vécu
d'une enseignante, en rapport à tous les contextes quotidiens, en les comprenant en tant qu'espace-

temps de formation. Du point de vue théorique-méthodologique, on indique l'importance de la narration
pour la compréhension scientifique de la vie quotidienne.

L'invitation que je fais aux possibles lecteurs/lectrices est celle de prendre le temps, avec moi, d'en
savoir plus sur la profession d'enseignant à travers la narration qu'une enseignante fait de sa vie. Avec elle,
peut-être, nous lui offrons notre écoute, nous pourrons savoir quelques choses et, entre autres, par quelle
trajectoire se fait un professeur et comment on «tombe» dans la profession d'enseignant.

Je postule que pour comprendre les processus de tessiture2 de la connaissance dans les
quotidiens de l'école, ainsi que ceux de la formation quotidienne du professeur il est
besoin de les raconter. Cela signifie que j'entends qu'il est nécessaire d'écouter ce que ces
sujets ont à dire sur les si nombreuses et différentes histoires vécues des arts du faire
(Certeau, 1994). J'appellerai à mon aide, à la fin de ce texte, une seule enseignante, parmi
les centaines de milliers de professeurs qui maintiennent dans le quotidien de chaque école
du Brésil la qualité de l'enseignement de ce pays, malgré les bas salaires et les conditions
matérielles presque incroyables dans lesquelles ils travaillent. Je voudrais capter et
transmettre aux éventuels lecteurs/lectrices, par la parole même de cette enseignante, sujet
du quotidien scolaire, à qui je donnerai le nom de pratiquante de ces arts du faire,
comment on voit et on raconte le quotidien de l'école, toujours entrelacé avec tant d'autres
quotidiens vécus, comme je l'ai appris avec Certeau (1994).

De cette pratiquante je ne suis pas allé chercher la pratique qu'elle développe en
‘assistant’ aux cours qu'elle donnait. Mais j’ai cherché sa pratique dans ce qu’elle dit au
cours des conversations que nous avons eues et dans lesquelles elle dit tant d'autres choses
sur le contexte dans lequel elle se fait professionnelle –le quotidien de l'école – et sur les
multiples relations qu'elle maintient entre ses divers contextes quotidiens. Elle a été choisie,
peut-être, parmi les multiples possibilités que j'avais parce que, en lisant la transcription de
ce qu'elle disait, je me suis rappelée d'un ‘roman’, ce qui ne s'est pas produit avec les
autres témoignages, bien qu'ils m'aient tous émue à plusieurs reprises et qu'ils aient donné
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des contributions importantes aux recherches développées à cette occasion3. 

Quand, au cours d'une quelconque recherche un professeur parle, fréquemment de
façon très généreuse, de sa pratique et de sa vie, nous sommes souvent étonnés4 par la
quantité d'observations qu'ils font et par la richesse des expériences qu'ils ont accumulées.
Celles-ci ou celles-là, dans leurs si nombreux contextes quotidiens, comme dans la vie,
apparaissent toujours mélangées et donnant d'importantes contributions, sous forme
d'exemples, à leur pratique. Tout cela nous entraîne sans aucun doute vers une grande
mobilisation intellectuelle. En général, ces expériences sont racontées avec une grande
simplicité – «c'est comme ça» ; «c'est très commun», «mais c'est naturel, pourquoi cet
étonnement ? » – et sans que ceux/celles qui les apportent se rendent compte de la richesse
qu'ils possèdent, dans la majorité des cas. Néanmoins, ils savent que c'est important
puisqu'ils appliquent ce qu'ils savent pendant les cours qu'ils ont donné/donnent/
donneront, comme dans leur propre vie, souvent avec une grande fierté de ce qu'ils font.
Et, en général, tout ce qui est dit vient extrêmement chargé d'émotion : joie, rage, tristesse,
amour, de vie enfin ! 

En important cette parole dans ce texte, par l'intermédiaire du rapport annoncé, toutes
les questions méthodologiques qui nous assaillent – ceux qui travaillent avec des
méthodologies qualitatives, et tout particulièrement avec l'histoire orale – sont, sans doute,
présentes comme source ; les questions éthiques liées à l'identification des dépositaires de
ces témoignages et à l'utilisation du contenu de leurs discours ; la relation nécessaire avec
d'autres sources et témoignages ; l'utilisation de l'analyse des processus subjectifs de la
mémoire, tout comme de celle des multiples relations entre mémoire, narration et identité;
les contradictions existantes entre la mémoire individuelle et la mémoire collective;
l'importance de la confrontation entre la source orale et la source écrite ; l'importance du
moment et des processus d'affleurement de la mémoire dans l'analyse des significations
subjectives des expériences vécues et de la nature de la mémoire individuelle et de la
mémoire collective (Thomson, 1997, p. 52) ; l'influence de l'enquêteur sur les processus
de cet affleurement, etc. De cette manière, comme le résume si bien Thomson (1997), en
utilisant l'histoire orale, nous sommes généralement autant intéressés par la nature et par
les processus d'affleurement des souvenirs que par les contenus des réminiscences que
nous enregistrons (p. 54). Les uns et les autres, permettent de mieux comprendre la
signification de ce qui est dit, en contribuant aux idées que nous voulons former à propos
de l'histoire étudiée.

L'histoire orale, m'enseigna Portelli (1997) en une synthèse notoire, est une science et
un art de l'individu. Bien qu'elle ait affaire [...] à des critères culturels, à des structures
sociales et à des processus historiques, elle vise à les approfondir, en essence, par le moyen
de discussions avec des gens sur l'expérience et la mémoire individuelles et aussi par le
moyen de l'impact que ces dernières ont eu dans la vie de chacun 5.

Il s'agit donc de mémoire individuelle, bien qu'elle soit par ailleurs sociale, parce
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qu'elle peut être organisée en fonction d'une culture déterminée, elle ne peut être
‘racontée’ que par des personnes, par ce que seul les êtres humains peuvent garder et
raconter leurs souvenirs. Pour cette raison Portelli (1997) rappelle encore que

“la mémoire est un processus individuel, qui se produit dans un milieu social dynamique, en se
servant d'instruments socialement créés et partagés En vue de cela, les souvenirs peuvent être
semblables, contradictoires ou superposés. Pourtant, en aucune façon, les souvenirs de deux
personnes ne sont – comme les impressions digitales, ou, il est vrai, comme les voix – exactement
identiques6 “ (p.16). 

Avec cette compréhension de ce qu'est l'histoire orale, Portelli va dire que dans cette
façon de faire l'histoire, la réalité sera comprise, non pas comme le plateau d'un jeu
d'échecs qui a tous ses carrés pareils, mais bien plutôt comme une couverture en
patchwork, dans laquelle tous les morceaux sont différents, quoiqu'ils forment un tout
cohérent une fois réunis. En conclusion de cette approximation, l'auteur délivre encore un
message important : En dernière analyse, c'est aussi une représentation bien plus réaliste
de la société, conformément à notre façon de l'expérimenter (p. 17).

Dans ce sens, la composition, terme ambigu qui sert à désigner les processus de tissage
des souvenirs, permet de comprendre qu'il n'est possible d'organiser la mémoire qu'en
utilisant les langages et les sens qui ont été formés en chacun de nous, dans la culture
vécue, en chaque trajectoire personnelle et professionnelle : le tissu mémorialiste. 

Par conséquent, dans le cas du sujet de l'enseignement, chacun de nous, avant d'avoir
le droit légal d'être des professeurs, ce qui bien des fois n'est même pas acquis dans notre
pays, nous «apprenons l'office» au cours des innombrables «cours» auxquels nous
assistons et que nous partageons durant toute la trajectoire qui nous aura menés à ‘choisir
cette profession’, en de multiples contextes quotidiens. Durant ce trajet, nous apprenons
des gestes, des expressions, des manières, une façon de mouvementer le corps, comment
le professeur doit s'habiller et parler, comment acheminer le travail avec les élèves,
comment s'adresser à des autorités éducationnelles, comment recevoir les parents,
comment, enfin, faire usage de plusieurs langages. Dans ce processus complexe, nous
avons également composé des significations sur : la relation professeur-élève, le rôle du
professeur dans l'école et dans la société, la façon de conduire un cours, et aussi, dans les
si différents cours que nous aurons à faire dans toute notre vie professionnelle, où chercher
le meilleur appui pour conduire un cours et tous les cours, comment trouver, en un instant
inespéré, une réponse que nous ne savions pas que nous savions, tout ce que Bourdieu
(1990) a appelé l'étude en tant qu'habitus et qu'il tente d'expliquer ainsi : 

“L'action n'est pas la simple exécution d'une règle, I'obéissance à une règle. Les agents7 sociaux,
aussi bien dans les sociétés archaïques que dans les nôtres, ne sont pas seulement des automates
réglés comme des horloges, selon les lois mécaniques qui leur échappent. Dans les jeux les plus
complexes [...] ils investissent les principes incorporés d'un ‘habitus’ générateur : ce système de
dispositions ‘acquises par l’expérience’, et donc variables selon le lieu et le moment. Ce ‘sens du jeu’,
comme nous le disons en français, c'est ce qui permet de générer une infinité de ‘coups’ adaptés à
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l'infinité de situations possibles, qu'aucune règle, pour plus complexe qu'elle soit, ne peut prévoir (p.
21). [...] Etant le produit de l'incorporation de la nécessité objective, ‘I'habitus’, nécessité devenue
vertu, produit des stratégies8 qui, bien qu'elles ne soient pas le produit d'une aspiration consciente de
fins explicitement posées à partir d'une connaissance adéquate des conditions objectives, ni d'une
détermination mécanique de causes, se montrent objectivement ajustées à la situation. L'action
commandée par le ‘sens du jeu’ a toute l'apparence de l'action rationnelle que représenterait un
observateur impartial, doté de toute l'information utile et capable de la contrôler rationnellement. Et,
pourtant, elle n’a pas la raison comme principe. Il suffit de penser à la décision instantanée du joueur
de tennis qui monte au filet au mauvais moment pour comprendre qu'elle n'a rien en commun avec
la construction scientifique que l'entraîneur, après une analyse, élabore pour l'expliquer et pour en
tirer des leçons communicables. Les conditions pour le calcul rationnel ne sont pratiquement jamais
données dans la pratique : le temps est compté, I’information est limitée, etc. Et nonobstant, les agents
font, avec bien plus de fréquence que s’ils agissaient au hasard, ‘I’unique chose à faire’. Ceci parce
que, en s'abandonnant à des intuitions d'un «sens pratique, qui est le produit de l'exposition
continuée à des conditions semblables à celles en lesquelles ils se trouvent, ils anticipent la nécessité
immanente au flux du monde.“ (p. 23).

Cette longue citation m'aide à comprendre combien nos actions d'enseignement ne
sont pas rationnelles, au sens où elles seraient planifiées et prévues, mais correspondent à
des ‘apprentissages’ qui nous ont pénétrés doucement et qui nous ont marqués en des
situations différentes, en qualité, en quantité, en espace/temps de réalisation variés. D'un
autre côté, cela nous permet de comprendre que ces actions que nous produisons dans
l'exercice de l'enseignement, bien qu'elles soient apprises socialement, sont toujours
uniques, car nous organisons le tout su en accord avec chaque situation concrète. C'est-à
dire que je peux affirmer, en considérant l'enseignant ‘pratiquant’ pendant le cours, à la
fois que chaque action habituelle développée invoque tous les cours auquel il a assisté et
qu'il a donnés – vécus – et que pour être ‘comprise’, chacune de ces actions a besoin
d'autres qui l'aient vécue aussi. 

Il y a, de cette manière, la nécessité de comprendre que n'importe quelle histoire
racontée autour de l'école, ainsi que sur n'importe quel contexte quotidien dans lesquels
nous vivons, c'est toujours une histoire publique. En le disant à voix haute nous savons, par
l'expérience de la vie en société, qu’elle va parcourir le monde et, d'une certaine façon, si
nous la racontons, c'est qu'elle peut déjà être publique, voire qu'elle le pouvait déjà avant.
Dans ce cas, avec Thomson (1997), il est nécessaire de constater qu'

“une des choses que nous avons à faire est de voir quelles sont les relations entre la façon qu'a 
[... chaque] individu de se rappeler ses expériences et les types d'histoires publiques de ces
expériences, et publiques pour moi ne se restreint pas à celles qui ont été diffusées à la télévision, des
livres et ainsi de suite. ‘Publique’ peut être un concept bien moins englobant, le public peut être une
famille, ou le public du lieu de travail, ou d 'un club. [...] Je crois que je cherche à dire que, dans nos
souvenirs, dans n'importe quel souvenir, il existera toujours une sorte de lutte ou de tension entre nos
expériences personnelles et ces souvenirs, et les histoires collectives ou publiques de cette expérience
ou événement“.

Ainsi, comme pour toutes les actions humaines, le fait de se les rappeler permet
l'apparition de tons et de sons dissonants dans une histoire. L'analyse de ces dissonances
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permet de détecter les omissions, les changements de direction et le renouvellement
permanent des faits vécus en différentes époques et situations, puisque l'expérience ne se
termine jamais, elle est constamment rappelée et retravaillée (Thomson, 1997, p. 63).
Quand le professeur décide de raconter une histoire à un chercheur ou une chercheuse, il
l'a probablement déjà racontée à d'autres compagnons : ce conte, nouvelle ou roman fait
partie de son répertoire personnel, même si c'est un cas qui s'est produit avec un autre
collègue et «celui qui conte un conte rajoute un point...». 

Une autre question que nous devons remarquer, dans le cas de sujets qui exercent la
profession d'enseignant, comme probablement pour tout le monde, c'est qu'en composant
son histoire le professeur a besoin de tisser un passé avec lequel il puisse vivre (Thomson,
1997). Mais en plus, je pense, en des périodes de crise professionnelle grave, comme celle
que nous traversons actuellement, il est commun que la mémoire, lorsqu'on la sollicite,
fasse usage de créations qui indiquent l'existence de moments antérieurs meilleurs que
ceux que nous sommes alors obligés de «supporter». «L 'école était mieux avant», c'est
sans doute l'expression la plus entendue quand nous nous efforçons d'écouter les
professeurs, pas seulement ceux qui travaillent depuis longtemps, mais aussi ceux qui ont
eu peu de temps pour exercer leur profession. On le dit même quand la mémoire révèle
des données et des faits qui contrarient ce qui est affirmé (Alves, 1998). Par ailleurs, il est
encore nécessaire de noter que je travaille avec des données différentes de la majorité, qui
ne voient le professeur que par les défauts qu'il possède ou les erreurs qu'il commet et qui,
si communément, sont annoncés (‘à coups de trompettes’) par les autorités à tous les
niveaux : mauvaise formation, relations difficiles avec les élèves, peu d'attention aux
changements éducationnels, incapacité de s'adapter au nouveau (nouvelles technologies,
nouveaux contenus, nouvelles nécessités du monde du travail), etc. Je veux dire par là, en
demandant encore une fois de l'aide à Portelli que :

“exactement parce qu'elle concerne des personnes ‘communes’ des ‘individus isolés et obscurs’, qui
peuvent, ‘en plus être étranges’ : I 'Histoire Orale ne se concentre pas sur les personnes moyennes,
et il n 'est pas rare qu'elle considère plus ‘représentatives’ celles qui sont extraordinaires ou
incomparables. [... Ainsi] I'esclave qui a été puni avec cent coups de fouet peut mieux éclairer
l'institution de l'esclavage que ceux qui ont été fouettés 0,7 fois par an. Le nombre extrêmement
réduit de toxicomanes, dans une petite ville industrielle, peut fournir des indications inestimables sur
l'expérience des jeunes comme un tout. En plus, un conteur d‘histoires créatif ou un brillant artiste
de la parole constituent une source de connaissances aussi riche que n'importe quel ensemble de
statistiques“. (p. 17).

Avec Thomson (1997), en comprenant que nous tissons notre identité à travers le
processus qui consiste à se conter des histoires à soi-même – comme des histoires secrètes
ou des fantasmes – ou à d 'autres personnes, au cours de notre vie sociale. [...] En narrant
une histoire, nous identifions ce que nous pensons que nous étions dans le passé, qui nous
pensons être au présent et ce que nous aimerions être [dans le futur]. (p. 57) La
reconnaissance, pour soi-même et pour les autres, est, ainsi, le processus mobilisateur de
tant de mémoires tissées, car, sans lui, les crises personnelles, sociales, professionnelles,
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seraient insupportables. Avec lui, nous composons à travers des images cherchées dans le
passé, et toujours retouchées par nos croyances et intérêts, actualisées à tout moment, notre
réalité d'aujourd'hui et nos possibilités futures. La mémoire ‘joue’ un rôle important dans
tout cela parce que, sans doute, chacun de nous, comme personne et comme
professionnel, se demande toujours : ‘d'où suis-je venu ?’ ; ‘comment suis-je devenu ce que
je suis ?’ ; ‘pourquoi ai-je choisi cette profession ? ; ‘et maintenant ?’ ; etc.

En ce sens, ce que chacun a à dire m'intéresse plus que ce que j'aurais envie
d'entendre. C'est en rapport avec l'avertissement de Coutinho (1997) sur la sensibilité que
chaque personne interviewée possède, aussi humble soit-elle, pour percevoir ce que le
chercheur veut obtenir et pour donner les réponses attendues. D'un autre côté, cet auteur
nous rappelle, aussi, que ceux avec qui nous discutons ne se montreront jamais en entier,
mais qu'ils composeront toujours un personnage qui peut beaucoup nous aider à
comprendre ce que chacun est, puisque les choix sont toujours faits parmi les choses qui
ont une valeur, pour eux-mêmes et pour leur groupe social. De cette façon chacun, avec
ce qu'il pense/veut être, assure la présence dans la discussion d'une gamme énorme de
personnages différents et également riches d'informations dans ses contradictions,
certitudes et approximations.

La grande synthèse sur cette question est faite, par ce même auteur, qui nous dit que
l'important c'est de respecter chacun de ceux avec qui nous avons conversé. Il pose la
question et répond : Que veut dire respecter cette personne ? C'est respecter son intégralité,
qu'elle soit un esclave qui aime la servitude, ou qu'elle soit un esclave qui hait la servitude.
(p. 169).

En décidant de composer ce texte, parmi toutes les possibilités qui s'offraient à moi, j'ai
choisi de me mettre à travailler avec un personnage spécial, tout en comprenant que
chacun/chacune l'est. Celle que j'ai choisie pour ce travail l'a été parce qu'elle montre très
nettement, avec confiance et passion, comment on devient une enseignante.

Encore une fois, je rappelle que dans ce choix, mes souvenirs – de tant de cours vécus,
soufferts ou fêtés – et moi, nous étions présents, tout le temps. Ceci parce que les
conversations pour l'histoire orale, sont aussi toujours – et surtout dans ce cas –
autobiographiques, tant dans son impulsion initiale qu'au cours de sa réalisation et de
l'analyse que nous en faisons. J'invite les lecteurs/lectrices éventuels à garder ceci présent
à l'esprit en lisant ce texte. Je le dis en accord avec Coutinho (1997), lorsqu'il parle de
l'inexistence de la vérité : 

“dans le documentaire américain, même dans ses meilleurs exemplaires, tout se déroule comme si
ce qui se produisait était absolument réel. Mais le documentaire, contrairement à ce que les ingénus
pensent, et qu'une grande partie du public pense, n'est pas l’enregistrement visuel de la vérité. En
admettant qu'il puisse exister une vérité, ce que le documentaire peut présupposer, dans les meilleurs
cas – et ceci a été dit par bien des gens – c'est la vérité de la prise de vue elle-même. La vérité de la
prise de vue signifie révéler en quelle situation, à quel moment elle se donne et tout I’aléatoire qui
peut se produire en elle“. (p. 167)
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Cet aspect met en exergue, sans aucun doute, des questions d'ordre éthique. Comment
les garder présentes pendant nos discussions, quand tant de choses si particulières sont
révélées ? «Ouvrir l'âme» serait peut-être l'expression populaire qui dit le mieux ce qui se
passe quand le climat de confiance s'établit. Comment les avoir encore présentes quand
nous analysons les textes transcrits et que nous devons décider ce qui est valable d'utiliser
Parmi tant de confidences faites ? Rien ne sert  de dire : N’utilise que ce qui a à voir avec
l’expérience de l'école !, car tout est en rapport avec l'école, dans la compréhension,
présente pour moi en permanence, que nous sommes un réseau de subjectivités de tant de
réseaux vécus, comme me l'a appris Boaventura (Santos, 1995). Dans la plupart des cas, le
contexte familial ou le contexte de la citoyenneté sont appelés dans le discours de
l'enseignante avec qui nous avons discuté, car ils expliqueront mieux quelque chose qui a
été dit ou qui sera dit à propos des cours. Sans vouloir exercer le rôle de thérapeute, je suis
obligée d'interrompre, plusieurs fois, une discussion ou de la faire changer de direction
quand un thème se montre trop douloureux ou chargé d'émotion pour celui qui parle (et
quelquefois pour celui qui interroge). Mais il est nécessaire de reconnaître aussi,
qu'entendre les professeurs, en ce moment si grave pour l'éducation scolaire au Brésil et
dans le monde, signifie se rendre compte que c'est donner voix à des sujets qui sont
piétinés à plus soif, car ils remboursent des dettes que, pour la plupart, ils/elles n'ont pas
contractées.

La décision de raconter l'histoire d'une enseignante a exigé que d'autres options soient
prises, pour que nous puissions travailler le quotidien comme une narration de façon
cohérente. Je vais donc la laisser raconter le «roman» de sa vie avec les ‘événements’
qu'elle a jugés nécessaires pour composer son personnage. Je sors de scène, par
conséquent, pendant le «roman», et je m'efface pour qu’elle soit entièrement occupée par
le personnage qui raconte son histoire. L’histoire est tellement intéressante qu'elle sera
racontée dans son intégralité, telle qu'elle a été dite par l'enseignante avec qui j'ai discuté,
transcrite par les étudiants et ‘écrite’ par moi. Je ne m'identifie pas dans les rares occasions
où je greffe une phrase ou bien «arrange» le portugais, car ces insertions n'ont pour but que
de faciliter la compréhension de ce qui était dit, au moment du discours, quand elle utilisait
également des gestes, des grimaces, des rires et des sourires. Pour organiser les «données»
de cette manière, j'ai eu besoin d'un certain courage. Mais on me le demandait depuis un
certain temps9 et durant quelques années j'ai dû étudier pour trouver le chemin. 

Un des appuis importants m'est venu de Foucault (1992), alors que, lisant un de ses
textes je me suis confrontée à ce passage, traduit dans la version que j'ai lue dans un
délicieux portugais du Portugal : 

“Ce n'est pas une œuvre d'histoire. [...] C'est une ontologie d'existences. Des vies de quelques lignes ou
de quelques pages, démentis et aventures sans nombre, recueillies en une poignée de mots. Des vies brèves,
trouvées en abondance dans les livres et documents. ‘Exemplaires’, mais, au contraire de ceux que les sages
recueillaient au cours leurs lectures, ce sont des exemples qui sont moins de leçons à méditer, que de brefs
effets dont la force s'évanouit presque immédiatement. Cela me plairait de les désigner par le terme de
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‘nouvelles’ : par la double référence qu'il comprend : au démêlage de la narrative et à la réalité des
événements relatés ; car la cohésion des choses dites, dans ces textes, est telle, que nous restons sans savoir
si I'intensité qui les parcourt vient plutôt de la fulgurance des mots ou de la violence des faits dont ils sont
replets. Des vies singulières, je ne sais par quels hasards devenues d'étranges poèmes, voilà ce que j'ai appris
à recueillir dans une sorte d 'herbier“. (p. 89-90) 

Comme le rapport que j'ai recueilli et que je transmets ici et plus long, j'ai pensé que
je pourrais l'appeler «roman», en l'empruntant à Pennac (1995), sans l'attention que ce
dernier a eue en choisissant le titre de son livre. Je l'utiliserai, sans en dire plus, car je le
comprends comme un ‘savoir-dire’ exactement ajusté à son objet (Certeau, 1994, p. 153),
ne trouvant pas une autre façon de parler de cette vie racontée. Préparez-vous, éventuels
lecteurs/lectrices car contrairement à ce qu'on pourrait attendre d'un travail académique,
vous allez lire une histoire intégrale. C'est elle-même, avec les entrées que j'ai choisies et
sélectionnées, qui explique ce qu'il est possible de commenter sur la vie et la formation
d'une enseignante. Dans tous les aller-retour de l'histoire il y a un art de penser (Certeau,
1994, p. 156) qui permet l'exercice plaisant de la pertinence de ce qui est scientifique.
C'est, donc, l'heure de l'émotion ! Que cette histoire vous émeuve autant qu'elle m'a
émue. Cela vaut le coup de penser en elle ! 

Rose Marie : faisant des histoires et racontant des histoires ou le passeport
pour arriver à bien d'autres mondes

Si je commence à parler de mon enfance... Mais parler de quoi dans mon enfance qui
a été si vaste ? Quoi ? De mon éducation ? De ma vie à l'école ? J'ai eu le privilège d'être
choisie par ma famille. C'est à Cabo Frio, une ville de province, qui se situe sur le littoral
et qui s'appelle «cap» parce que c'est une pointe qui s'étend vers la mer et «froid» parce
que dans cette région la mer est très froide – c'est le courant des Malouines, qui s'étant
immergé à Santa Catarina, émerge de nouveau à Cabo Frio. C'est la région salifère de l'état
de Rio de Janeiro. Le réseau municipal, à l'époque, était très mauvais et dans la plupart des
écoles on ne faisait que du CP au CM2. Il y avait deux grands collèges dans l'état, ce qui
en faisait des collèges très disputés C'était là qu'étudiaient l ceux de la classe moyenne, car
il n'y avait pratiquement aucun collège privé. j'ai commencé ma scolarité en 1969, et au
centre de Cabo Frio il n'y avait qu'un seul collège – le collège d'état Miguel Couto – qui
se situait près de la plage. On pouvait y rester de la maternelle au secondaire. Y trouver une
place était très difficile, en pleine dictature, vraiment très domicile. Mes tantes et ma mère
étaient quatre sœurs, avec mes cousins nous sommes dix en tout... Seulement deux
personnes de la famille aussi à trouver des places à cette époque, c'était les années 70.
Comme c'était très dur, les mères et les tantes choisissaient ceux qui étaient les plus
studieux, ceux qui montraient la meilleure «aptitude» aux études. Puisque c'était si
difficile, les autres allaient à des collèges municipaux qui, comme je l'ai dit, étaient très
mauvais. Ainsi, je m'en allai au collège d'état Miguel Couto avec six ans, déjà alphabétisée
par la famille. Dans ma famille, toute la génération a été alphabétisée à la maison... C'est
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une histoire intéressante. Ma tante, la très belle Rosado... Le rêve de sa vie était de devenir
enseignante, elle n'y est jamais parvenue, elle n'a fait que les quatre premières années,
comme ma mère et toutes les autres. Mais pendant bien longtemps dans le quartier... Elle
a toujours été très catholique, très dédiée aux bonnes causes, très croyante et elle faisait un
travail volontaire et personnel en donnant des cours pour les adultes qui voulaient
apprendre et s'alphabétiser. Elle l'a fait durant de nombreuses années. Elle avait toujours
autour de la table de son salon, un certain jour dans la semaine, des personnes de quarante,
de cinquante, de soixante ans, généralement noires, des personnes exerçant des
professions subalternes, des employés qui savaient que ma tante alphabétisait
gratuitement... elle demandait ce qui équivaudrait aujourd'hui à environ 3 euros par mois,
c'était quelque chose de symbolique, plutôt pour le rôle qu'elle jouait. Dans cette histoire,
ma tante a alphabétisé beaucoup de monde, car c'était une chose qu'elle faisait avec
plaisir. Elle utilisait une méthode particulière qui était de son cru mais qui marchait
toujours. Elle m'a alphabétisée... et maintenant, elle a alphabétisé mon neveu ! Elle était
très fière de ça et dans ma famille tout le monde mettait les enfants avec elle pour qu'elle
leur apprenne. Elle utilisait des cartes, des livres... que des morceaux de papier et des
stylos. J'ai passé un an avec elle, car elle était la voisine de ma mère. Dans sa façon folle
d'enseigner, presque pittoresque, si je me rappelle, on apprenait... C'est qu'elle mettait des
lettres... et on apprenait les lettres à travers les mots, mais alors elle nous faisait savoir les
sons : le ba, be, le ca, te, et aussi comment joindre les mots et les phrases. Mais tout cela
ne suivait aucun rythme, pas de pauses, cela se passait en accord avec chacun. Certains
étaient plus lents, d'autres l'étaient moins, et à la fin elle prenait des livres qu'elle avait sur
son étagère, qui étaient des livres infantiles ou illustrés et avec ça on s'amusait et apprenait
et je passais longtemps par terre à faire des gribouillages, j'aimais beaucoup ce truc de faire
des petites vagues, des petits «U». Ah, mais ma tante n'était pas très patiente, elle n'aimait
pas l'indiscipline, elle ne la supportait jamais. Et elle savait tout de suite celui qui avait une
tendance ou n'en avait pas. Elle croyait que c'était le «don». Dans un coin de province,
dans les familles de l’intérieur comme la mienne, ma famille très traditionnelle, pauvre et
traditionnelle, tout était un don. Le don de la pêche, le don de la dentelle, le don ; ils
étaient artisans, ma mère était artisan, le don pour l'artisanat, dans l'artisanat on pouvait
avoir le don pour la peinture ou le don pour le modelage. On avait une croyance, très
grande, en certains dons professionnels. C'est d'ailleurs plutôt sympa, parce que si on y
pense bien, on trouve aujourd'hui que toutes les personnes sont égales, ce qu'ils ne
pensaient pas du tout. Ils développaient même un chose assez «sympa» autour de ça, car
il y avait toujours quelqu'un qui faisait ce dont ils avaient besoin. Ce truc là, du collège
«d'état», ça a été des années très difficiles, j'étais très intimidée, car ma mère et ma famille
m'intimidaient beaucoup, ils disaient qu’il était très difficile d'y trouver une place: «Si tu
redoubles une année, tu seras renvoyée.» «Plus jamais tu n'auras cette opportunité !» «Si
tu fais quoi que ce soit, tu serais expulsée.» Alors je croyais dur comme fer que si je faisais
quoi que ce soit... Le monde du jeu et de l'art – l'art dont je parle est celui de «l'artisan» –
était un monde en dehors du collège, il n'y avait rien à voir avec ça à l’intérieur. Là, nous
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devions être très disciplinés, ce truc de chanter l'hymne... Mais j'admirais beaucoup les
indisciplinés, tu vois ? Mais j'avais très peur et, à tel point que mon surnom à l'école
primaire était... (je suis quelqu'un qui parle beaucoup depuis mon adolescence et encore
à l'âge adulte), quand j'étais enfant mon surnom était «présente» parce que c'était la seule
chose que je disais. J'étais très timide et l'école aussi était quelque chose de très intimidant,
car la majorité des élèves était de la classe moyenne. La discrimination y était telle que «le
quatre heures» se prenait dans une salle au fond et ceux qui goûtaient au collège étaient à
peine 10 %. C'étaient généralement des pauvres, des métisses... Il y avait un truc avec la
couleur aussi très fort et les gens se moquaient de nous quand on faisait la queue. J'y allais
parce que j'avais vraiment faim, ma famille étant très pauvre et j'ai toujours pris le quatre
heures de l'école, je trouvais ça super !... Je n'aurais jamais eu faim à cause de ça ! Mais
c'était un jeu permanent : «tu n'as rien à manger chez toi ?» ; «morts de faim !» Tu
comprends ? Parce que pour ceux qui avaient les moyens, la majorité, la queue était le lieu
de la discrimination. Ceux qui pouvaient allaient à la cantine qui vendait des choses ou
emportaient ces petites sacoches à compartiment pour porter le quatre heures, très belles,
pour l'époque, c'étaient les années 70, il y avait plein de petites collègues qui en avaient
des thermiques, chose que je trouvais admirable. C'était un monde plein de discrimination !
Pour ceux qui n'avaient rien, comme moi, il restait le FENAME, à l'époque ça s'appelait
FENAME, aujourd'hui c'est la FAE, Fondation d'Assistance à l'Education. Cette FENAME
avait un poste dans le collège, un emplacement dans l'école et tu avais le droit de gagner
certains livres, un quota de crayons, gommes, cahiers, une pièce de tissu pour faire un
pantalon, en tergal bleu, une pièce blanche en coton, pour la chemise, la petite poche
venait avec. Tu y avais droit si tous les ans tu faisais une attestation de pauvreté qui devait
être enregistrée au commissariat et ils faisaient une visite à ta maison. Si d'un côté c'était
bien, que tu reçoives de l'argent, parce que ça dépannait bien, d'un autre côté il fallait bien
couvrir les cahiers, sinon les autres, les camarades, voyaient que c'était un cahier de la
FENAME, tu vois ? Nous étions une minorité. Dans une classe de quarante élèves nous
étions deux. C'était la minorité de la minorité qui devait passer par le crible de la
discrimination, c'était ceux de l'attestation de pauvreté, des choses qui nous traversaient là-
bas en permanence. C'était un collège très en vue pour l'élite, comme institution, en pleine
dictature militaire. Le primaire et le collège pour moi... j'ai aimé parce que j'aimais
beaucoup étudier je crois que je supportais tout ça parce que le monde personnel, chez
moi, était très confus, il y avait souvent des disputes, ma mère vivait très mal et je
considérais le collège comme un endroit où je vivais en paix. Le collège était pour moi une
fuite des problèmes familiaux, et bien plus. Alors, ‘c'est l'heure d'aller à l'école’, c’était une
phrase superbe ! C'est comme si le collège pour moi avait été une carte pour un autre lieu,
différent, un autre monde. Et, en vérité, c'était le cas... d'une certaine façon, ça a été le
passeport pour arriver à bien d'autres mondes. En troisième, avec 14 ans, contre la volonté
de ma mère et de mes tantes, je suis passée aux cours du soir, je suis sortie du monde
diurne et je suis allée vers le monde nocturne. Dans les cours du soir la discrimination était
moins forte. La classe moyenne fréquentait les cours du matin ou de l'après-midi, car il y
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avait des cours le matin, l'après-midi et le soir. Il y avait de l'analyse chimique, un
laboratoire de je ne sais pas quoi, il y avait infirmerie, secrétariat, administration
d'entreprises, il y avait aussi ce truc qui consistait à faire des plans... le «bâtiment», il y avait
tout ça normalement et cela le matin, l'après-midi et le soir. La nuit ce n'était que pour le
secondaire et la majorité des gens qui y allaient travailler. Une chose que je n'oublie pas
c'est que je me suis inscrite au cours du soir quand j'ai décidé de travailler. J'ai dû me battre
avec ma famille, une série de disputes parce que j'avais décidé de travailler. C'était très
douloureux pour ma mère et elle pleurait beaucoup en disant qu'elle ne voulait pas que je
rentre dans le monde du travail, car ce serait pour un sous-emploi dans un quelconque
commerce. Etre commerçant voulait dire travailler 10 ou 12 heures par jour, dans une ville
qui avait une tradition énorme d'une petite bourgeoisie, une élite «dégoutante» pour
laquelle les commerçants étaient des valets. C'est encore comme ça aujourd'hui. A
l'époque, alors... A cette époque, donc, on était des serviteurs, vraiment, et on était très peu
payé. Mais j'ai tenu ferme et je suis allée travailler. J'ai commencé à travailler en 1976, avec
14 ou 15 ans. J'ai donc poursuivi mes études secondaires en travaillant. Comme aucun des
cours proposés ne me convenaient, les cours normaux étant donnés pendant le jour, je ne
voyais pas de vocation pour rien de tout cela, ni pour le bâtiment, dont les cours étaient le
soir, ni pour le secrétariat, j'ai fait administration par manque d'options. Le bon souvenir
que j'ai c'est que c'était une institution où je me sentais protégée de tous les problèmes ;
en y allant. C'était un endroit où il y avait une marge de rêve. J'aimais les connaissances,
apprendre, d'une certaine façon on apprenait quand même, alors j'aimais bien. J'avais très
peu de relations d'amitié, car j'étais une enfant très problématique. Les filles étaient très
ennuyantes, extrêmement ennuyantes, la plupart des filles, trop bien mises, elles passaient
leur temps à diviniser l'institution, le professeur, un «fayotage», tu vois ? C'était un manque
de... La majorité d'entre elles était très médiocre aussi, parce que le collège c'était comme
certaines religions... Il y avait aussi la compétition des fringues et ça, ça m’intimidait aussi
parce que je n'en avais pas. Il y avait le concours de beauté, le concours des habits,
heureusement que je n'étais pas noire parce que pour ceux qui l'étaient c'était encore pire.
Je n'ai pas de bons souvenirs du collège d'état, j'ai des bons souvenirs de mon enfance en
dehors de mes jeux, de mes grands amis et amies, mais c'était des enfants qui étudiaient
dans d'autres collèges, municipaux, des collèges simples. Dans mon quartier il y avait très
peu de gens qui étudiaient dans le même établissement que moi. La plupart de mes voisins
étudiaient dans ces collèges municipaux plus simples. Je vivais dans le monde, dans la rue,
avec eux et le monde de l'école était un autre monde. Même mes cousins n'y étudiaient
pas, nous sommes quatre frères et sœurs et je suis la seule qui y ait été. C'était un collège
d'élite et cela laissait des marques très profondes, si d'un côté j'étais le petit génie de la
famille qui étudiait au collège d'état et qui n'a jamais redoublé, d'un autre côté il y avait
que je n'avais pas d'option, je trouvais que le collège... ma mère me convainquit que c'était
la meilleure chose pour moi, que c'était déjà une chose fantastique que j'aie réussi à y
entrer, mais je ne percevais pas bien cette dimension. Là-bas, je n'ai eu qu'une copine au
collège dont je me souvienne, elle s'appelait Adriana et elle m'aimait bien, on a partagé
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une bonne amitié à cette époque. Je crois qu'une partie de mes problèmes viennent d'une
chose très crétine parce que depuis toute petite j'ai toujours eu un mal fou et je ne savais
pas ce que c'était. A quinze ans j'ai découvert que je ne voyais pas clair, mais ça devait
être une chose très ancienne. Je me cognais tout le temps aux choses, j'était extrêmement
maladroite, quand j'allais d’ici à là-bas je me prenais la porte, en plein milieu du battant,
je me faisais tout le temps mal. Je me suis toujours assise au premier rang. Il y a eu une
époque, pour que tu puisses te faire une idée, au milieu des années du collège, où même
assise au premier rang je n'arrivais plus à voir ce qui était écrit au tableau. J'ai dû aller chez
une des filles, cette Adriana, et je voyais le cours sur son cahier : une vraie saga. Je ne disais
rien à la maison et ma mère croyait que j'avais un problème. Les professeurs l'ont même
convoquée une fois, elle n'y est pas allée, c'est ma tante qui y est allée et dans ma famille,
aussi incroyable que cela puisse paraître, personne n'avait jamais eu de problèmes de vue,
à ce qu'ils en savaient, avant moi. C'étaient des gens très pauvres et aussi très ignorants,
d'une certaine façon. Conclusion : ce qui s'est passé, mon camarade, c'est que j'ai passé
toutes ces années, en primaire puis au collège sans lunettes et que je m'y suis tellement
habituée que j'avais fini par m'adapter. Quand j'ai commencé à travailler, je travaillais dans
un très grand magasin, un magasin de ferronnerie énorme et j'étais assistante au balcon,
puis j'ai été assistante à la caisse et le patron était un Portugais qui avait un bureau tout en
verre, tout en haut. De là-haut il contrôlait tout le magasin. Un beau jour il m'a appelée là-
haut, à peine le deuxième ou le troisième mois après m'avoir embauchée, et il m'a fait un
vrai sermon : ‘je t'observe d'ici depuis un moment et je peux affirmer que tu as un
problème de vue parce que je t'ai déjà fait comme ça... (parce qu'on pouvait pas l'entendre
derrière les vitres, mais il faisait des gestes) et tu me vois jamais, je veux que tu ailles en
bas et que tu regardes’, alors j'ai regardé et évidemment, je n'ai rien vu, il m'a dit : ‘tu vas
faire une consultation pour des lunettes parce que je ne veux pas d'employé comme ça, un
employé aveugle ne me sert à rien.’ Moi j'étais désespérée à l'idée de perdre mon emploi,
j'avais commencé à travailler, j'avais déjà un peu d'argent, alors je suis allée me faire
examiner et j'ai fait faire les lunettes. Ça a été une chose incroyable le jour où j'ai mis mes
lunettes. Je n'aurais jamais cru que le monde était comme ça, j'ai passé deux mois comme
ça, hébétée, en voyant le monde ! Mon travail et ma maison se trouvent d'un côté du lac,
il y a un autre côté du lac, qui ressemble à un fleuve, très grand, à Cabo Frio. Je n'avais
jamais vu l'autre côté, que les tâches, vertes, je n'avais jamais vu l'autre côté du lac, avec
les petits points des maisons et les autres détails. Tant et si bien que je suis allée étudier,
j'étais dans ce même établissement, j'étais alors en seconde et pour la première fois, du
balcon, au premier et au deuxième étage, je voyais les gens en bas. Auparavant, je n'avais
vu que des spectres. Je crois que ça, çela a été la raison de bien des problèmes que j'avais.
Je crois que mon introspection, le fait même que je sois si maladroite, tout cela découlait
du fait de ne pas voir. Ça c'est une chose très importante, dont je me rappelle toujours,
parce que aujourd'hui j'ai une collection de paires de lunettes. C'est devenu une manie.
J'en ai au moins cinq ou six, j'en ai une en dégradé, une foncée, une blanche, une rose,
c'est une manie. Pour moi c'est synonyme d'être bien. Bien manger, cette vieille manie du
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Brésilien, avoir beaucoup de nourriture et beaucoup de paires de lunettes !!! Les années
ont passé, comme ça, dans l'affliction. Je travaillais, mon patron était un fils de pute, franc
maçon, tous ceux de cette branche là du commerce étaient francs-maçons, tous faisaient
les trois petits points de la maçonnerie. J'ai passé quatre ans dans cette boîte et après... pour
des raisons presque personnelles et par le fait que je sois un ouvrier modèle, disons-le
comme ça, je travaillais beaucoup, j'avais une grande disposition au travail... Je n'ai jamais
été fayote, mais tu sais ce genre de professionnels très droits, qui est là tous les jours ? Et
ça a duré des années. Rien que dans les commerces du coin j'ai passé six ans à bosser : je
commençais à 7 heures du matin et le mec ne me laissait sortir qu'à 6 h 45 le soir pour
aller au lycée. Je travaillais... comme on y vendait plein de produits de tourisme... on
travaillait samedi et dimanche, jusqu'à midi. Dans cette boîte, mon jour de congé c'était le
dimanche après-midi. J'ai passé quatre ans dans ce petit jeu. Le lycée était loin et je
n'arrivais à la maison qu'à 11 h 45 et à 6 h 30 je sortais. J'ai été très loin de ma famille. Ça
arrive souvent avec les adolescents qui travaillent, il se distancie de ce monde. Mais j'aidais
à la maison, j'achetais le gaz, je payais l'électricité, je délivrais un peu ma mère de
l'énorme pauvreté dans laquelle on vivait. C'est une histoire de famille immense, pleine de
problèmes et d'abandons, I'alcoolisme de mon père, une histoire à la Nelson Rodrigues...
Et il y a mon option pour l'histoire. Le motif en est, je crois, «I'Encyclopédie Tropicale».
C'est dingue, cette histoire : chez ma tante, pour une raison saugrenue, j'ai été élevée par
ma tante, qui habitait à côté de chez ma mère. Cette tante était la seule qui n'avait pas
d'enfants mais je n'ai jamais été totalement sa fille non plus, elle me partageait comme
Salomon l'eût fait, elle et ma mère. Je restais à perturber la maison de ma mère toute la
journée mais je déjeunais, dînais et dormais chez ma tante. Alors, pour ma tante sans
enfant, j'ai toujours été la fille tant désirée. Je l'aimais beaucoup aussi. La maison de ma
mère était beaucoup plus pauvre que celle de ma tante. Parce qu'elle n'avait pas d'enfant,
elle travaillait comme ma mère mais pouvait accumuler de quoi mener une vie un peu
meilleure. Chez ma tante il y avait plus de confort, il y avait la télé. Chez ma mère il n'y
avait même pas de lumière. C'est moi qui l'ai amenée quand j'avais quinze ans : c'était une
lampe à kérosène, Aladin. Quand il y a eu la lumière à la maison ça a été une fête, et ce
n'était qu'un seul bec qu'on emportait dans les pièces. Chez ma tante, par contre il y avait
l'électricité, une télévision et un tourne-disques anglais de quand elle était jeune, c'était
génial, avec ces vieux disques. Et comme j'étais sa fille unique elle avait une bibliothèque
pleine de livres... Ces livres furent l'enchantement de mon enfance et de mon adolescence.
J'adorais lire, j'ai toujours été une lectrice compulsive, aussi loin que je puisse me souvenir.
Elle avait un livre, en six volumes, appelé «Encyclopédie Tropicale », c'est un classique,
classé par articles, comme les encyclopédies des enlumineurs, A : et c'est parti ACARIEN,
ANIBAL, ASSURIUS, ça saute d'un insecte à un fait historique. J'adorais cette satanée
encyclopédie, surtout les faits, B : Bataille de Waterloo. Elle avait aussi un dictionnaire
géant, en quatre volumes, illustré. Et encore «Les grandes œuvres de la Littérature
Universelle», une très grande collection, vingt et quelques volumes qui contenaient
beaucoup de Russes : Dostoïevski, Gorki... j'adorais, surtout les Russes. Il y avait un livre
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intitulé «Les grands Livres de la Jeunesse» avec La Case de l'Oncle Tom, Le Dernier des
Mohicans, Les frères Corses, ce genre de choses, tu sais... Jules Verne. Ma tante avait
l'habitude d'aller à la bibliothèque municipale de la ville. Il y avait une bibliothèque
municipale bien mieux que celle-ci, à l'époque. Ma tante était une lectrice assidue de cette
bibliothèque, elle prenait un roman, elle le gardait toujours une semaine et il y avait le jour
où elle allait à la bibliothèque, genre tous les lundis. Elle m'emmena à la bibliothèque, j'ai
fait ma fiche à la bibliothèque de Cabo Frio quand j'avais six ans, entre six et sept. J'y allais
toujours avec elle, je me promenais toujours avec elle et elle prenait un livre et j'en prenais
un autre. Pour que tu aies une idée de comment c'était, cette histoire, quand j'ai eu 16 ans
j'ai reçu un prix de je ne sais plus quoi parce que j'avais lu tous les livres de la
bibliothèque, sauf ceux de la comptabilité et de médecine. Mon nom de famille est Pereira.
Les «pereiras»10 ont toujours été d'assidues lectrices de la biblio-thèque municipale et c'est
une des choses qui m'ont fortement poussées vers l'histoire. J'adorais lire l'histoire. J'aimais
tout ce que je lisais, mais ce que j'aimais le plus c'était Ia littérature et l'histoire. J'aimais
la littérature aussi, j'ai fait des lettres, j'étais passionnée mais la littérature à été un
traumatisme terrible dans ma vie, tant et si bien que je ne suis même pas allée chercher
mon diplôme dans cette merde. Je n'irai pas le chercher, même si c'est la dernière chose
qui me reste à faire et j'ai payé ce diplôme. C'était dans une fac privée, à Cabo Frio. J'en
suis sortie enragée et je leur ai dit en pleine face : «je ne le prendrais pas, même pour me
torcher les fesses je ne prendrai pas ce truc.» Bon, la question, ce qui m'a amenée au désir
de faire de l'histoire c'était ça mais mon histoire, I'histoire qui m'enchantait, ce n'était pas
à proprement parler l'histoire de l'université, non, ce n'est pas que je ne savais pas
comment c'était, je n'avais pas la moindre notion de marxisme, de ces théories de
l'histoire, comme la nouvelle histoire, non. C'était l'histoire héroïque, épique. Pas l'histoire
officielle. Ces livres que je lisais ne racontaient pas beaucoup d'histoires sur les faits des
héros, non, ils racontaient des choses. Elle était épisodique, une histoire épisodique et une
histoire narrative aussi... qui sortait d'une narration. C'était une chose bien plus
enchanteresse parce qu'elle était faite pour les enfants et les adolescents. C'était une chose,
dans ces encyclopédies, si tu la prends tu le vois. Tu sais cette chose curieuse, intéressante.
Je ne ridiculise pas, comme beaucoup de gens. Malgré qu'elle ne soit pas très intéressante
pour l'enseignement, cette histoire que je lisais était vraiment fascinante. Par exemple, je
n'oublierai jamais une partie de ces livres qui racontait l'histoire des objets. Il y avait
l'histoire de comment les hommes ont inventé les lunettes, le parapluie, etc. J'ai étudié de
nombreuses années à l'université, j'ai eu des bourses pour faire ces trucs, comment les
villes étaient illuminées avant l'électricité par l'huile de poisson. Il y avait quelques
curiosités intéressantes. Bien. Au lycée, j'étais la mascotte, aussi incroyable que cela puisse
paraître, quand j'y suis arrivée, en sortant de la troisième. Je me suis retrouvée en seconde
avec à peine 15 ans, et il n'y avait que des gens plus vieux. Le gars le plus jeune après moi
avait 24 ans, tu le crois ? J'avais toujours étudié avec des gens de ma tranche d'âge parce
que je n'ai jamais redoublé. Quand je suis passée aux cours du soir, je me suis retrouvée
dans un monde d'adultes. Dans cette classe où j'ai étudié pendant trois ans, il n'y avait pas

L02107_UFR_N15  31/05/05  9:17  Page 18



Penser l’éducation - 2004

19

ce truc de changer, c'était toujours les mêmes. Il y avait cinq coccinelles... cinq d'entre
nous avaient des coccinelles ! C'était un truc inédit, pour une classe de seconde. Je veux
dire que les élèves étaient tous des personnes qui travaillaient, ils avaient de l'argent. Ce fut
la période la plus heureuse de ma vie ! la plus heureuse en tant qu'étudiante, en tant que
vécu de la sodabilité. Là il n'y avait pas de riche, il n'y avait pas de classe moyenne, ou
presque pas. On avait quelque chose de beaucoup mieux, là. Mais le lycée nocturne, d'un
autre côté, était discriminé. J'étais la mascotte de la classe et c'était un gros bordel. On a
eu des élections de représentants et c'est là que j'ai commencé ce truc d'être dans les
mouvements étudiants. C'était une chose très disputée et sérieuse, je n'était pas
représentante mais on exigeait de pouvoir choisir. Il y avait même de la propagande. C'était
un monde qui permettait l'amitié, ce que je n'avais jamais eu auparavant. Là j'avais des
amis. Tous ceux qui ont été dans cette classe, après avoir fini nos études, pendant 10 ans,
nous avons continué de faire des fêtes, nous avons eu l'énergie de nous retrouver et nous
avons ressassé nos souvenirs de jeunesse. Pour que tu voies comme c'était une chose
importante. C'est évident qu'avec les années qui passent ça c'est peu à peu fini mais nous
avons continué à nous réunir pendant encore dix ans. Mais le cours d'administration, le
cours du lycée était une chose si importante pour tous ces mecs. Pour le bac, le maire est
venu, il y a eu de longues robes... j'ai gardé ces photos, mais je n'aime pas les montrer,
non. Ma mère les a gardées, je voulais tout déchirer. Le culte cuménique, la messe, il y eut
une ou deux grillades, des vraies fêtes, avec des petits fours. Dix fois pire que les
cérémonies de fin de cursus universitaire d'aujourd'hui. En 1979 à Cabo Frio, tu passais le
lycée et c'était la gloire. Ils disaient toujours :  «Je suis administrateur», ce qui équivalait à
comptable, ce qui était une chose très importante. J'étais différente, ce n'est pas de la fausse
modestie, non, mais j'étais différente parce que j'avais toujours eu des rêves, je me suis
toujours sentie incommodée par les commerces, la plupart des lycéens voulaient pouvoir
grimper de poste dans le commerce local parce qu'il allait passer dans le bureau ou ouvrir
un petit bureau à leur compte, ou créaient une société. Je vais te dire, nous étions une
trentaine, il y en a environ dix qui ont fait cela. Les femmes non, une seule, parce que le
reste est tombé enceinte, s'est marié, laissait tomber son rêve. Au mieux, elle réussissait un
concours pour la mairie, qui était très difficile, pour devenir agent administratif. Je délestais
ce commerce. Malgré le fait que j'y travaillais et tout le reste je trouvais que c'était une
prison. J'avais mes rêves liés aux livres. Je pensais comme le monde était grand, les
légendes, les fables, tout ça. Dans de lieux sur terre, tant de choses à voir et à étudier, il
n'était pas possible que je reste là avec ce patron obèse. Je ne pouvais rien dire, le travail
était mécanique, tu n'avais pas à avoir d'opinion aucune sur rien, et c'était une chose qui
me dérangeait beaucoup. Mais la majorité ne pensait pas comme ça, elle pensait que
j'avais déjà obtenu de grandes choses, y compris ma famille, tout compte fait, avec 17 ou
18 ans, avec le bac et un emploi garanti, je devais être une bête plus satisfaite mais je ne
l'étais pas. Voilà le motif de mon insatisfaction par rapport à ce monde. Quand j'ai fini le
lycée j'ai insisté pour aller à la faculté, mais je n'en avais pas les moyens, il n'y en avait
qu'une. A Cabo Frio tout était en exemplaire unique, il n'y avait pas le choix. Il y avait une
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UNILACS, qui existe encore aujourd'hui. C'est une grande fac, riche, et payante. Et bien
c'est là que je suis allée, faire de la littérature, du portugais et de la littérature. J'y suis allée,
je l'ai fait. Mais il y avait un sérieux problème familial pour moi : I'université coûtait cher
et une grande partie de mon salaire allait d'un coup à mes études et ma mère et mes tantes,
que j'aidais, ne le supportaient pas parce que ça diminuait l'aide que je leur apportais à la
maison, aide substantielle. Pour payer l'université je me suis mise à donner des «clopinettes
», des miettes pour la maison et elles trouvaient que mon ambition allait trop loin, que
j'allais contre ma propre famille. Pourquoi, en fin de compte, voulais-je faire cela ? Elles
pensaient que les études, surtout nocturnes, c'était un «suicide». Ma tante me disait «les
études c'est un suicide», pour un pauvre. Pourquoi veux-tu te tuer ? J'habitais déjà toute
seule. J'ai toujours aimé pêcher, j'avais mon bateau à rames, j'ai toujours adoré être libre
et pour eux, bien des fois, cette manie des études que j'avais, c'était trop. Ce fut un grand
traumatisme dans ma vie mais, d'un autre côté, c'est une chose qui m'a projetée en avant.
La rage nous projette en avant, bien des fois. On est très en colère contre quelque chose et
ça nous donne une énergie ! Encore plus que l'amour, des fois, quand on se sent vraiment
outragé. Je suis passée par l'UNILACS11. Je suis vite passée «en tête» : 1re place, dans cette
merde. Alors que mon passage au lycée avait été une période de liberté, où on «faisait le
mur». Les premières fois que j'ai été indisciplinée dans la vie, c'était pendant le lycée. On
se sauvait pour aller voir Bruce Lee au cinéma La récréation, le cinéma de la ville, fondé
en 1917. On faisait le mur pour mille raisons : la première fois que j'ai bu, en faisant la
fête, ce fut avec eux. C'était une expérience pleine de sociabilité, pleine de rires, pleine de
confusion, car si d'un côté on faisait bien des bêtises, ils étaient une protection
permanente. On formait un groupe très uni et cohérent. Nous étions LA CLASSE, nous
allions seuls, toujours en bande et ce truc d'avoir une bande, un groupe, c'était la première
fois pour moi... j'aimais beaucoup ! Ma mère avait les cheveux qui «se dressaient sur la
tête» parce qu'elle ne me reconnaissait pas, moi, avec plein de copains, avait-on vu ? En
arrivant tard à la maison, j'ai toujours été cette fille très disciplinée. Mais voilà qu'est
arrivée l'université. J'ai découvert que cette cochonnerie était pire que l’internat. Il y avait
une directrice super-puissante qui en était la maîtresse. Elle était d'une famille
traditionnelle, les Carvalho de Cabo Frio, comme des familles très traditionnelles d'ici.
Carvalho et Gomes, deux familles très traditionnelles là-bas. Et très respectées. Alors qu'elle
était encore en vie, elle avait déjà son nom sur un collège de la région dans une
municipalité voisine. C'était des fils de professeurs, des petits-fils de professeurs, mais
faisant partie d'une élite, d'une «intelligentsia» locale mais avec des valeurs de comman-
dement très enracinées. Cette fac avait un cursus de lettres, elle en avait un de sciences,
une licence de sciences, elle avait aussi de l'anglais, des mathématiques et je sortais du
boulot tout les soirs et j'y allais au comble de l'enthousiasme parce que j'étais à l'université.
Mais, voilà, il y avait là-bas des assemblées d'étudiants... Ia raison de toute la confusion ce
fut cette assemblée d'étudiants. La première année, j'ai réussi à «m'en sortir». Mais à la fin
de la première ou de la deuxième année, je me suis retrouvée au chômage. J'ai mis trois
ou quatre mois pour retrouver un emploi, tu comprends ? On était dans une de ces crises
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du début des années 80, une de ces crises terribles où il n'y avait plus de travail, I'inflation
était très haute, c'était une confusion, personne ne trouvait d'emploi, une vraie «galère».
Ceux qui l'ont vécu savent comme ces années ont été noires. J'ai commencé toute cette
confusion parce qu'elle m'a molestée, elle a attiré mon attention sur le retard du paiement,
mais pas dans le secrétariat, au milieu du couloir, plein de gens. Elle m'avait déjà parlé et
je lui avais dit que j'étais au chômage, que je ne pouvais pas payer, mais que dès que je
travaillerais à nouveau, je payerais. Puis il y a eu un jour, et c'est comme ça qu'a
commencé la dispute, elle s'est tournée vers moi et m'a dit que ceux qui ne pouvaient pas,
ceux qui n'en avaient pas les conditions, ne devaient pas se trouver là. Je me suis tournée
vers elle et je lui ai dit que je n'en avais peut-être pas les moyens mais que je pensais que
ma place était là, si bien que j'en avais déjà payé une année. Je crois que j'ai passé six 
mois sans payer et toute une série de pressions a commencé pour que je laisse tomber
l'université, et je n'étais déjà pas une personne très bienvenue parce que je parlais trop,
parce que j'avais mes propres opinions. Bref, il y eut des élections pour les assemblées
d'étudiants et moi, avec un groupe de collègues, nous nous sommes présentés comme
candidats et nous avons gagné les élections. Une fois, dans le couloir même, parce qu'elle
nous parlait ou nous disputait, ou encore disait des choses personnelles devant tous les
autres, c'était pas le genre à t'appeler dans un coin, non, c'était carrément en public. Elle
connaissait très bien mon histoire, que ma mère était une couturière, qu'elle a toujours
vécu de sa couture pour des dames, dont elle faisait partie. Elle fut une cliente de ma mère
pendant plus de vingt ans. Elle le savait très bien parce qu'elle s'est rendue chez moi durant
des années, essayer, faire des vêtements. Mais j'ai été très indignée le jour où elle s'est
tournée vers moi et m'a parlé comme si elle ne me connaissait pas, dans le couloir :
«Ecoute, tu me dois de l'argent, mais laisse-moi voir... tu n'es pas la fille de la couturière ?
N'es-tu pas la fille de la petite Gloria, la couturière ?» «Pourquoi ?» ai-je demandé, «tu ne
le sais pas ?» «Ah ! oui, tu es vraiment la fille de la couturière.» Elle parlait d'une manière
offensive, tu comprends ? Je ne l'ai jamais pardonnée. Je ne l'ai jamais pardonnée parce
que je crois que ça a été la plus grande offense de ma vie. C'était comme du poison dans
mon cœur. Elle a osé me parler comme si le métier de couturière était quelque chose de
bizarre, comme si ma mère n'était pas aussi digne qu'elle, ou comme si je ne l'étais pas
non plus, comment est-ce-possible ? Ces choses de petite ville : les gens savent très bien
qui est qui, alors ils offensent exprès. A ce stade, j'étais indignée et je suis entrée à
l'assemblée d'étudiants, j'ai demandé un crédit à l'éducation et je l'ai obtenu, j'ai été la
première personne de la Région des Lacs à toucher le crédit à l'éducation. La pression a
diminué, alors, car c'était à cause de l'argent, maudit argent ! Quand je suis entrée à
l'assemblée, des étudiants sont venus des mecs, qui cherchaient l'assemblée des étudiants
de l'UNILACS. Des gars étranges, avec des petites mallettes noires et beaucoup de secrets,
un truc de la guerre froide, du genre «qui êtes-vous ?» «Ici nous ne pouvons pas parler».
Nous avons décidé de demander d'où ils venaient et ils nous ont répondu : «Nous sommes
de L'UFRJ12». L'université fédérale c'était un truc dont on entendait parler comme d'une
légende. «Nous sommes venus ici chercher l'assemblée des étudiants.» Nous sommes allés
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dans un bar avec les mecs, ils ont ouvert une des mallettes. Ce fut un moment inoubliable :
«Nous sommes des communistes». Mon vieux, c'était le premier communiste déclaré que
nous ayons connu ! Ils avaient le quotidien La Tribune, et des petits tracts comme ça :
‘Liberté pour le prolétariat’, des noms comme ça. Il y avait un roman que le mec m'a prêté,
‘L'Ile’. Nous avons découvert les premier communistes qui, jusqu'alors, n'existaient que
dans la légende. Mon grand-père racontait des histoires de communistes, ma mère en
racontait aussi, mais je n'en avais jamais vu un qui assume, comme ça, devant moi et ils
avaient notre âge, les camarades juste un peu plus vieux, ils avaient vingt et quelques
années. La raison pour laquelle ils sont venus nous chercher : «Il va y avoir un congrès de
L'UNE13 à Cabo Frio». Il allait y avoir un congrès de l'UNE à Cabo Frio ! Nous avions
entendu parler de L'UNE, c'était aussi légendaire que toutes les autres choses. Union
Nationale des Etudiants ! Mais ils se sont matérialisés devant nous, d'un coup. Et voilà qu'il
y avait ces mecs en train de dire qu'il y allait avoir ledit congrès. Nous sommes devenus
fous, mais vraiment fous. On faisait des réunions «au sommet» secrètes, nous avons
commencé à creuser, à découvrir, à fouiner dans la ville. Nous avons commencé à
découvrir un autre ouvrier de l'ALCA, il y avait des gens qui connaissaient des histoires et
qui avaient des documents, «parce que la dictature ceci, la police cela»... La ville était
extrêmement conservatrice, vraiment très conservatrice. Dans cette histoire, on a passé
quelques mois a «main dans la main» avec ces mecs. Les gars venaient, et ceci et cela, on
prépare et on arrange la chose. Ils ont obtenu ce qu’ils voulaient de la mairie parce que le
gouvernement était MDB14, à l'époque, un stade, un endroit là-bas pour faire ce congrès et
tout le reste. Pour résumer l'histoire, la femme, la directrice en question, a découvert toute
l'histoire, elle nous a appelés et nous a menacés d'expulsion. Ceux qui s'y rendraient
seraient renvoyés le jour suivant, car elle ne voulait pas qu'on se mêle de politique.
«L'assemblée des étudiants n'a jamais été politique !» Cette assemblée était récréative et
culturelle et elle ne voulait rien savoir de cette fête, de cette «tâche». Il y eut des menaces
et des actes concrets. Pour que tu voies, on exploitait la cantine et elle nous en a retiré la
charge. La cantine où on se faisait quelques sous et elle a semé la terreur dedans. Dans tout
ça, les questions personnelles se sont joint aux problèmes politiques, ce fut une dispute
«d'enfer». Tout ça nous a beaucoup marqués, nous ne sommes pas allés au congrès parce
qu'elle a dit qu'elle allait nous expulser et elle l'aurait vraiment fait, alors qu'on avait déjà
tout payé. «Si cette femme nous expulse, que va-t-il en être de nôtre diplôme ?» Tout ce
que je sais c'est que, en fin de compte, l’instrument de terreur qu'elle utilisait c'était
toujours le diplôme... Si on faisait ceci ou cela, elle «prenait» le diplôme, quoi ! J'ai
contracté une telle haine de ce diplôme, tellement grande, mais tellement grande, qu'en
fin de compte je ne suis pas allée à la cérémonie de fin d'études, je n'ai pas pris le diplôme
et je lui ai dit  : Je veux maudire le jour où j'irai chercher ce diplôme. Je n'exercerai jamais
cette profession, je n'utiliserai jamais ce maudit diplôme, tu vas prendre ce diplôme, tu vas
te torcher les fesses avec, et tu vas le déchirer. Je ne prendrai jamais cette merde. Et elle me
répondit :  «J'en doute». «Je doute que tu aies perdu quatre ans de ta vie pour tout jeter aux
ordures.» Je lui ai dit : «Je le jettes parce que pour moi il sera un motif pour que je me
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rappelle de toi et de cette porcherie.» Et je lui ai dit, encore : «Je mérite quelque chose de
mieux. C’est pas possible que je doive passer ma vie dans ce monde molesté, surveillé,
plein de patrouilles, un monde de chien où on ne peut rien dire, rien faire. On reste dans
ce système, dans cette institution oppressive, et que je paie.» J'en avais déjà «marre» parce
que j'étais adulte et que je travaillais, je travaillais même beaucoup. J'en ai gardé une
colère indélébile. En plus, ils nous sous-estimaient, les pauvres petits, les fils de la classe
subalterne qui a dans tout ça la seule opportunité possible. Ça m'a beaucoup chagrinée,
ça m'a tellement chagrinée que j'ai pris une décision (j'avais d'autres raisons, personnelles,
dont il n'est pas besoin de parler) : j'ai démissionné, j'ai passé un accord, j'ai pris un sac à
dos et je suis partie pour Niterói. Je n'y étais jamais allée, à la grande ville, je n'y étais
jamais allée. J'avais 22 ans et je n'avais jamais mis les pieds à la capitale15. Dans la
meilleure période de mes études, le lycée, il y avait un professeur que j'aimais beaucoup :
Drumond, qui donnait des cours de chimie. C'était un personnage, il buvait un coup avec
nous, il sortait, je n'ai rien appris de la chimie avec lui, je crois même que c'était un très
mauvais prof. Mais il était si gentil, si camarade, affectueux, il nous traitait très bien. Il y en
avait un autre qui était Chico Espoleta16, professeur de physique. Avec lui j'ai vraiment
appris des choses. Drumond nous a beaucoup appris sur la vie, sur la conversation, sur les
blagues et les jeux. Il y avait un Afrânio, qui était le fils du maire d'Araruama, qui donnait
des cours sur une chaise, du Droit Comptable. C'était très chiant, mais il était le fils du
maire, à l'époque, et il était très bien foutu, très beau, il draguait les filles, il en faisait des
siennes dans ce lycée. J'ai de bons souvenirs de lui, et de quelques professeurs comme ça,
mais c'était vraiment par affection. Dans la fac que j'ai fréquentée, cette UNILACS... Là il
y avait une enseignante que j'aimais beaucoup : c'était une Ukrainienne et elle donne
encore des cours aujourd'hui à Sanba Ursula. Elle donnait des cours de théorie de la
Littérature, quelque chose pour laquelle j'ai une véritable passion. Je me considère comme
quelqu'un de très cultivé en littérature. J'ai une grande passion pour la littérature, une
passion, une vraie passion, passion... Si ça n'avait été cette université, je crois que j'aurais
pu faire une belle carrière dans le domaine littéraire, en Théorie Comparée de la Littérature.
Mais ça m'a frustrée, je ne voulais plus rien savoir, je voulais faire autre chose. Mais elle
donnait des cours fantastiques, vraiment très beaux et ça m'enchantait parce qu'elle était
une grande connaisseuse de la littérature russe et de l'Est européen. J'ai eu un contact très
fort avec ce type de littérature qui me fascinait déjà avant. Elle, en sachant que j'aimais
bien, elle m'a prêté bien des livres. La aussi, il y eut un homme, une personne qui m'a
beaucoup influencée, un professeur de littérature brésilienne. Il a aujourd'hui une chaire à
l'UFF, pour le troisième cycle en littérature de l'UFF, il s'appelle Jorge de ça. Un grand
professeur ! Là-bas il y avait  de professeurs, qui n'étaient pas tous mauvais, loin de là, il y
avait beaucoup de bons profs à UNILACS. Ce qui faisait cette fac si mauvaise c'était la
relation dans les salles de classe, c'était une structure à laquelle nous étions conditionnés.
L'autoritarisme tue les grandes choses ! Il y a des gens qui passent par l'autoritarisme avec
un grand naturel, soit ils sont soumis, soit ils sont autoritaires par nature. Mais il y a les
examens... Je n'en ai pas encore parlé. Pendant le primaire, il y avait une interrogation
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mensuelle, une autre tous les six mois et celle de la fin d'année qui comportait tout le
programme. J'aimais beaucoup les interrogations parce que j'ai toujours eu 10 sur 10, je
collectionnais les contrôles avec la note 10, collection que je faisais personnellement.
J'adorais les regarder. J'aimais autant les interrogations parce qu'ils passaient leur temps à
m'humilier, ils me piétinaient beaucoup. Arrivait l'interrogation et j'étais toujours la
meilleure. Les contrôles, c'était un défoulement ! Il n'en restait pour personne, j'étais
vraiment une bosseuse, j'avais des facilités pour apprendre et j'aimais étudier. Même les
petites filles et les petits garçons bien mis de la classe moyenne ne pouvaient pas rivaliser
avec moi. Je collectionnais les 10. Il y eut très peu... je crois qu'il n'y a eu aucun contrôle
où j'ai eu moins de 9, 9,8 ou 9,9. Je pleurais. Je pleurais parce que je trouvais ça absurde,
je sais que souvent c'était par méchanceté de la part du professeur. Les contrôles étaient
beaux, ils étaient si bien préparés, il y avait un texte, qui généralement était un petit conte,
un conte infantile, et après venaient les questions de grammaire, ensuite celles d'études
sociales, tout était intégré aux questions de l'interrogation, même les mathématiques. Il le
mettait comme ça : Petit Jean est parti je ne sais où et il avait je ne sais pas quoi et il faisait
je ne sais pas quoi. Il y avait des couvertures très belle, mon vieux. Les contrôles étaient
très beaux. Il y avait leur couverture... comment t'expliquer ? Si belles, si belles ! Il y avait
un ruban pour les lacer. Il y avait un dessin sur un papier qui ressemblait à du velours. Et
il y avait toujours un très beau motif, très très beau, un je ne sais pas quoi ni comment mais
c'était très beau, notre nom y figurait avec une très belle calligraphie de la maîtresse, son
nom. Les contrôles étaient très beaux, de vrais œuvres d'art. Après la correction, on y voyait
écrit BRAVO, c'était TB, très bien, bien. J'ai de très bons souvenirs des contrôles, de très
bons souvenirs, c'étaient des moments vraiment chouettes, j'aimais ça. Personnellement, je
n'en suis pas une adepte. Ils étaient, même, un peu ridicules parce qu'il y avait la
compétition. Mais la compétition existait même au moment de la récréation, dans les
toilettes, dans les moindres recoins. Je crois que, bien des fois, on change, on change et
tout reste pareil parce que dans ma vie d'étudiante, jusqu'à l'université, j'ai vu bien des
choses, des concepts, des notes, ceci, cela, tu comprends ? Je ne sais pas, je crois que ça
devrait être différent : changer non seulement la méthode d'évaluation mais aussi la façon
d'être, d'être au monde, une chose qui vient de l'intérieur. Cette chose dont on parle tant
aujourd'hui, de dialoguer avec le savoir de l'élève, avec la vie, c'est actuellement la chose
la plus importante, pour moi. Là-bas on ne dialoguait pas, nous étions un zéro à gauche du
nombre, on n'avait rien à faire, rien à dire, à part si on avait des copains pour dialoguer.
Mais revenons à la saga de Niterói. Ce fut une longue épopée parce que c'était une
confusion infernale, c'était l'enfer, j'ai cru que j'allais devenir folle. Si je n'ai pas craqué à
cette occasion, je crois que je ne craquerai plus jamais. J'y suis allée sans connaître
personne, ni rien, sur place. Pour que tu voies, je suis restée deux heures dans le métro de
Rio, hébétée. Je n'avais jamais vu un train, encore moins un train qui passait sous la terre.
Comme provinciale, j'avais une érudition très humaniste, littéraire, mais pas vécue. Je
n'avais jamais pris un bus ! J'habitais au centre, je travaillais au centre. Je suis directement
allée chercher un emploi et ce fut une histoire, de chercher du travail. Mais j'en ai trouvé.
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J'ai travaillé des années là, dans une usine de construction de navires, MECANAVE, sur l'île
de la Conception, comme employée de base, une merde, mais dans un bureau. Mais le
bureau était féminin, les quatre seules femmes là-dedans et des milliers d'hommes. C'était
un tas de chiens. J'ai ensuite travaillé très longtemps dans un autre magasin de ferronnerie
qui était la maison mère d'autres magasins – L'Homme de Fer. J'étais la seule femme et il
y avait dix-sept ouvriers dans ce négoce. Je travaillais sur la comptabilité. J'avais pas mal
d'années de carte de travail17 signées. J'ai habité toute sorte de pensions, pensionnats,
chambres chez des personnes de la classe moyenne décadente qui loue des «chambres
pour des jeunes femmes célibataires qui travaillent». Comme c'est terrible ! Que des fous,
tout complètement cinglés... Quand je suis partie pour Niterói je savais que je voulais faire
quelque chose de grand et je suis partie fâchée contre ma famille, parce que ma famille
trouvait que c'était le comble de l'absurde que je parte de la maison, surtout parce que j'ai
laissé tout le monde se débrouiller, puisque je les aidais avant, y compris financièrement.
L'argent que je gagnais à Rio était moindre et j'avais des dépenses. J'ai passé des années à
ruminer une culpabilité terrible. Ma mère disait très bien : «A cause de ton ambition
professionnelle, tu es en train de détruire ta famille.» Quand je suis entrée à l'université
pour continuer mes études, elle a pleuré, pleuré de tristesse : «Maintenant tu ne reviendras
plus.» J'étais déjà à Niterói depuis un an quand j'ai passé le concours d'entrée pour
l'université, pour le second semestre de 1983. Là ce furent au moins cinq ans, de 83 à 88,
avec de sérieux problèmes, parce que je travaillais et étudiais à la fois. Pour que tu aies une
idée : les cours se faisaient de 6 heures à 8 heures du soir et puis de 
8 heures à 10 heures. Je n'arrivais à suivre les cours que de 8 à 10, parce que je n'arrivais
pas avant à Rio, de là où je travaillais, jusqu'à 6 heures. Les mecs ne nous laissaient pas
entrer après 6 h 15, - 20 h, et je ne pouvais arriver que vers 7 heures et quelques. Pour te
faire une idée après cinq ans d'études je n'avais fini que deux ans du programme. J'ai fait
les calculs, pour que je finisse le cursus, il m'aurait fallu 12 ans à ce rythme, en mangeant
du pain sec, je ne l'aurais pas supporté. J'ai habité la Maison des Etudiants. Il y eu des
périodes où la marée était tellement mauvaise que je me suis retrouvée sans un sou, et je
me suis retrouvée à la Maison Fluminense des Etudiants, à Niterói. Des histoires, des
histoires... Bien des histoires de la vie à l’intérieur. Nous étions quatre femmes et trente-
deux hommes dans cette porcherie, une bande de grossiers personnages, une maison qui
tombait en morceaux, un orphelinat pour des personnes majeures, il n'y avait rien, une
pauvreté, je t'assure ! J'y ai passé un an et demi, avant de craquer et de m'en aller. J'ai
habité tant d'endroits, tant d'endroits à Niterói que ça «dépasse l'entendement». J'ai
travaillé dans bien des coins aussi, j'ai travaillé à un endroit, puis à un autre, j'ai mille
expériences, si tu regardes ma vie d'employée. Ça a été environ douze ans dans le privé,
toujours dans ces sous-emplois de la vie. Bon, je sais que j'ai fini mon cursus en sept ans.
Un cursus de quatre ans pour les bourgeois, n'est-ce pas, camarade ? Eux peuvent avoir
une vie méthodique. Pour moi... je l'ai fait en sept et, tu vois, je crois que je me suis bien
débrouillée, étant donnée la difficulté pour moi à suivre ces cours. En fin de compte, je suis
devenue maligne dans cette institution, j'ai appris la roublardise parce qu'une provinciale
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comme moi met très longtemps à apprendre où passe le gué, les monitorats, les bourses,
comment faire un projet de recherches. Savoir faire un projet, ça c'est un truc vraiment
difficile mais finalement j'ai appris les trucs et j'ai commencé à obtenir des bourses les unes
après les autres. Ça dans les dernières années de l'université. J'ai donc réussi à vivre sans
devoir travailler et c'est comme ça que j'ai pu finir le deuxième cycle à la fin de la septième
année. Ensuite commença la vie avec les chercheurs. J'ai fini mes cours en 90 et j'ai passé
un concours ensuite. J'étais bien, enfin, après avoir réussi mes diplômes. J’étais si bien
parce que je travaillais, un truc un peu fou : je suis devenue très débrouillarde durant les
dernières années pour l'archivage. Il y avait les chercheurs qui avaient besoin de gens pour
chercher les sources. Je gagnais pas mal d'argent et je travaillais pour plusieurs d'entre eux,
nombreux. Je passais toute la journée dans la Bibliothèque Nationale. Un fois j'ai passé
environ huit mois là-dedans pour un mec. En comptant que l'un me payait 150,00 Reais,
l'autre me payait 100,00, encore un autre 150,00... Dans ce petit jeu, je ne tirais jamais
moins de trois ou quatre salaires minimum. En tant qu'ouvrière pour ces mecs-là, mais
ouvrière spécialisée, tu vois ? C'était comme ça, le mec a un thème, il obtient une bourse,
il fait les recherches, mais il n'a pas la patience, souvent, surtout quand les sources sont du
XIXe siècle ou d'avant, alors ils engagent quelqu'un qui a le courage pour courir après.
J'aimais bien, je me suis spécialisée dans ce truc, les sources des XVIe, XVIIe, XVIIIe siècles,
en portugais archaïque. J'avais fait des lettres, tu te rappelles ? Il y avait du latin, à
l'UNILACS, il fallait dominer le portugais archaïque, un mélange de portugais et
d'espagnol, un peu mélangé. Il faut avoir un très bon flair, dans des archives aussi grandes,
pour trouver certaines choses. A la fin, j'en vivais déjà bien, j'avais aussi ma bourse, je
travaillais pour les autres, un travail chouette, que j'aimais bien. J'aurais dû faire de la
bibliothéconomie, tu trouves pas ? C'est un truc spécial, les bibliothèques, que c'est bon
d'y rester à chercher dans les livres. Je trouve que c'est un boulot vraiment super. Tu te
rappelles Jorge Luis Borges, l'Argentin ? Cette bibliothèque gigantesque qui se trouve en
Argentine ? Bon, j'y étais bien, je connaissais tous les plans dans cette université, j'y
connaissais tous les chemins, et puis je suis partie pour entrer dans l'enseignement. J'ai
tourné dans bien des coins, c'était une bonne vie de nomade. Je suis allée vers l'état, j'ai
fait le concours d'état et je me suis retrouvée à Itaboraí, j'étais à Niterói, mais il y avait peu
de places à Niterói et presque aucune à São Gonsalo. Il y avait plein de places à Itaboraí,
et j'ai été première au concours d'état en 91. C'était la dernière année du gouvernement
Moreira. Je me suis retrouvée à Itaboraí, une pure confusion. Je me suis arrêtée au CIEP18

qui avait un supplément de la sixième à la troisième, par modules. Ce fut une expérience
terrible, mais c'était comme quand on fait les choses les plus difficiles et qu'après le reste
semble facile, tu vois ? Là-bas il y avait beaucoup d'adultes, des adolescents, la plupart avec
des problèmes, qui faisaient la sixième et la cinquième en quatre mois, tu y crois ? Ça
n'existe pas, ça n'existe pas. Il n'y avait rien autour. C'était un lieu vide, perdu au milieu
d'une route, il n'y avait rien à manger, il n'y avait pas de goûter, pas de cantine, nous étions
six professeurs et il y en avait un qui était chargé des cours du soir. Cette personne, qui était
la directrice de la nuit, était très autoritaire. Pour que vous ayez une idée : une fois elle a
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été dure avec les copains, qui étaient aussi très durs, et qui se battaient. Elle ne les a pas
laissés utiliser la cour du CIEP pour jouer au football. Si on avait pas été là, ils l'auraient
bastonnée... sans blague. Elle était très dure et il n'y avait pas d’lnstitution – ni d'autorité
que quelque ordre que ce soit qu'elle eût pu appeler à l'heure H, il n'y avait personne à
appeler. Tu ne peux pas être trop dur quand tu es seul, pour peu que tu soies autoritaire.
Mais là il y a eu une grosse confusion : Brizola est arrivé au gouvernement, l'année qui a
suivi, et il a demandé à ce qu'on lui rende le CIEP. Ce cours avait été fondé par Moreira,
ce fameux cours suppléant. Brizola en a fait un CIEP à nouveau. C'est là qu'a commencé
une bagarre entre nous qui dura très longtemps. Ils nous ont «brutalisés» pour voir jusqu'où
on irait. Regardez : j'avais passé le concours et j'avais choisi cet endroit et ils voulaient
m'envoyer à un certain Jardim Catarina, un endroit à São Gonçalo, un quartier prolétaire.
Il y eut une grande bagarre et on s'est retrouvés, après une longue négociation, dans un
collège d'état, le collège Visconde de Itaboraí, un synonyme local de ce collège dont je
vous ai déjà parlé – il était très grand, avec beaucoup de gens. J'y ai passé trois ans et j'y
ai vécu une expérience très riche en tant que professeur et en tant que citoyenne. J'ai donné
des cours pour le secondaire, le soir. Une chose incroyable y arrivait : I'établissement
comptait presque 5 000 élèves, avec d’innombrables troisièmes. Itaboraí est une ville
dortoir de 400 000 habibants et le lycée était le seul établissement public qui avait des
cours le soir dans une ville de 400 000 habitants. Le système est tellement dingue que pour
les secondes, il y avait quatre classes, disons, et ça passait à deux pour la première et à une
pour les terminales, avec 25 élèves. Imagine l'entonnoir ! Des milliers à la base, des
dizaines de classes de sixième, et ça passait dans l'entonnoir, ça se serrait, et en terminale
ils étaient seulement 25 élèves. Une chose fantastique pas seulement au lycée mais dans
la vie de ces gens, car ils travaillent tous à Rio ou à Niterói et après une longue journée de
travail, ils reviennent à Itaboraí qui est vachement loin et après ils vont encore dans un
quartier éloigné pour étudier. Ça a été la meilleure expérience que j'aie eue comme
professeur jusqu'à présent dans ma vie parce que c'était un établissement avec une
direction très chouette, des gens de gauche, socialistes. A l'époque, ils étaient tous liés au
PT. Il y avait une histoire de lutte entre l'établissement et les gouvernements de l'état, et
plusieurs personnes avaient déjà fait partie de la direction du SEPE19. Il y avait une tradition
de lutte, les professeurs étaient très combatifs et nous avons fait perdurer cette tradition. Je
n'ai jamais vu de problème de discipline là-bas, et je donnais des cours le soir, nous
restions seuls, parce qu'il n'y avait pas d'inspecteur, pour les cours du soir. Mais on n'avait
pas de problème de discipline, ce problème si terrifiant par ici, dans d'autres lieux, n'est-
ce pas ? Les élèves nous traitaient très bien, j'avais une excellente relation avec eux, et on
avait une grande sympathie, pour toutes ces raisons. Je donnais des cours en seconde,
première et terminale. Lorsqu'on m'a appelée pour Angra, en 93, je donnais des cours à
«ma» terminale, là-bas. C'était ma terminale parce que j'avais été leur professeur d'histoire
et d’Organisation Sociale et Politique du Brésil depuis leur seconde, et ils étaient alors en
terminale, tu comprends ? C'était une question d'honneur. On m'a appelée et pendant deux
ans j'ai continué à donner des cours ici. Je travaillais deux jours à Itaboraí, le soir, et trois
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jours à Angra, faisant ainsi Angra et Itaboraí, en 93, parce que j'ai trouvé que c'était anti-
éthique de laisser tomber cette classe. Je suis très fière parce que sur les 25 élèves de cette
classe, 12 ont eu leurs examens d'entrée pour l'université publique. On était que six
professeurs dans ce lycée, ils n'avaient pas des cours de toutes les matières, non, il n'y avait
que ces six-là, que ces matières-là. Ce fut une expérience très gratifiante, pour que tu voies
comment c'était confus : Brizola a fait un CIEP collé au bâtiment, dans l'enceinte de
l'établissement, qui avait une aire très grande, en haut d'une colline, au centre d’ltaboraí.
Brizola a fait le CIEP et dès qu'il a été prêt, Brizola est sorti du gouvernement, de son
premier mandat. La communauté, alliée aux professeurs, s'est battue et le UEP est devenu
un lycée parce qu'il n'y avait pas assez de place pour le lycée ailleurs – il y avait le lycée
diurne et le lycée nocturne. Quand Brizola est revenu au gouvernement, il a demandé à
récupérer le CIEP. C'est là que la lutte a commencé, avec la communauté et les élèves, pour
ne pas rendre le CIEP, parce que nous ne rendrions le CIEP que s’il faisait construire une
annexe pour recevoir les élèves du lycée. Il a dit que le lycée avait toujours fonctionné dans
l'ancien bâtiment, mais ça c'était des années avant, parce que quand on a mis le lycée dans
le CIEP, on a créé des classes de CM1, d'alphabétisation et de cinquième. Tout était plein,
quand il est revenu au pouvoir, parce que la demande était grande. Après un an de lutte
contre l'état, Brizola signa un décret publié dans le journal officiel, qui limogeait notre
direction. Il s'est mis en tête que c'était un CIEP 151, avec un nom qu'il avait donné avant,
et dont je ne me souviens même pas. Et nous on disait que ce n'était pas le bon nom, parce
qu'il y avait là tout un groupe scolaire en 54, il y avait le collège et lycée d'état, il y avait
la marque de tous les gouvernements successifs. Depuis les années 50, tout le monde qui
s'est trouvé au gouvernement y a construit quelque chose : on a appelé les établissements
le Petit Moreira, le Petit Brizola, il y avait une Maternelle, un Collège et Lycée d'Etat, très
intéressant ! Mais il a destitué notre direction et il a nommé l’intervenant. Mais le gars n'est
pas entré. On a organisé une barricade ! Barricade à Itaboraí, en plein mois de septembre.
La confusion fut si grande, si grande, que l'intervenant n'est pas entré. Nous n'avons pas
garanti sa survie, s'il entrait, il risquait la mort ! Les «copains» I'auraient tué, c'est sérieux !
On ne contrôlait pas le groupe, parce qu'on avait démarré un mouvement qu'on ne
dominait plus, ils disaient : «professeur, si le mec entre ici pour nous prendre notre bahut,
le mec ne va pas vivre ici, dedans». Nous nous sommes retrouvés dans une situation
vraiment bizarre durant des mois, nous n'avions plus de directeur, ni de droit, selon la loi,
puisque ce n'était plus un collège. Nous ne voulions pas être le CIEP que le Secrétariat à
la Santé voulait. Nous ne dialoguions pas avec le Secrétariat à la Santé parce que nous
appartenions au Secrétariat à l'Education. Pour que tu voies : ce fut un moment, dans les
huit années que j'ai passées à Rio, où j'ai vécu avec les parents, les élèves, une de ces
bonnes confusions. Une de ces bonnes bagarres. En fin de compte, ils ont abandonné : ce
fut le seul établissement de l'état de Rio, CIEP d'Etat de Rio de Janeiro, qu'ils n'ont pas
repris. Ce fut considéré comme une très grande victoire de la communauté et pour moi ce
fut une expérience de grand bonheur, bonheur d'y avoir participé parce que c'était
héroïque ! C'était vraiment de la méchanceté de leur part. Comme je l'ai dit, il y eut un
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élan très grand, nous nous sommes tous mis contre le mur : le maire était du PDT, la
majorité des participants était du PDT, «si vous soutenez ça, eh bien...». Tu vois, Itaboraí
était la seule ville que je connaissais à l'époque, dans les années 93, 92, qui n'avait pas de
ticket de transports pour les étudiants, même pour les enfants. Même les enfants payaient
les billets, mon vieux. La RIO ITA élisait les conseillers municipaux, qui se trouvaient par
conséquent sous leur contrôle. C'est la mort ! Vous parlez d'Angra parce que vous ne
connaissez pas les autres endroits. Ici, aussi incroyable que cela puisse paraître, avec toutes
les choses qui existent encore, nous sommes sur un palier très avancé de conquêtes
sociales et de discussions. Une autre chose extraordinaire qui s'est produite c'est que l'état
à tout coupé, pendant ces années de lutte : on ne recevait plus de papier hygiénique, on
ne recevait plus rien, plus de quatre heures, ni même pour les enfants, ni pour personne,
ni le matin, ni l'après-midi, ni le soir. Ils ont tout coupé. Pas de papier, pas de craie, rien.
Ils ont essayé de nous asphyxier. «On va les laisser sans rien, pour voir jusqu'où il iront. Il
devront céder !» D'abord je te renverse, après je te marche dessus. Ce fut une expérience
très folle, on achetait, puis on partageait les craies. Il y eut des moments de solidarité très
intéressants. Les gens qui étaient des directeurs d'autres ClEP de la région étaient solidaires
avec nous, ils donnaient, «par dessous la table», sans rien dire, des rames de papier. Ils se
sont fatigués de donner ! Il n'y avait pas d'alcool, on devait l'acheter, il n'y avait pas de
papier hygiénique, on est arrivé au chaos. Ils ont vraiment fait une chose violente. Pour moi
ce fut une leçon, j'ai pris la mesure de ce dont ces mecs étaient capables en termes de
manque d'éthique. L'expérience d’ltaboraí a été très profonde pour moi comme scène
d'une lutte très vaste. A l'époque où j'y étais, en 92, j'ai passé le concours pour Cabo Frio.
Je l'ai encore eu à la première place et j'avais envie de revenir à ma terre pour apporter un
peu de félicité à ma famille parce que je les aime, et que j'aime aussi ma terre. J'ai essayé,
je donnais des cours pendant deux jours à Itaboraí, un an avant de venir à Angra, et je
donnais des cours à Cabo Frio, au lycée, dans un lycée municipal, un lycée modèle, très
bon, vraiment très bon, pas comme structure, mais bon par l'enseignement qu'il fournissait.
J'y ai travaillé un an, 92, dans cet établissement qui s'appelait Ruy Barbosa, Lycée
Municipal Ruy Barbosa. J'y travaillais et j'ai essayé d'habiter à Cabo Frio, ce que je
prétendais, c'était de transférer mon dossier d'inscription à l'état d'ltaboraí à Cabo Frio, ce
qui devait être facile, facile. Mais la mairie... Ce fut aussi une histoire de déceptions
terribles. Tu ne croiras pas ce qui se passait là-bas. On recevait, le jour de la paye, et ça
maintenant, en 1992, une enveloppe en kraft avec notre nom, comme ces enveloppes
anciennes, avec du papier carbone, un papier que tu détaches, tu signes un petit papier et
tu emportes l'enveloppe. Le fonctionnariat public municipal tout entier entrait dans la
queue le jour de la paye. Personne n'avait de compte en banque, il n'y avait que ceux qui
recevaient plus de six salaires minimum qui avaient un compte en banque, et les
professeurs ne recevaient qu'un salaire et demi. En plus de fait qu'un salaire et demi
comme paye ce soit presque une blague, la queue était une vraie comédie, c'était une
queue énorme, il y avait plus de 2000 personnes dans la queue. C'était une comédie parce
que ça se passait dans la rue de ma maison, j'y allais le matin très tôt et je réservais une
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place dans la queue, je rentrais à la maison, j'y faisais ceci ou cela, je revenais ensuite faire
la queue. Il fallait y être, au bas mot, à 6 heures du matin, si tu voulais réserver ta place.
La queue tournait au coin de la rue.

C'est comme ça qu’ils traitaient les fonctionnaires. Ça m'a profondément choquée, à
part la misère qu'on nous payait. Je n'arrivais à donner des cours qu'à Cabo Frio parce que
j'en venais, j'avais une maison où dormir, j'avais, peu ou prou, ma famille, parce que si
j'avais voulu faire la même chose que les gens qui venaient là et qui payaient un loyer pour
y rester... Là, la préfecture n'offrait pas du tout les conditions. Ça m'a beaucoup choquée
parce que j'avais envie d'y retourner. J'ai pensé souvent : si j'y allais, je gagnerais le salaire
que paye l'état, celui de la mairie, un salaire et demi, Cabo Frio est une ville chère, j'aurais
dû revenir habiter chez ma mère et ma famille. Je vivais déjà seule depuis dix ans, à
l'époque, je savais pas comment revenir à la case départ. Très bien, j'aurais pu construire
par dessus, bien sûr, je ne suis pas bête, mais c'était une chose très difficile. D'abord parce
que j'ai 36 ans, à l'époque j'en avais 30 et j'étais bien plus ambitieuse que maintenant, je
ne m'y faisais pas. Au magasin, en bossant énormément, j'ai toujours gagné deux et demi,
trois salaires, je me suis toujours crevé à étudier et à travailler pour ensuite gagner presque
autant. Bien sûr, le rythme de travail n'est pas comparable. Ma famille faisait toujours la
comparaison, «quand tu es partie de Cabo Frio, tu gagnais tant, après des années à te tuer,
tu gagnes moins», c'est-à-dire que ça n'avait servi à rien. Je leur ai toujours dit : «il se trouve
que je fais quelque chose que j'aime ; et c'est très différent, il n'y a personne qui contrôle
ce que je dis, ou qui me contrôle». Les commerciaux ne disent rien, il n'y a aucune autre
dimension, à part ces programmes de qualité, je sais pas trop de quoi, il n'y a que ceux qui
y travaillent qui le voient, tu es une «pièce» et rien de plus. J'ai tenté de retourner à mes
origines mais c'était une chose ignoble. Cette année-là, il y eut les élections pour le maire
– 1992. Le maire qui était en place est parti... Regarde l'histoire, une histoire sans morale :
le mec qui s'est porté candidat avait déjà été maire bien avant et il était du PDT, une
tradition, moi j'étais au PT depuis bien des années et il y eut une convention. Les gens ont
fait une union PT-PDT, ce qui était pour moi l'espoir de rester à Cabo Frio parce que si le
mec était élu, il y avait une chance que ça change. Ce fut l'euphorie en plein milieu de
janvier 93, et nous avec l'espoir, tu sais que le mec entre au gouvernement et le
fonctionnariat entre dans le chaos en gagnant... 90 % des fonctionnaires sont passés à un
salaire minimum. Le mec arrive en janvier et en février, il nous dit qu'il nous augmenterait
en proportion de la charge horaire, c'est-à-dire que je travaillais pendant 12 tranches
horaires, et que je gagnais un salaire minimum et demi, et que je ne gagnerais trois salaires
que si je travaillais pendant 24 tranches. Il a fait toute une pub comme quoi il augmentait,
doublait le salaire, il le triplait si tu faisais 36 tranches horaires. Je voulais dire se dédier
exclusivement à ça, et ça m'a tuée. Mais là, ils m'avaient demandé d'être  coordinatrice
pour l'histoire à l'école, ce qui est une responsabilité et je l'avais acceptée et assumé cette
coordination en février. ]'aimais beaucoup y travailler, ce n'était pas mal, c'était si bon de
rentrer chez moi en bicyclette. Y aller, revenir... Cabo Frio est une très belle ville, je l'aime
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bien, le problème c'est qu'il y a toujours eu un petit gouvermement. C'est à  ce moment
que je me suis retrouvée ici, parce que quand ils m'ont appelée, ici ils payaient dix salaires
minimums et demi. Dix salaires et demi, tu n'y crois pas, non ? Angra dos Reis, avec toute
cette mer, ces montagnes et ces images de carte postale. C'est ainsi que je me suis
retrouvée ici... 

Après avoir raconté cette histoire, que se passerait-il si quelqu'un me demandait :
«Qu'est-ce que ça signifie ? » Il ne me resterait qu'à dire : «Je vais la raconter à nouveau.»

NOTES : 
1 L'inspiration du titre est venue d'un conte de Machado de Assis – conte d'école – que, très fré-
quemment, j'utilise avec mes élèves et dont la fin me sert d'épigraphe. Ce texte a eu sa première
version incluse dans ma thèse de professeur titulaire présentée à la Faculté d'Education de l'UERJ.

** Professeur adjoint de la Faculté d'Education/UERJ et professeur titulaire en cursus de la Faculté
d'Education/UFF (à la retraite).
2 L'auteur utilise ce terme dans le double sens de «tissage» et de «tessiture», indiquant ainsi à la fois
une création et une étendue pour les réseaux de connaissances créés [NDT].
3 Les recherches en question ont reçu un financement du CNPq (Centre National de Recherches) et

le titre Construction de la connaissance sur le cursus par les équipes pédagogiques des secréta-
riats municipaux de l'éducation. 

4 Le nous utilisé dans cette phrase n'est pas papal, il se réfère à des sentiments communs aux 
collègues qui travaillent avec le quotidien et la mémoire et avec lesquels je discute toujours. 

5 Pour cette raison, bien des fois, on admet la fusion des termes histoire orale et histoire de vie. Je
travaille avec les deux, en principe, quasiment comme si c'étaient des synonymes.

6 L'auteur dit que c'est Pour cela qu'il préfère éviter la dénomination de mémoire collective.
7 Bourdieu déclare qu'il préfère le terme ‘agents’ au terme ‘sujet’ car il considère que ce sont les

personnes qui agissent. Il pense que le terme qu'il a choisi aide à comprendre cet état ‘d'être en
action’, toujours. Dans le même sens, je préfère, cormne je l'ai déjà dit, le terme ‘pratiquant’
utilisé par Certeau (1994). 

8 Au terme ‘stratégie’ utilisé ici je prefère, avec Certeau (1994), pour désigner les actions quoti-
diennes des pratiquants, le terme ‘tactique’.

9 Ceci, d'une certaine façon, m'a été demandé par José Luiz Domingues lors de la première thèse
de professeur titulaire que j'ai soutenue et pour laquelle il fut membre du Jury. J'espère qu'il verra
cela comme un hommage : j'ai passé cinq ans à chercher le moyen (et le courage) pour éclire ces
paroles dans leur intégralité. 

10 Pereira, en portugais signifie «poirier» [NDT]. 
11 Le nom en portugais est UNILAGOAS, j'ai traduit pour plus de confort de lecture [NDTl]. 
12 Université Fédérale de Rio de Janeiro [NDT].
13 Union Nationale des Etudiants [NDI].
14 Mouvement Démocratique Brésilien [NDT].
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15 Nitéroi est une ville mitoyenne à Rio de Janeiro, capitale de l'état qui porte le même nom [NDT].
16 Chico est le diminutif de Francisco (François) et Espoleta veut dire Pétard [NDT].
17 Les employés au Brésil doivent faire signer une carte à leurs employeurs, qui atteste de leur 

ernploi [NDT].
18 Centre...
19 Secrétariat d'Etat Pour l’Education.
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Critique de l’Ecole
Pourquoi (re)lire Ivan Illich ?

par Rui Canário
Université de Lisbonne

«La reconstruction sociale
commence par la naissance
du doute parmi les citoyens»

Ivan Illich

Une crise de la pensée sur l'école

La seconde moitié du XXe siècle est incontestablement marquée par le triomphe et l'affir-
mation de l'école, résultat d'une mutation qui a permis de passer d'une école d'élites à

une école de masses. Ce triomphe est cependant chargé de paradoxes, qui peuvent être
synthétisés par le fait que l'école tend de plus en plus à être perçue comme un « mal néces-
saire », auquel on ne discerne aucune alternative crédible et réalisable. Comme le dirait
l'un des personnages d'un film de François Truffaut («La femme d'à côté»), on ne peut pas
«vivre avec elle, ni sans elle». 

Au-delà d'une crise de l'école, la difficulté de délimiter les méandres de cette situation
paradoxale exprime une crise de la pensée sur l'école (Canario, 2002), qui est également
une crise de la pensée critique sur notre vie en société. 

Si l'on analyse rétrospectivement les moments clés de la concrétisation du projet de 
scolarisation, on reconnaît aisément que la question de la relation entre l'école et la socié-
té a toujours été au centre des débats sur la réalité scolaire. Loin de se restreindre à un
débat technique, réunissant quelques spécialistes ou éventuellement élargi aux «consom-
mateurs», le débat sur l'école a touché à la fois les aspects pédagogique, scientifique,
social, politique et philosophique. La période immédiatement postérieure au mouvement
de mai 68 représente le dernier moment fort de ce type de débat. 

Cette période a marqué l'apogée d'une contestation critique de l'école, inspirée par un
courant de pensée d'origine marxiste, dont les représentants les plus célèbres sont Paulo
Freire (1970), Bourdieu et Passeron (1970), Baudelot et Establet (1971) et Althusser (1970).
C'est dans ce mouvement que s'inscrivent la voix et la pensée d'Ivan Illich (1971), dont le
principal ouvrage sur l'éducation, intitulé « Une société sans école », a été largement
diffusé. Cette voix s'est distinguée par son originalité, dans la mesure où sa thèse princi-
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pale, la défense de la déscolarisation, se situait à contre-courant, en référence à la pensée
critique d'inspiration marxiste, alors nettement prépondérante. 

On vivait à cette époque un moment culminant de l'Etat Providence, où la capacité de
revendication des mouvements sociaux et la hausse réelle des salaires et des avantages
sociaux dans le monde occidental riche allaient de pair avec la globalisation de la lutte
anticapitaliste en Afrique, en Asie et en Amérique Latine. La profondeur et l'amplitude de
la critique sociale étaient également à leur apogée. Toute l'évolution ultérieure a conduit,
à la fin du siècle, à une inversion quasi complète de la situation. 

La construction de l'Etat Providence a représenté un compromis politique entre la
démocratie et le capitalisme, sur la base d'une économie fondée sur la production et sur la
consommation de masse, avec des modalités dites fordistes. L'école de masse qui a émer-
gé après la 2e guerre mondiale est isomorphe de la grande entreprise basée sur la produc-
tion standardisée utilisant les économies d'échelle. La théorie du capital humain et la per-
ception d'une relation d'adéquation entre l'école et le monde du travail (caractérisé par le
plein emploi) constituaient les fondements d'une vision optimiste de l'école. 

La crise économique (productivité) et politique (gouvernabilité) qui a affecté le monde
occidental au début des années 70 a marqué le début d'une étape qualitativement 
distincte : l'intégration économique au niveau supranational marque, d'une part, le déclin
de l'Etat nation et, d'autre part, la prédominance du capital financier et la concentration du
pouvoir dans les grandes entreprises multinationales. De nouvelles formes de régulation au
niveau mondial (fondées sur un régime de monopoles) correspondent à des changements
au niveau de l'État, ainsi qu'à l'émergence de nouvelles formes de contrôle et d'exploita-
tion du travail (Bernardo, 1991). 

C'est dans le contexte de ces transformations (au niveau de l'économique, du social, du
politique et du culturel) que se mettent en place les conditions permettant l'évolution d'une
école des promesses vers une école des incertitudes. De même, au niveau des modes de
régulation des systèmes éducationnels, de nouvelles modalités émergent à partir des année
80, modalités traduites par un nouveau vocabulaire («projet», «autonomie», «local», «éva-
luation», «qualité»), qui exprime l'insertion de l'école des incertitudes dans ce que
Boltanski et Chiapello (1999) ont désigné par «le nouvel esprit du capitalisme». 

La situation que nous vivons aujourd'hui se caractérise selon eux par le fait que la 
critique radicale de la société (et par conséquent des institutions comme l'école) se trouve
désarmée, dans la mesure où l'on a vécu un processus de récupération de certains des 
drapeaux qui ont servi de référence aux mouvements contestataires de la fin des années 60.
Accompagnant l'interprétation proposée par Boltanski et Chiapello, la «critique artistique»
(«l'imagination au pouvoir» de mai 68) a contribué à disqualifier la «critique sociale» 
inspirée par la tradition marxiste) et a ensuite fait l'objet d'un processus de «récupération» qui
est au cœur de la «désorientation idéologique» actuelle (Boltanski et Chiapello, 1999, p.27).
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Ce processus de «récupération» de pratiques et de concepts potentiellement émancipateurs
n'est pas un phénomène nouveau. Comme le signale Bernardo (2003), «la sphère de l'État
est parvenue à assimiler et à récupérer à son bénéfice» des changements d'inspiration
émancipatrice comme ce serait notamment le cas de «l'instruction pour tous». C'est l'une
des raisons pour lesquelles la scolarisation universelle et obligatoire n'a pas aujourd'hui le
même sens que celui qu'elle a eu dans une période historique où elle a décisivement
contribué au passage d'une société où le statut social était transmis à une société où le sta-
tut social est acquis. 

Le désarmement critique qui caractérise aujourd'hui les mouvements d'émancipation
réside, dans une large mesure, dans le caractère anachronique des instruments concep-
tuels, construits pour agir dans une situation qui ne correspond pas à la situation actuelle.
C'est cet anachronisme qui explique et justifie des attitudes d'idéalisation du passé, comme
s'il était possible (et souhaitable) de retourner aux « sociétés de bien être » des années 70
ou à « l'école caserne », durement critiquée à la même époque. Ce désarmement critique
conduit soit à des réactions purement défensives et anachroniques, soit à une acceptation
acritique et enthousiaste des transformations auxquelles nous assistons. Le résultat d'une
polémique qui oscille entre ces deux pôles est, selon Boltanski et Chiapello (1999, p.29),
la «diffusion d'un sentiment d'impuissance » qui a pour conséquence de «fermer le champ
des possibles». Il est aujourd'hui essentiel d'investir dans le renforcement de la capacité cri-
tique de penser et de changer le monde si l'on veut affirmer la capacité de faire reculer les
frontières du possible. Les idées et l'attitude critique d'Ivan Illich constituent un patrimoi-
ne intellectuel collectif, peu connu, qui pourrait être extrêmement utile dans notre entre-
prise de renforcer la capacité de critique et d'intervention sociale dans un sens émancipa-
teur, notamment dans le domaine de l'éducation C'est dans cette perspective que nous pro-
posons de relire Ivan Illich. 

Qui était Ivan Illich ?

Ivan Illich est né à Vienne en 1926 et il est décédé en Allemagne en décembre 2002, à
l'âge de 76 ans. Polyglotte et cosmopolite, authentique globe-trotter, ce homme de pensée
et d'action, qualifié par le journal El Mundo à l'occasion de sa mort comme un homme «
charismatique, passionné et utopique », a toujours vécu « sur le fil du rasoir » entre ses
convictions politiques et ses engagements de prêche envers l'Église, avec laquelle il s'est
également heurté. Sa période la plus féconde est postérieure à son installation à
Cuernavaca, près de Mexico, où il a fondé le CIDOC (Centre de documentation intercul-
turelle) qui est devenu un lieu de référence, en termes de production intellectuelle de cri-
tique des sociétés industrielles. 

Son œuvre est vaste. Ivan Illich a écrit, publié et animé de multiples formes d'échange
intellectuel jusqu'à la fin de sa vie. Toutefois, ses ouvrages les plus connus ont été publiés
et largement divulgués au début des années 70. Leurs thèmes sont les trois piliers sur 
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lesquels il a étayé sa critique radicale de l'idéologie développementiste: l'école (Illich,
1971), l'énergie (Illich, 1974) et la médecine (Illich, 1975). 

L'annonce de sa mort a été largement répercutée par les principales agences de presse
et par les principaux journaux du monde entier. La façon dont ils l'ont évoqué illustre bien
son image (méritée) de radicalité face à la société où il a vécu. Il s'est toujours attaché à
produire une critique dirigée jusqu'aux racines les plus profondes des sociétés industrielles,
au lieu de se concentrer sur des critiques superficielles, susceptibles de contribuer à une
éventuelle «humanisation» du modèle développementiste, en corrigeant ses conséquences
les plus immédiatement néfastes (Finger e Asún, 2001). L'importance et la radicalité de la
pensée d'Ivan Illich sont bien illustrées par les termes employés, à l'occasion de son décès,
par la presse du monde entier1  : le New York Times a annoncé sa mort en intitulant son
article « Mort du philosophe qui a défié le status quo". The Times l'a reconnu comme “'un
des penseurs les plus radicaux du XXe siècle", tandis que The Independent a préféré souli-
gner, de son trait particulier et distinct, le fait qu'il soit "meilleur à identifier les problèmes
qu'à proposer des solutions“, ce qui doit, à notre avis, être interprété comme un éloge. Le
Monde l'a défini, en titre, comme un "penseur rebelle" et l'a qualifié, dans son article, de
"provocateur, lucide, implacable critique de la sociéte industrielle". Le journal italien La
Stampa l'a nommé le "dernier prophète de Cuernavaca". Au Portugal, où ses livres, édités
dans les années 70, sont depuis longtemps épuisés, sa mort n'a pratiquement eu aucune
répercussion. Le quotidien national de référence (le Público du 6 décembre 2002) lui a
consacré, quelques jours après sa mort, un court article sur une colonne de 17 lignes, dans
une page d'importance secondaire. 

Comme le signalent Finger et Asún (2001, p.7), le fait qu'Ivan Illich soit peut-être « trop
radicaL même pour les radicaux», explique peut-être pourquoi malgré son originalité incon-
testable, il a été relégué à un statut de marginalité et d'oubli. Son œuvre est liée à une pério-
de historique bien déterminée (l'après mai 68) et son influence la plus directe s'est ainsi res-
treinte à quelques cercles étroits d'inspiration libertaire. Au Portugal le contexte temporel
dans lequel ses ouvrages ont été divulgués (immédiatement après la révolution du 25 avril
1974), ne pouvait être des plus favorables pour leur offrir un accueil enthousiaste et des
effets durables. Le processus révolutionnaire de 1974 à 1976 a eu comme matrice idéolo-
gique de référence le socialisme d'inspiration marxiste, dont se réclamait la quasi-totalité
des forces politiques les plus intervenantes, y compris le Mouvement des forces armées
(MFA). Ces circonstances historiques sont suffisantes en soi pour comprendre l'importance
relativement secondaire accordée, au Portugal, à Ivan Illich, ce qui contraste avec la réelle
influence exercée, à cette époque et ultérieurement, par le pédagogue brésilien Paulo Freire. 

Il n'est donc pas surprenant que l'œuvre d'Ivan Illich, notamment en ce qui concerne
la problématique de l'éducation, soit pratiquement ignorée au Portugal, autant par les
médias qu'au sein de la communauté scientifique des sciences de l'éducation. La 
fréquence à laquelle cet auteur est cité (ou non) dans les écrits de nature scientifique est un
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indicateur relativement crédible à l'appui de sa marginalité. Nous avons consulté les 
procès-verbaux, publiés en 2002, du 5e congrès de la Société portugaise des sciences de
l'éducation et en avons dégagé les chiffres suivants : sur un total de 110 interventions
(conférences, communications) réparties en 1047 pages, nous avons compté 2110 
références bibliographiques, dont aucune sur Ivan Illich. Nous avons également consulté
les procès-verbaux, publiés la même année (2002), du XIe congrès de la section portugaise
de l'Afirse/Aipelf. Là non plus nous n'avons trouvé aucune référence à Ivan Illich, sur un
total de 113 interventions, 804 pages et 1337 références bibliographiques. 

Dans l'un et l'autre cas, plusieurs centaines de participants ont été mobilisés autour de
thématiques à portée relativement générale. Le thème abordé à l'Afirse était «Violence et
indiscipline à l'école», tandis qu'il était encore plus vaste dans le cas de la Société portu-
gaise des sciences de l'éducation : «Le particulier et le global au tournant du millénium..
Croiser savoirs et éducation». Ce n'est donc pas l'éventuel caractère restreint d'une thé-
matique, auquel seul un cercle restreint de spécialistes est intéressé, qui est à l'origine de 
l'ostracisme auquel a été voué Ivan Illich. La raison ne réside pas non plus dans le fait qu'il
a été traduit et édité au Portugal à une époque lointaine et que ses ouvrages sont depuis
longtemps épuisés. En effet, c'est également le cas d'autres auteurs comme Pierre Bourdieu,
qui sont pourtant abondamment cités dans les travaux présentés aux deux congrès. 

Les raisons de la marginalité et de l'oubli auxquels ont été vouées, au Portugal et
ailleurs, l'œuvre et la pensée d'Ivan Illich, doivent être attribués, selon nous, au mérite
intrinsèque des idées qu'il a défendues. On peut dire d'une certaine façon qu'il a eu raison
à une époque où il aurait difficilement pu être compris, quels que soient les contextes
idéologiques de l'époque. D'une part, l'oeuvre d'Ivan Illich se situe à contre courant de la
perspective commune aux principales fàmilles idéologiques, en conflit au début des
années 70 ; par ailleurs, elle n'est basée sur aucun travail empirique solide, ni sur aucune
intervention pratique importante. Ses écrits pouvaient donc difficilement concurrencer, en
termes de répercussion publique, ceux de sociologues comme Bourdieu ou de théoriciens
ayant joué un rôle important sur le terrain comme Paulo Freire. 

A distance, Ivan Illich apparaît comme une espèce de «visionnaire», qui a fait preuve
de beaucoup d'intuition lorsqu'il s'agissait de poser les problèmes, mais de très peu de
pragmatisme lorsqu'il s'agissait de proposer des solutions. Il s'est comporté d'une certaine
façon comme ces hommes de science qui, en période de « science normale », posent des
questions clairement situées en-dehors de la matrice problématique de référence de la
communauté scientifique. Dans les premières années des années 80, on discutait de la
fonction de reproduction sociale de l'école et non du thème de la déscolarisation. Mais
dans le domaine des sciences sociales et de l'éducation, comme dans toutes les commu-
nautés scientifiques (Dias de Deus, 2003), c'est la communauté qui décide de la validité
des questions posées, or elle n'accepte de poser que des questions qui peuvent être com-
prises et résolues dans le cadre du système de référence en vigueur. 
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A notre époque, où les doutes et les interrogations sont, comme toujours d'ailleurs, bien
plus importantes que les certitudes, redécouvrir les interrogations d'Ivan Illich pourra sans
doute produire des effets fructueux pour repenser la relation entre l'éducation et les ques-
tions de société. 

La contribution d'Ivan Illich

La valeur essentielle de la contribution d'Ivan Illich à la construction d'une pensée 
critique sur l'école peut, à notre avis, être synthétisée par quatre aspects fondanentaux : le
premier consiste à associer la discussion sur l'école à une discussion sur les choix à 
réaliser, en termes de modèles de société ; le second consiste à associer l'analyse critique
de l'école à une vision critique radicale des sociétés industrielles modernes; le troisième
réside dans l'articulation entre la critique d'une société fondée sur la production de 
marchandises et sur le pouvoir de l'argent et les modalités d'aliénation qui résultent de
l'institutionnalisation de l'école; le quatrième est la construction d'une vision non institu-
tionnelle de l'éducation, basée sur la diffusion de la fonction éducationnelle auprès de 
l'ensemble du corps social. 

Penser l'école et penser la société

La relecture des écrits d'Illich nous ramène à une pensée sur l'éducation qui met au
centre du débat les dimensions philosophique et politique. Nous sommes donc loin du
réductionnisme actuel où les finalités sont ignorées et où la discussion se limite aux
moyens. Problématiser le futur, dans une perspective non fataliste, signifie tout d'abord
avoir la possibilité de faire des choix et c'est cette possibilité qui est au cœur de la 
politique. Choisir, pour Illich, c'est mettre dans la balance «le sens et la nature de la vie
humaine» : «Chaque homme doit savoir s'il veut obtenir la richesse matérielle et posséder
de plus en plus de choses ou s'il préfère être libre de les utiliser. Il y a ici deux façons de
concevoir l'utilisation du temps et les critères de production» ( 1971, p. 108). 

Si notre choix privilégie l'avoir (à partir de besoins artificiellement créés), notre champ
d'autonomie se réduira drastiquement et les libertés d'apprendre, de se guérir ou de se
déplacer, par soi-même, auront tendance à se réduire à des « luxes fragiles » (1977, p. 88).
Au contraire, si notre intention n'est pas de faire plus de choses pour les gens, mais de leur
donner la possibilité de faire eux-mêmes « le nombre de possibilités ouvertes devient quasi
illimité » (1977a, p.90). 

Selon la pensée d'Illich, cette opposition entre l'avoir et l'être renvoie à une opposition
entre deux modèles distincts de société: le premier basé sur la productivité et le second
basé sur la convivialité. La critique de la perspective d'une organisation sociale finalisée
pour produire le maximum de biens n'est pas chez Illich un rejet simpliste de la produc-
tion de masse. Ce rejet reviendrait, selon ses propres termes, à « retourner aux chafnes du
passé » ou à adopter « l'utopie du bon sauvage ». L'application au monde de la produc-
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tion de la connaissance scientifique et technologique peut contribuer à convertir l'homme
« en accessoire de la machine, en engrenage de la bureaucratie », mais elle peut égale-
ment, dans le cadre d'une logique « conviviale », « faire fructifier l'invention qui augmente
le pouvoir et le savoir de chacun, en lui permettant d'exercer sa créativité» (Illich, 1976,
p.10). La perspective de construction d'une «autre» société, défendue par Illich, inclut une
vision critique du caractère profondément inégalitaire et injuste de la société actuelle, frac-
turée en groupes ayant des intérêts antagoniques: 

«Le monde actuel est divisé en deux : ceux qui n'ont pas assez et ceux qui ont trop ; ceux que les
automobiles écartent de la route et ceux qui conduisent ces automobiles. Les pauvres se sentent 
frustrés et les riches se sentent toujours insatisfaits» (1976, p. 30). 

Bien que la justice sociale ne soit considérée qu'en termes d'opposition entre pauvreté
et richesse, la question de l'exercice du pouvoir, notamment de la part des «gestionnaires»
(une classe sociale ignorée, ou sous-estimée, par l'analyse marxiste classique), est 
présente dans l'analyse d'Illich. Ils sont désignés comme l'ennemi qu'il «faut abattre» : «les
dirigeants d'aujourd'hui constituent une nouvelle classe d'hommes. Sélectionnés pour leur
personnalité, leur savoir et leur goût pour le pouvoir, ce sont des hommes entrâînés à garan-
tir à la fois la croissance du produit brut et le conditionnement du client» (1976, p. 32). Ces
gestionnaires qui, selon Illich, ne pourront avoir de place dans une société conviviale, sont
présentés comme les détenteurs du pouvoir dans les grandes entreprises et ils appartiennent
en fait à « une oligarchie de directeurs, choisis selon un système de cooptation» (Aron,
1969, p. 253). Selon Bernardo (2003), la classe des gestionnaires représente dans le capita-
lisme celle qui s'approprie la plus-value au moyen de processus collectifs de contrôle du tra-
vail et de la propriété, à laquelle elle n'accède pas de façon individualisée (comme la bour-
geoisie classique). La figure du professeur est présentée par Illich comme équivalente à celle
du gestionnaire : «La profession de gérant général n'a pas d'avenir dans une société convi-
viale, de même que le professeur n'a pas de place dans une société sans école» (1976, p.32). 

Une critique radicale des sociétés industrielles

Illich a vécu à une époque où l'idéologie développementiste, fondée sur une croyance
presque aveugle dans le progrès, était à son apogée. Son œuvre est un effort systématique
de critique contre cette façon de concevoir la vie sociale. Sa critique s'inspire d'idées phi-
losophiques sur la conception de la personne humaine, sur ses dimensions individuelle et
collective, mais également sur la constatation des «désillusions du progrès», partagée par
des penseurs idéologiquement aussi éloignés de lui que Raymond Aron. Le concept de
«bien-être» présent dans ce type de société conduit à une perte d'autonomie et à une insa-
tisfaction permanente de la part de tous : «Au Mexique, les déshérités sont ceux auxquels
il manque trois ans de scolarité, à New York, ce sont ceux auxquels il en manque douze».
La pauvreté «moderne», résultat pervers du développement, présentée par Illich comme
plus destructive que la pauvreté traditionnelle, est une pauvreté où « les citoyens ont appris
à penser comme les riches, mais en vivant comme des pauvres» (1971, p.21). 
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Pour Illich, dans une phase avancée de la production de masse, la société industrielle
produit sa propre destruction, par un mécanisme qu'il décrit en employant l'un de ses
concepts les plus originaux, la contre-productivité. Ce concept définit une situation où, au-
delà d'un certain seuil, la production d'un bien ou la prestation d'un service produit des
effets pervers, c'est-à-dire davantage d'inconvénients que d'avantages. C'est ainsi qu'on est
passé en l'espace d'un siècle «de la libération obtenue grâce aux véhicules motorisés à l'es-
clavage imposé par l'automobile». Cette situation est commune à plusieurs domaines
essentiels, l'énergie, la santé, l'école, les transports : « L'école n'est plus un bon instrument
d'éducation, de même que l'automobile n'est pas un bon instrument de transport et que la
ligne de montage n'est pas un mode acceptable de production. L'école produit des maux
et la vitesse dévore le temps » (Illich, 1976, p.21). 

Ce phénomène de contre-productivité se développe à la fois selon une logique de boule
de neige et de cercle vicieux: chaque institution produit des obstacles à la concrétisation
de ses objectifs et chaque amélioration de fonctionnement rend plus lointaine la finalité
souhaitée. On se trouve ainsi dans une situation de contre-productivité globale dont les
effets sont dévastateurs au niveau de la personne, dans la mesure où l'on constate 
«l'expropriation du pouvoir d'action personnelle, en raison de l'expansion d'une institution
hétéronome» (1977a, p. 85). 

A une époque où le monde était vu comme divisé en deux carnps opposés, I'une des
contributions les plus originales de cette attitude critique face à la société industrielle est
qu'elle englobe dans une même critique les sociétés capitalistes de la sphère américaine et
les capitalismes d'État de la zone d'influence soviétique. Le fait que les sociétés de cette
partie du monde n'aient pas fait le «saut» vers l'expansion de la consommation privée 
et n'aient pas retiré d'avantages technologiques d'une intégration économique supra-
nationale (voir Bernardo, 1990) n'efface pas la similitude entre les deux types de sociétés
dans leurs traits essentiels, comme le signale très lucidement Ivan Illich. A l'est comme à
l'ouest, au-delà des divergences idéologiques, les sociétés s'attachent à produire le maxi-
mum, avec des modalités d'organisation du travail susceptibles d'améliorer la productivité,
en appliquant au processus de production des acquisitions de la science et de la technique. 

Que la régulation se fasse par le marché ou par le plan, que le régime de propriété soit
individuel ou étatique, le sort de ceux qui produisent n'est pas très différent et les méca-
nismes de pouvoir non plus. Ainsi pensaient, à la même époque et dans des contextes idéo-
logiques très différents, des auteurs comme Raymond Aron (1969) et Illich. 

Pour ce dernier, autant la société basée sur le plan que la société basée sur le marché
constituent « deux variantes politiques de la même domination par les instruments indus-
triels en constante expansion » (1976, p.23). Certains « instruments » sociaux se révèlent
également néfastes, quelles que soient les mains qui les contrôlent : Illich donne l'exemple
de la Mafia, de l'entreprise multinationale, des capitalistes, voire d'un collectif d'ouvriers.
A ce propos, il affirme : «Tant que l'on attaquera le trust Ford pour l'unique raison qu'il 
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enrichit M. Ford, on maintiendra l'illusion que les usines Ford pourraient enrichir la collec-
tivité» (1976, p.44). Aron (1969, p.137) corrobore cette perspective en se demandant pour
quelle raison le statut juridique de la propriété devrait déterminer la nature et l'organisa-
tion du travail : «De toute évidence, aucun statut de propriété ne supprime la soumission
à une discipline rationnelle qui comporte une domination de l'homme par l'homme, en
même temps que l'administration des choses». 

C'est cette critique englobant les différents types de société capitaliste, de nos jours, qui
permet de comprendre à la fois la supercherie consistant à vouloir construire une société
socialiste à partir de la collectivisation de ce qui existe et la supercherie monumentale qui
consiste à vouloir prendre l'école, telle qu'elle existe, et de mettre, avec le même type de
fonctionnement, « au service du peuple ». Les nouveaux pays issus de la décolonisation
des années 60 présentent de multiples exemples de cette caricature révolutionnaire.

Contre la marchandisation de tout

Les sociétés capitalistes, nées dans l'ère moderne, se caractérisent par le fait qu'elles
sont organisées pour la production de marchandises, et ce sur la base de la transformation
de la force de travail humain en une marchandise que les prolétaires sont devenus « libres »
de vendre sur le marché du travail. L'expansion du capitalisme se caractérise par cette
extension tendancielle de la logique de production de marchandises dans tous les
domaines de la vie sociale, y compris en créant un marché de la personnalité. L'importance
accordée à la valeur d'échange des produits, par opposition à leur valeur d'usage, est au
cœur de l'idéologie développementiste et de ses critères pour mesurer le progrès à l'aune
de la production de richesse. C'est dans ce sens que toutes les activités d'autosubsistance,
où les gens peuvent subvenir directement à leurs besoins essentiels en matière d'alimenta-
tion, de logement, d'habillement ou de loisir (les sociétés traditionnelles, y compris les
zones rurales de l'occident), sont vues comme des indicateurs d'obstacles au progrès et au
développement. 

C'est ce processus de transformation de tout en marchandises qui a conduit à rempla-
cer les méthodes ancestrales de prendre soin de soi par une industrie de la santé qui
« fabrique » des malades. De même, dans le domaine de l'éducation, si l'on accepte le pos-
tulat que le savoir est une marchandise comme les autres, qui peut être vendue ou impo-
sée par la force au consommateur, cela signifie que l'on est prêt à «se soumettre à la domi-
nation de plus en plus lourde des gestionnaires totalitaires de l'information» (1971, p.88).
Selon Illich, dans tous les domaines de la vie sociale. à partir d'un certain seuil, la multi-
plication des marchandises engendre l'impuissance, de même que l'abondance de produits
engendre la pauvreté « moderne », accompagnée par le « déclin de la capacité individuelle
d'agir et de fabriquer » : 

"Au Venezuela, le jour où a été approuvée une loi réglementant le droit du citoyen au logement - envi-
sagé comme une marchandise, similaire aux autres - les trois-quarts des familles ont découvert que
les maisons construites de leurs propres mains n 'étaient que des baraques" (1977b, p. 21). 
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C'est dans ce cadre qu'au nom d'une souhaitable "austérité conviviale », Illich soutient
qu'il est nécessaire de faire, au niveau social, une authentique révolution copernicienne
dans notre perception et dans notre hiérarchie des valeurs. Au lieu des biens de consom-
mation et des services professionnalisés, l'élément central de notre société devrait être
constitué par les « valeurs d'usage créées et personnellement appréciées par les gens »
(p.29). Dans la même perspective, il est urgent de réaliser des recherches qui permettent
d'utiliser la technologie pour «créer des institutions au service des interactions person-
nelles, créatrices et autonomes et permettre l'émergence de valeurs qui ne puissent pas être
soumises aux règles des technocrates» (Illich, 1971, p. 12). 

Du monopole à la diffusion de la fonction éducationnelle

La construction historique de l'école, en tant que forme, en tant qu'organisation et en
tant qu'institution, est un trait distinct de la modernité, qui a révolutionné les modes de
socialisation en attribuant au modèle scolaire un rôle hégémonique. Le monopole de l'édu-
cation, de la part de l'école, a conduit à dévaloriser tous les savoirs qui ne sont pas ensei-
gnés par des professionnels, et donc à dévaloriser le processus éducationnel comme un tra-
vail que l'élève réalise sur lui-même, en interaction avec les autres et avec le monde, à par-
tir de son patrimoine d'expériences. L'éducation basée sur la scolarisation devient ainsi la
source d'un double processus d'aliénation, en séparant « l'éducation de la réalité et le tra-
vail de la créativité » (Illich, 1971, p.84). Contre toutes les évidences empiriques, l'école
construit son empire à partir du postulat que toute l'éducation résulte d'un enseignement.
Or, selon Illich: 

«C'est après avoir quitté l'école, ou en marge de l'école, que toutes les personnes apprennent à vivre,
apprennent à parler, à aimer, à ressentir,à jouer, à jurer, à se débrouiller, à travailler. Les enfants qui,
jour et nuit, sont confiés à des maîtres, ne font pas exception à la règle. Qu'ils soient orphelins,
débiles mentaux, enfants d'enseignants, ils apprennent tous la plupart de leurs savoirs en-dehors du
système éducatif» (p.57). 

Le changement d'une société profondément scolarisée suppose, d'une part, des
approches éducationnelles qui, s'éloignant de la rationalité didactique, «valorisent le for-
tuit et l'absence de règles» (p.46) et, d'autre part, la possibilité de briser le monopole édu-
cationnel détenu par l'école, en laissant émerger les potentialités éducationnelles, pré-
sentes dans toutes les organisations et situations sociales : «que toutes les institutions soient
appelées à participer à cet effort, en faisant réapparaître leurs qualités éducationnelles»
(p.47). Cette défense de la diffusion sociale de la fonction éducationnelle et la perception
de la valeur stratégique de ce que nous désignons aujourd'hui par éducation non formel-
le, étayée sur la distinction entre valeur d'usage et valeur d'échange des biens éducation-
nels, est à notre avis l'une des contributions où le caractère « visionnaire » et anticipateur
de la pensée d'Ivan Illich s'est le plus révélé. 
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L'actualité d'Ivan Illich

Comme l'ont constaté Raymond Morrow et Carlos Alberto Torres (1997, p. 217), il y a
dans les cercles éducationnels un « silence continuel » sur l'œuvre et la pensée d'Ivan
Illich, dont la présence dans les débats les plus récents sur l'éducation est «virtuellement
nulle». Cette omission est certainement injuste et néfaste puisque, comme le rappellent ces
auteurs, Illich a anticipé des débats et des points de vue qui, sous la désignation de «post-
modernistes», se sont imposés à partir des années 80. A notre avis, les idées d'Illich ne sont
pas une curiosité du passé; elles sont tout à fait d'actualité, surtout en raison de trois dimen-
sions fondamentales: leur critique du développement; l'utilisation critique du concept de
contre-productivité et l'accent mis sur l'importance d'une éducation non scolaire. 

Défaire le développement, refaire le monde

Tel est le titre d'un colloque, réalisé en France en mai 2002, auquel a participé Ivan
Illich, dont l'intervention a été éditée à titre posthume (Illich, 2003). Ce fut certainement
l'une de ses dernières interventions importantes. Elle a le mérite de témoigner à quel point,
dans toute son œuvre, Illich est resté fidèle à certains thèmes centraux, comme par exemple
sa critique radicale du concept de la pratique du développement. Dès les années 70, il 
a évoqué un problème qui n'a pas encore été résolu, à savoir, apprendre un nouveau 
langage qui « ne nous parle pas de développement et de sous-développement, mais d'idées
fausses et d'idées vraies sur l'homme, sur ses besoins et sur son potentiel » (Illich, 1973,
p.229). Ivan Illich a compris que sa critique de la scolarisation de la société ne pourrait
jamais être entièrement entendue s'il ne s'appuyait pas sur une critique radicale de l'idée
de développement qui soit capable, en interrogeant les fondements profonds de cette idée,
de mettre en cause le consensus idéologique construit autour de l'école, qu'il a désignée
de « vache sacrée » de la civilisation occidentale moderne. S'adressant aux étudiants de
Porto Rico, il a affirmé ce qui suit: «Il y a ceux qui veulent moins d'industrie, moins d'an-
glais et moins de Coca-Cola et ceux qui veulent plus de tout cela. Mais tout le monde est
d'accord sur le fait que Porto Rico a besoin de beaucoup plus d'écoles» (1973, p.165). 

La construction historique des sociétés industrielles modernes a dans ses fondements
idéologiques les notions de Développement, celui-ci étant entendu comme un Progrès
résultant de l'application de la connaissance scientifique et technique, elle-même obéissant
aux mêmes principes. Il n'est donc pas surprenant que, se situant dans des contextes idéo-
logiques et des domaines d'action distincts, la pensée des grandes figures intellectuelles du
XIXe siècle, de Comte à Darwin ou à Marx, soit convergente. Ce n'est pas par hasard qu'à
l'occasion de son éloge funèbre à Marx, Engels (1976) a choisi comme terme de compa-
raison l'auteur de la théorie de l'évolution des espèces: « De la même manière que Darwin
a découvert la loi du développement de la nature organique, Marx a découvert la loi du
développement de l'histoire humaine» (p.167). La scolarisation, en tant qu'axe central du
projet de la modernité, est entièrement tributaire de ces concepts. 
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Dans cette perspective, l'école moderne (rationnelle et scientifique, comme l'a classifiée
Ferrer dans un texte écrit dans les prisons de Madrid) favorisera l'égalité éducationnelle
(expression, selon Jules Ferry, « de la propre loi du progrès humain ») et tout l'enseignement
devra être orienté pour que, selon les termes de Condorcet dans son célèbre rapport sur
l'instruction publique, « les progrès constants des lumières ouvrent une source inépuisable
de satisfaction de nos besoins, de remèdes à nos maux, de moyens de bonheur individuel
et de prospérité commune » (citations extraites d'un dossier de la revue Agone, 2003). Cette
articulation complète entre l'École, la Raison, le Progrès et le Développement économique
s'est illustrée de façon particulièrement évidente pendant la période des «Trente
Glorieuses» : L'idéologie développementiste, qui était alors à son apogée, est une expres-
sion de la rationalité économique propre aux sociétés industrielles capitalistes. 

Depuis le début des années 70, la critique de ce type de rationalité économique et du
concept de developpement n'a fait que croître et acquérir de plus en plus de pertinence. Si
Illich fut un précurseur de ce type de critiques, on peut dire qu'elles ont été justifiées et
approfondies. D'une part par ceux qui, sur le plan théorique, tentent de sauver le concept :
en proposant une « nouvelle » philosophie pour un « nouveau » développement (Perroux,
1981), en défendant le besoin d'identifier et de promouvoir d'autres logiques de dévelop-
pement (Abdelmalki et Courlet, 1996 ; Greffe, 1992, Hermet, 2000), en employant une 
terminologie très diverse qui met l'accent sur le lieu et sur la participation (Houée, 2001),
ainsi que sur la sustentabilité (Haribey, 1998). D'autre part, par ceux qui, donnant une conti-
nuité au mouvement d'érosion critique du concept, le qualifient de «croyance occidentale»
(Rist, 1996), de « mythe » (Rivero, 2002), interrogent son caractère réel ou illusoire (Leo
Marx et Bruce Mazlish, 2001), ou constatent ses effets pervers, qui se traduisent par une 
«explosion des inégalités» (Azoulay, 2002), en défendant leur dépassement (Varios, 2003). 

L'école : un système contre-productif

Pendant la seconde moitié du XXe siècle, l'école, initialement présentée comrne la 
«solution», est progressivement devenue un problème de grande dirnension, fabriquant des
légions d'insatisfaits, c'est-à-dire, selon les termes d'Illich (1973, p. 149), des individus 
«frustrés qui sont diplômés de façon adéquate en fonction de leurs échecs pour être utilisés
dans une réserve de travail marginal». L'évolution de l'école d'un statut de solution à un sta-
tut de problème est concomitante à sa transition d'une école d'élites à une école de masses.
Sa croissance exponentielle s'est traduite par des manifestations de contre-productivité. 

La première de ces manifestations est la croissance quantitative de publics réfractaires
à la logique scolaire, et dont le refus de scolarisation se manifeste par des indices très 
élevés d'absentéisme, d'abandon et d'échec scolaire. L'élargissement progressif d'une 
scolarité obligatoire et universelle a creé un phénomène inexistant dans l'ecole des élites,
traduit par l'invention sociale d'une enfance «anormale». L'émergence d'un phénomène
massif d'illettrisme dans les sociétés les plus intensément scolarisées exprime l'inefficacité
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de l'école face à des publics larges qui « résistent » à la scolarisation. Cette resistance se
manifeste également par la croissance en flèche (ou, au moins, subjectivement perçue
comme telle) des phénomènes d'indiscipline, d'incivilité et de violence. C'est dans ce
contexte que l'on constate l'élargissement d'univers de plus en plus nombreux et aux
contours de plus en plus diffus de populations ayant des «besoins éducationnels spéciaux»,
tandis que les problèmes de « maintien de l'ordre » (Millet et Thin, 2003) constituent désor-
mais l'une des priorités des autorités éducationnelles. Celles-ci consacrent une partie de
plus en plus large de leur activité à tenter de construire des modes de gestion et 
d'encadrement des publics menacés par la « désaffiliation scolaire » (Geay, 2003). Aux
problèmes d'efficacité découlant du changement de nature des publics scolaires se sont

ajoutés les problèmes dus à un changement d'échelle qui rend les systèmes scolaires 
virtuellement ingouvernables, en raison de leur «gigantisme». 

En devenant un problème, l'école a acquis, aux yeux de ses utilisateurs, les caractéris-
tiques d'un « mal nécessaire », où la conjugaison de la rareté des emplois avec la dévalo-
risation des diplômes a rendu ces derniers à la fois moins rentables et plus indispensables.
L'école, qui était un jeu dont on percevait la somme comme positive, s'est transformée en
un jeu à somme nulle, où la logique de la démocratisation donne lieu à une logique d'ex-
clusion relative. Selon les termes de Pierre Bourdieu à propos des « exclus de l'intérieur »,
l'école est une espèce de «terre promise qui, comme l'horizon, recule quand on avance
vers elle», prenant la forme d'une énorme «déception collective».

Il n'est donc pas surprenant de constater qu'une large part des ressources et des énergies
placées dans la gestion des systèmes scolaires est consacrée à tenter de corriger, sans suc-
cès, les dysfonctionnements créés et aggravés par leur croissance constante. Un bon
exemple de cette manifestation de contre-productivité nous est fourni par les politiques de
discrimination positive et par la façon dont elles ont évolué (Canario, 2003 ; Canario, Alves
e Rolo, 2001). 

Les politiques éducationnelles de discrimination positive sont nées d'initiatives pion-
nières, développées dans les années 60, d'abord aux EUA (dans le cadre de ce que l'on
désignait à l'époque de « guerre contre la pauvreté », menée par l'administration Johnson),
puis en Grande-Bretagne, à la suite du rapport Plowden. A partir de ces expériences, les
politiques de discrimination positive se sont généralisées. Elles ont influencé la France, où
ont été mises en place les zones d'éducation prioritaire (ZEP) à partir de 1981. Certains
pays se sont inspirés de l'expérience française. C'est le cas, dans les années 90, du Portugal
et, par exemple, de la Tunisie. 

Au-delà du fait que les résultats soient généralement décevants2, ce qu'il convient de
souligner à présent est que ces politiques ont subi au fil des temps, une inflexion qui a
déplacé leur axe de la promotion de l'égalité des chances vers un autre axe qui est la lutte
contre l'exclusion sociale. Ceci signifie que l'on est passé de la lutte contre les inégalités
scolaires « classiques » vers une lutte contre un nouveau type d'inégalités, sous forme de
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« ségrégation scolaire » (Van Zanten et Ball, 2003), alimentée par des phénomènes de
ségrégation urbaine et de dualisation sociale. Dans ce cas, à l'image de ce qui a lieu avec
les politiques sociales dans d'autres domaines, une partie substantielle des politiques 
pratiquées revêtent un caractère social palliatif ou s'instituent comme une réponse à des
dysfonctionnements internes. 

L'éducation non scolaire et l'avenir

Le fait qu'Ivan Illich défende radicalement, avec entière conviction, une société sans
école ne peut absolument pas être entendu comme la défense d'une société où l'éducation
serait absente. Illich valorise l'activité éducationnelle et met l'accent sur sa dimension
émancipatrice. Dans l'un de ses écrits, il évoque dans les termes suivants une expérience
vécue au Brésil avec Paulo Freire: 

«Je n'oublierai jamais une soirée passée avec des élèves de Freire, des paysans affamés de Sergipe au
début de 1964. L'un des hommes s'est mis debout, a fait des efforts pour trouver ses mots et, finale-
ment, a résumé en une seule phrase la conclusion à laquelle je veux aboutir dans cet article : Je n 'ai
pas pu dormir cette nuit... parce que hier après-midi j'ai écrit mon nom... et j'ai compris que je suis
moi... ça veut dire que «nous» sommes responsables» (1973, p.l97). 

Toute la pensée critique d'Ivan Illich sur l'éducation est orientée par la valorisation de
l'éducation non scolaire, c'est-à-dire ni formelle ni institutionnalisée. Sa critique de l'insti-
tution scolaire se distingue ainsi des mouvements de critique de l'école qui l'ont précédé
et qui se sont maintenus dans le strict respect des frontières délimitant l'univers scolaire.
C'est le cas du mouvement de l'École Nouvelle, des différents courants pédagogiques mar-
qués par la non directivité, du mouvement d'éducation permanente et, bien entendu, de la
critique d'inspiration marxiste (la «critique sociale») qui a toujours eu de l'école une vision
conservatrice et instrumentale. 

De ce point de vue, la pensée et les propositions d'Ivan Illich représentent, si on les
porte à leurs conséquences extrêmes, l'esprit de la « critique artiste » présente dans ce qu'il
y a de plus original et authentique dans Mai 68. Dans ce sens, son œuvre a anticipé la véri-
table révolution paradigmatique qui dans le domaine de la formation des adultes, allait se
produire autour des «histoires de vie» et du sens qu'elles représentent dans la réhabilita-
tion de la formation par l'expérience et dans la co-incidence entre le cycle vital, un pro-
cessus permanent d'apprentissage et un processus large, diffus et multiforme de socialisa-
tion. Plusieurs de ses idées correspondent aujourd'hui à des réalités largement mises en
évidence par la recherche empirique sur la formation en contexte de travail, sur la réversi-
bilité des rôles éducationnels, sur l'importance éducationnelle d'institutions non scolaires,
sur la construction de réseaux et de collectifs d'apprentissage, sur l'importance de docu-
ments qui mettent l'information à disposition. La potentialité de sa pensée sur l'éducation
découle de l'articulation entre cette vision anticipatrice de l'importance stratégique de
l'éducation non scolaire et du fort sens politique de critique sociale radicale qui l'accom-
pagne. Il n'est donc pas surprenant qu'il soit devenu, en matière de formation des adultes,
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une référence pour ceux qui considèrent l'éducation comme une voie permettant 
«d'apprendre un débouché» (Finger, 1989) dans les impasses de civilisation où nous nous
trouvons.

L'école : réconcilier la critique «artiste» et la critique «sociale»

Notre difficulté actuelle de penser l'éducation scolaire en termes critiques et alterna-
tifs est l'expression d'une difficulté plus générale qui correspond à un désarmement

critique dont l'origine est, en partie, la dissociation entre la critique « artiste » et la critique
« sociale ». La critique adressée par Ivan Illich contre l'institution scolaire s'inscrit dans la
tradition la plus libertaire et la plus inventive des mouvements de contestation des années
60, ce qui explique qu'il ait toujours représenté une référence pour les groupes, mouve-
ments et cercles à caractère libertaire et anarchiste, tandis qu'il est également un précur-
seur et un inspirateur des mouvements écologiques. La pensée d'Ivan Illich présente des
points de contact avec l'idéologie du mouvement écologiste, dans la mesure où sa critique
des sociétés industrielles est centrée sur une « dénaturalisation de la nature » produite par
le développement, qui aurait conduit à la rupture d'un équilibre naturel. Or, non seulement
cet équilibre est un mythe, mais en outre, toute perspective de transformation sociale passe
par le pôle de la production et non par le pôle de la consommation(Bernardo, 1979). 

Les fragilités de la critique « sociale » inspirée par la pensée de Marx résident fonda-
mentalement dans le fait que celui-ci soit tributaire d'une idée de Progrès, de
Développement et de découverte des lois de l'Histoire, qui a désarmé la critique par rap-
port à la société capitaliste. Induisant une vision déterministe et nécessaire du devenir his-
torique, sur la base du développement des forces de production, cet aspect dominant de la
contribution de Marx a rendu obscures les similitudes entre les sociétés industrielles capi-
talistes à l'ouest et à l'est, en contribuant à un désarmement critique. Il y a cependant une
contribution de Marx: celle qui dévoile les mécanismes de production de la plus-value.
Comme l'observe Bernardo (1979, p. 21), celle-ci définit la seule finalité qui ne peut être
satisfaite dans le cadre de la rationalité économique dominante, c'est-à-dire la fin de l'ex-
ploitation. La récupération de la fécondité critique de ce concept - l'exploitation - et sa
combinaison avec les contributions de la critique «artiste» largement représentée et sym-
bolisée par l'œuvre d'Illich sont les conditions nécessaires pour reconstruire un outillage
mental qui permette de repenser, en termes radicalement critiques, l'éducation et l'école,
dans leur rapport avec la société actuelle. Cette reconstruction critique est nécessaire. Mais
elle n'est pas suffisante pour une action transformatrice dont il est absurde d'attendre 
qu'elle vienne de l'État et qui ne peut que nâître de mouvements sociaux encore embryon-
naires. 

L02107_UFR_N15  31/05/05  9:17  Page 47



Penser l’éducation - 2004

48

NOTES 
1 Sur ce thème, consulter : http://homepage.mac.com/tinapple/illich.
2 Dans une analyse comparative sur les politiques de création des zones d’éducation prio-
ritaires, menées ces dernières années en France et en Angleterre, Van Zanten et Stephen
Ball ont, d’une part, constaté leur caractère peu opérationnel et, d’autre part, ils ont admis
qu’au lieu de résoudre les phénomènes de ségrégation scolaire, ils peuvent contribuer à les
aggraver (Van Zanten, 2003, p. 22/23).
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La pédagogie.
Entre theoria, praxis et poièsis

par Marie-Ange Canévet-Chastenet

Résumé :

Quand en pédagogie renaît sans cesse la contradiction entre une intention qui se dit en autonomie et
les moyens qui prétendent la concrétiser, pourquoi lui accorder encore notre attention ? Parce que son
effort, continuellement renouvelé, pour accorder ses moyens et ses fins n’est pas l’expression d’une quel-
conque incohérence mais le lieu même de son humanité.

L’action sensée n’est pas une, obéissant à une pure logique qui de ses fins déduirait ses moyens. Elle
est, si l’on suit Aristote, tripartite, à la fois theoria, praxis et poièsis. C’est dans la recherche d’une unité,
sans jamais pouvoir s’en assurer, que se situe sa perfectibilité et se révèle son humanité.

Action concrète, la pédagogie est bien poièsis dans son souci de résultats et praxis dans son souci
d’autonomie. S’organisant dans le mouvement des contraires entre l’efficacité de gestion et le non-éva-
luable, elle s’attache à faire de la poièsis, non une fin en soi, mais un moyen au service de la praxis.
L’action parfaite étant humainement impossible, nul ne peut prétendre détenir la bonne solution, ce qui
ne nous autorise pas pour autant à renoncer. Il revient à chacun de rechercher, encore et encore, une règle
toujours plus juste pour agir en situation. Et si l’action sensée est tripartite, l’action pédagogique ne peut
l’être à moins. La praxis ne se développe pas d’elle-même ; elle prend appui sur la theoria, pensée pure
sans souci de moyens, qui lui sert de guide. Pour ne pas se perdre en incohérences ni se laisser saisir par
le poids du quotidien, elle a besoin de ce cadre de référence. Theoria, praxis et poièsis, penser, agir et faire
sont les trois dimensions inséparables d’une même action.

Suivre Aristote, c’est tenir à la richesse de la pratique et c’est aussi s’attacher à redonner, face à la cer-
titude des sciences et des techniques qui cherche à s’imposer comme norme de conduite, à l’incertitude,
au doute et à l’interrogation leur juste place.

Soucieuse de l’éducabilité et de la réussite de tous, la pédagogie s’efforce de trouver les
moyens de concrétiser ses intentions généreuses. Elle rappelle inlassablement que,

chaque enfant étant également digne et éducable, nul ne peut être laissé en chemin et qu’il
nous faut mettre des moyens au service de fins valables pour tous. Elle nous appelle à ne
pas céder devant les faits et à perfectionner notre action en la dotant d’outils utiles et effi-
caces. La pratique ne peut se satisfaire de discours inopérants, ni être simple improvisation.
Elle appelle un effort de rationalisation, exige des compétences, un savoir et un faire 
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producteurs d’effets évaluables ; elle repose sur une organisation réfléchie, des méthodes
structurées, un plan d’action, des objectifs précis, des évaluations diverses, des diagnostics
élaborés, des gestes adaptés…, permettant d’augmenter ce qui peut être méthodiquement
acquis et produisant des résultats probants. Elle ne peut cependant être simple procédé de
transformation qui chercherait à imprimer certains comportements, certaines conduites,
certains modes de pensée conduisant à l’adaptation et à la soumission. Elle se doit aussi de
permettre à chaque enfant, par son propre mouvement, de gagner en autonomie. La péda-
gogie se fait ainsi le lieu d’exigences contradictoires, une intervention rationnelle, un souci
technique de résultats, et un souci humain orienté par la visée d’autonomie sur laquelle
elle ne peut pourtant avoir aucune prise. Quand sans cesse renaît la contradiction entre
une intention et les moyens qui prétendent la concrétiser, comment ne pas se rire de ces
gesticulations ? 

Mais si la pratique c’était justement cela : tenir la contradiction ou renoncer aux posi-
tions confortablement assurées ? Et si cette tentative, sans cesse renouvelée, pour mettre en
cohérence ses moyens et ses fins, signait non pas l’échec de la pédagogie mais son huma-
nité même ? Quand seules la logique et l’efficacité font sens, ne gagnerions-nous pas à
retrouver, avec Aristote, le sens de l’incertitude, du doute et de la mesure, mais aussi du
possible qui est le sens de l’humain ?

L’action, nous dit Aristote, n’est pas une, obéissant à une simple logique qui connais-
sant la fin en déduirait ses moyens. Elle est à la fois agir et faire, praxis et poièsis, fonc-
tionnant toutes deux selon le couple fin-moyens mais différant en ce qui concerne les fins
et donc les moyens, ce qui la rend plus complexe et incertaine. Tout le problème de la pra-
tique consiste alors à tenir ces deux démarches sans se perdre en contradiction et sans pou-
voir s’en assurer. La difficulté de la pédagogie rejoint ainsi celle pointée par Aristote.
Comment unir dans une même démarche praxis et poièsis ? Comment faire des moyens
pédagogiques des moyens au service de fins humaines? 

LA CONCEPTION ARISTOTELICIENNE DE L’ACTION
Agir concrètement consiste à se fixer des buts et à rechercher les meilleurs moyens de

les atteindre. Toutefois l’action concrète comporte deux niveaux hiérarchisés qui ne 
peuvent être confondus et qui, tout en obéissant à des logiques différentes, constituent les
deux dimensions inséparables d’une même action.  

La poièsis

La poièsis a pour fin la production d’une chose déterminée, vise un résultat extérieur au
service duquel doit être mise en œuvre la techné, c’est-à-dire les moyens les plus efficaces.
Activité de fabrication, elle consiste à agir sur la nature, à utiliser ses matériaux pour pro-
duire quelque chose de nouveau. Elle intègre tous les procédés permettant d’obtenir un
résultat concret et concerne toutes sortes d’opérations, aussi bien celle de l’artisan qui
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fabrique un objet que celle de l’architecte qui conçoit une maison, que celle de l’artiste ou
du poète qui produit une œuvre. Son domaine est celui de l’art comme capacité à utiliser
des instruments et une méthode afin d’atteindre le but fixé. Elle repose sur l’habileté tech-
nique qui peut s’acquérir par imitation et se développe par l’expérience, mais aussi sur un
savoir théorique, une connaissance de la nature, des matériaux, des règles générales, des
causes et des conséquences, permettant de déterminer la règle exacte à appliquer à tel cas
particulier. Dans la poièsis, ce qui importe, c’est le résultat ; tout le reste, la matière, le
comment, l’agent producteur ne sont que des moyens au service de ce résultat, fin exté-
rieure distincte de l’opération.

Mise en œuvre d’un savoir, recherche et application des conditions permettant d’at-
teindre un résultat, la poièsis est réalisation d’une œuvre extérieure, témoignant de la capa-
cité ou non d’adapter ses moyens au but fixé. Se désintéressant de la valeur humaine de
ses moyens et de ses buts, elle n’est que le degré le plus bas de l’action. Ce qui est humai-
nement préférable ou non relève d’une autre instance, la praxis. 

La praxis

Activité immanente, la praxis ne vise aucun résultat extérieur, " la bonne pratique étant
elle-même sa propre fin" 1 . Deuxième dimension de l’action concrète, elle est l’activité par
laquelle l’être humain développe sa vertu, sa propre forme, son humanité. La praxis n’a
d’autre fin qu’elle-même, ne vise que son propre perfectionnement, le perfectionnement de
soi comme être humain. Développer son humanité, c’est s’attacher à agir en toute cir-
constance raisonnablement en recherchant le bien humain, pour soi et pour les membres
de la communauté. Forme supérieure de l’action, la praxis a pour domaine l’éthique et  la
politique. Elle repose sur deux qualités, la prudence et la médiété. 

La prudence

Agir vertueusement, consiste à s’efforcer de tenir la juste mesure ou médiété en écartant
les excès, les positions extrêmes pour tendre vers le point d’harmonie qui est le juste
milieu. Mais la conformité extérieure ne suffit pas. On ne peut se fier à sa seule expérien-
ce pour décider de sa conduite, ni se contenter d’imiter. On n’est juste et bon que si on agit
de façon juste et bonne, en sachant que cet acte est juste et bon et en le choisissant pour
cette seule raison. L’action vertueuse ne se satisfait pas d’un rapport extérieur à la règle,
encore faut-il la faire sienne, la choisir délibérément et non s’y soumettre par contrainte,
ignorance ou hasard. Dans la praxis, ce qui importe c’est la forme de l’acte, non pas essen-
tiellement son contenu concret, ni l’apparence, ni le résultat, mais la disposition intérieu-
re de celui qui agit et qui choisit. Ce qui fait la valeur de l’action, c’est la disposition qui la
guide, la qualité du choix qui inspire l’acte, la fermeté et la sincérité de son intention. Faire
sienne la droite règle, impose de la rechercher par soi, rôle de la prudence, vertu intellec-
tuelle et forme de la praxis qui sert de guide à la moralité en acte. 
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La prudence est une "disposition accompagnée de règle exacte, capable d’agir dans la
sphère des biens humains" 2 . Elle vise un bien humain réalisable ici et maintenant, laissant
hors de son champ l’impossible et le nécessaire. Elle ne concerne que le possible, réali-
sable par un acte volontaire qu’il dépend de nous seuls de faire ou ne pas faire, de le faire
de telle façon plutôt que de telle autre, et le détermine par le raisonnement. Son principe
est le libre choix. Nous ne pouvons choisir que ce qui est en notre pouvoir ; nous ne pou-
vons choisir ni le vrai, ni le faux, ni la fin qui en praxis s’impose. Le libre choix ne peut
donc concerner que les moyens, pas la fin qui doit demeurer l’exigence supérieure, celle
par rapport à laquelle tout le reste est ordonné, ce qui impose de ne jamais la perdre de
vue ni de la confondre avec des exigences inférieures.

La praxis désigne les actes relevant du libre choix, choix rationnel, délibéré et réfléchi.
L’acte moral est un acte volontaire, exécuté de son plein gré après un choix délibéré sans igno-
rer ni les personnes, ni le pour quoi, ni le comment. Le choix est précédé de délibération qui
compare les différents possibles et leurs conséquences, qui les hiérarchise, plaçant tel moyen
avant tel autre, telle fin au-dessus de telle autre, permettant de se décider pour telle possibili-
té plutôt que telle autre, parce qu’elle est celle que l’on a jugée humainement la meilleure.

La prudence est un acte intellectuel qui s’attache à rechercher la droite règle, la règle
juste de conduite, la meilleure possible étant données les circonstances. Alliant principes
et réalité, l’universel et le particulier, elle détermine ce qu’il est bon de faire ou de ne pas
faire dans telle ou telle situation. Il n’y a de prudence qu’en situation, aussi les règles 
qu’elle fixe ne sont pas des absolus, valables toujours et partout ; elle n’est pas science mais
jugement. Elle est relative aux circonstances et à notre condition d’humain dont la morali-
té ne peut être que tâtonnante. Il n’y a dans ce domaine aucun modèle, aucune certitude,
aucune réussite garantie. S’il y avait certitude, si nous savions ce qu’il nous faut faire en
toute circonstance, nous n’aurions ni à délibérer ni à choisir ; le choix s’imposerait de lui-
même, excluant toute recherche, toute praxis. C’est parce que nous sommes humains, et
humains seulement, susceptibles d’erreurs, que nous avons besoin de prudence. 

La médiété en acte

Il ne suffit pas de réfléchir, de dire ce qu’il serait bon de faire, il faut aussi être capable
de le faire. La prudence ne se vit et ne s’éprouve qu’en situation, lorsqu’il faut choisir,
mettre à l’œuvre et à l’épreuve son choix. Agir, c’est se donner une intention, une règle de
conduite, choisir les moyens les meilleurs pour la concrétiser et s’engager à la réaliser, en
restant ferme sur sa décision quelles que soient les circonstances et les pressions exté-
rieures, quelles que soient les tentations et les obstacles. La praxis est une disposition qui
s’acquiert, se forme et se développe par l’expérience, par l’effort sans cesse renouvelé pour
corriger ses penchants, par la répétition d’actes justes et modérés. De même que l’on
devient cithariste en s’exerçant à la cithare, et bon cithariste si l’exercice est bien mené, de
même on devient juste et bon en s’exerçant à faire des actes justes et bons, en s’efforçant,
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en toute circonstance, de faire preuve de médiété, de tempérance en écartant les positions
extrêmes. Mais la droite règle n’est pas facile à déterminer rationnellement. Il n’y a pas de
règle qui puisse assurer notre choix ; aussi Aristote préconise-t-il de, concrètement, nous
éloigner le plus possible de ce que nous estimons contraire à la droite règle, de ce qui nous
est agréable, de ce qui nous tente spontanément le plus, d’agir tantôt dans un sens, tantôt
dans l’autre, et de varier les possibles pour espérer nous approcher au mieux de la droite
règle. La praxis se développe avec l’expérience parce qu’elle est le lieu de l’incertitude, du
doute et de l’interrogation. S’interrogeant sur le possible, elle le met en œuvre, éprouve ses
difficultés et ses erreurs, et s’ouvre sur le doute qui relance la démarche, lui permettant
ainsi de se perfectionner. 

Si la règle fixée par la prudence ne peut être un absolu, elle ne peut non plus dépendre
d’une forme quelconque de l’opinion ni des circonstances. Sa norme est le bien humain,
la recherche d’un bien valable pour tous, recherche de ce qu’il est bon et juste de faire en
tant qu’être humain, non pas dans l’absolu mais dans cette circonstance particulière. Juger
de ce qui est juste et bon impose de penser le juste et le bon. Seul est compétent pour choi-
sir celui qui est capable de déterminer ce qui est bon pour l’homme et la communauté.
Seul celui qui réfléchit sur les fins peut se donner une intention droite et délibérer correc-
tement sur les moyens. La prudence repose sur la theoria, la pensée dans sa fonction la plus
haute, qui lui sert de guide.

La theoria

S’il ne suffit pas de savoir ce qui est bon et juste pour bien agir, la theoria demeure
cependant nécessaire. C’est elle qui, posant les principes premiers, fonde la prudence.

La theoria est pensée pure, sans souci pour les réalisations concrètes. Activité purement
intellectuelle, elle impose de se détourner du monde sensible et de son agitation pour
rechercher le Bien en soi. Tournée vers les Idées éternelles et immuables, elle se situe hors
de l’action concrète, mais elle est aussi une activité humaine, la plus haute, permettant de
se proposer une autre vision du monde qui servira de guide à l’action concrète. Seul celui
qui est éclairé par les Idées connaît ce qu’il est bon de faire et devient capable d’agir en
homme de bien car il voit la réalité en soi et peut y référer tous ses actes. Les Idées sont les
forces dynamiques qui portent l’action en avant, lui interdisant de se satisfaire de la seule
réalité présente. 

La theoria fonde la praxis. C’est elle qui règle la prudence, lui permettant d’apercevoir
ce que c’est que d’être Homme, donc de fixer les fins humaines et, par conséquent, de hié-
rarchiser correctement ses choix. Si la règle fixée par la prudence n’est pas un absolu, c’est
cependant l’absolu qui lui sert de guide, permettant de fixer la fin supérieure, de juger
l’adéquation des moyens avec cette fin et de continuer à rechercher une règle toujours plus
juste. Seul celui qui pense peut donner un guide à son action, progresser en humanité et
prétendre éduquer.
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Les conditions de l’action sensée

Poièsis, praxis et theoria, si elles sont des manières d’être différentes, n’en demeurent
pas moins interdépendantes. L’action sensée est celle qui, dans une même démarche,
intègre les trois dimensions en s’efforçant de les rendre cohérentes. 

La poièsis n’a pas sa fin en elle-même. Etrangère à la moralité, elle a besoin de la praxis
pour recevoir son orientation humaine. Mais la praxis ne se développe pas de son seul
mouvement ; elle repose elle-même sur la theoria qui fonde la prudence. Sans theoria,
l’action concrète perd sa dimension morale et se réduit à une simple poièsis, indigne de
l’humain. Penser, agir et faire sont inséparables. L’action véritablement humaine est praxis,
lieu de tension entre la theoria qui se donne dans une intention et les moyens qui cher-
chent à la concrétiser. Toujours imparfaite, toujours susceptible d’amélioration, aucune
science ne peut en donner la règle de cohérence. Rien ne la garantit et, pourtant, nous pou-
vons et devons tenter la conciliation, car c’est cette recherche qui fait notre humanité.
Devenir plus humain, c’est retrouver le sens de ses limites, maintenir le doute et l’interro-
gation, renoncer à l’impossible et s’attacher à l’humainement possible, mais rechercher
tout le possible.

La pédagogie rencontre cette même difficulté, celle de mettre des moyens au service de
ses fins, celle de devoir faire coexister agir et faire dans une même action. Son effort, sans
cesse renouvelé, pour dépasser ses contradictions et mettre en accord ses intentions et ses
moyens est l’expression même des contradictions de la praxis. Dans cet effort se révèle son
humanité, à condition toutefois de ne pas sombrer dans l’incohérence. Si l’action sensée
est tripartite, l’action pédagogique ne peut l’être à moins. Aussi nous faut-il préciser ses dif-
férents niveaux, afin de ne pas les confondre, afin de ne pas confondre la fin absolue avec
les exigences inférieures. 

L’ACTION PEDAGOGIQUE
En suivant la conception aristotélicienne, il est possible de dégager les trois degrés de l’ac-

tion pédagogique, de préciser leur domaine respectif ainsi que les interrelations indispensables.

Les deux dimensions de la pratique

La pratique est action concrète, recherche et utilisation des moyens permettant d’édu-
quer ces enfants-ci, ici et maintenant. Poièsis dans son souci d’efficacité, elle ne peut s’y
réduire. La poièsis n’est pas sensée par elle-même ; son utilité se révélant dans le service
qu’elle rend à une fin qu’elle ne pose pas, la technique pédagogique ne peut fonctionner
indépendamment de la praxis qui lui donne son sens et son orientation.

La poièsis, soucieuse d’efficacité

Action d’intervention sur la nature de l’enfant pour que s’y développe une possibilité
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qui sans cette intervention ne serait pas, la poièsis pédagogique est organisation d’un par-
cours dont chaque étape marque une progression et à l’atteinte de laquelle doit être mis en
œuvre le savoir-faire le plus efficace.

Ses buts

Faire efficace, la poièsis pédagogique n’a d’autre souci que l’efficacité des apprentis-
sages, l’obtention de tel ou tel résultat précis, observable, évaluable, conforme à l’objectif
fixé, afin que l’enfant présente la forme souhaitée, telle faculté, tel savoir, tel comportement,
telle compétence…, et réponde aux exigences scolaires et sociales qui lui sont imposées. 

Ses moyens

La poièsis pédagogique recouvre l’ensemble des savoirs et savoir-faire indispensables à
l’exercice du métier d’enseignant : maîtrise de la discipline, didactique, méthodes d’appren-
tissages… Elle désigne les recettes qui se transmettent par imitation mais, dans sa forme supé-
rieure, repose sur la réflexion théorique qui seule peut permettre de mieux s’adapter au cas
particulier, d’éviter le tâtonnement et d’améliorer l’efficacité. Savoir-faire choisissant des
outils adaptés et s’entraînant à les manier avec habileté, elle comprend une programmation,
un plan d’action, des objectifs, une organisation, une mise en œuvre et un contrôle des résul-
tats. Elle demande que résultat et critères d’évaluation soient clairement formulés afin de pou-
voir juger, au vu du résultat atteint, de l’adéquation ou non des moyens mis en œuvre. 

Tout l’effort de la poièsis consiste à trouver la règle exacte, c’est-à-dire la meilleure
méthode d’apprentissage, issue de la connaissance de la nature de l’enfant que lui appor-
tent les sciences de l’éducation et adaptée à tel cas particulier, à bien choisir entre diffé-
rentes stratégies afin que tel enfant produise le résultat attendu, qu’il atteigne l’objectif fixé
dans telle situation concrète. Recherche de la maîtrise sur la matière-enfant, elle est réali-
sation de plans préétablis et vérification. Si le résultat n’a pas été atteint, c’est que le pro-
cédé a été mal raisonné ; il faut donc le parfaire en complétant ses connaissances, soit de
l’enfant en général, soit de l’enfant particulier. 

Savoir-faire qui vise un effet, raisonnement capable de retenir le meilleur moyen, c’est-
à-dire le plus efficace, intervention méthodique, rationalisation pédagogique, la poièsis
pédagogique témoigne de la compétence professionnelle de celui qui est capable de faire
réussir les élèves en agissant avec méthode, en choisissant les meilleures procédures, les
meilleurs outils. Action sur la matière-enfant qui doit recevoir telle forme déterminée, 
l’enfant y est objet de connaissance, d’observation, d’évaluation, lieu d’une action qui
s’exerce sur lui. Mais la poièsis pédagogique ne constitue pas une fin en soi. Elle se juge à
son efficacité mais aussi à son utilité, à sa capacité d’être au service de…  Elle n’a sa 
raison d’être que si elle ne fonctionne pas pour son propre compte, mais au service d’une
fin supérieure qu’elle ne pose pas. Seule la praxis pédagogique peut lui donner son orien-
tation.

L02107_UFR_N15  31/05/05  9:17  Page 57



Penser l’éducation - 2004

58

La praxis, soucieuse d’humanisation

L’action pédagogique ne peut être simple procédé de fabrication conforme, de produc-
tion sur le modèle de n’importe quelle production. L’enfant n’est pas un simple objet de la
nature à modeler selon la conformité ambiante ; il est un être humain qui doit accomplir
au mieux sa forme, son humanité. Œuvre d’éducation, la praxis pédagogique désigne cette
forme d’action soucieuse, par-delà les résultats observables et évaluables, du progrès de
chacun en humanité.

Sa fin

La praxis pédagogique ne peut avoir d’autre fin qu’elle-même. Action éducative et
morale, elle ne vise rien d’autre que son propre perfectionnement, le perfectionnement de
sa propre conduite afin de permettre à chaque enfant de progresser en humanité. C’est cette
humanité qui constitue la fin, fin absolue par rapport à laquelle tout le reste n’est que
moyen.

Ses moyens

Activité immanente, les seuls moyens de la praxis pédagogique résident dans le sujet
lui-même. Son principe étant le libre choix, elle exclut toute forme de soumission à des
règles extérieures, aussi bien celle du praticien que celle de l’enfant. Elle repose sur un bien
conduire, une attitude respectueuse et confiante dans les possibilités de chacun, mais il lui
faut aussi tenir compte de la réalité et, en particulier, de la réalité de l’enfant qui n’est pas
encore un être de raison. C’est pourquoi elle ne peut être laisser-faire. L’éducation exige
une intervention et des moyens concrets d’action. La praxis pédagogique se fait ainsi lieu
de tension entre une fin absolue, l’autonomie, et les moyens de la concrétiser. Toute la dif-
ficulté réside dans la nécessité de faire de ses moyens, non des moyens de soumission, mais
des moyens au service de l’humanisation. 

Ce qui fait la valeur de la praxis, ce n’est ni son résultat, ni son contenu matériel, mais
sa forme, c’est-à-dire l’intention qui la guide et dont la qualité détermine la qualité du
choix des moyens. Il ne peut exister un seul modèle d’action pédagogique qu’il suffirait
d’imiter ; il revient à chacun de se construire une conduite, de choisir les moyens d’action
qu’il juge humainement préférables et de les perfectionner. Au niveau des moyens peuvent
donc se concevoir différentes options, mais le choix ne sera correct que s’il est raisonnable,
délibéré et réfléchi et repose sur la prudence et la médiété.

La prudence 

L’intention donne la fin ; la prudence recherche la règle de conduite et les moyens qui
serviront la pratique en acte. La qualité de la praxis pédagogique repose sur la qualité de
la réflexion, la capacité à raisonner, à délibérer correctement et à bien choisir, compte tenu
de ce qui humainement valable et humainement possible. 
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Issue de la réflexion, la droite règle ou juste règle de conduite est celle qui, ferme dans
ses principes, renonce à se perdre dans un illusoire absolu sans pour autant le perdre de
vue. Elle dicte ce qu’il est possible et humainement préférable de faire, conformément aux
principes et étant données les circonstances. La praxis pédagogique étant action concrète
en situation ne peut faire fi de la réalité sensible, ni de la réalité politique, sociale et sco-
laire, ni des caractéristiques de ces enfants-ci, mais elle ne peut s’y soumettre non plus.
Lieu de tension entre Idées et réalité, elle est sans solution définitive ; il revient à chacun
de déterminer la règle de conduite qui convient en situation.

La réflexion donne la ligne de conduite ; la délibération recherche les moyens humai-
nement les meilleurs, en cohérence avec la fin visée. Délibérer, c’est comparer les diffé-
rents moyens possibles, peser les conséquences de tel ou tel choix, et se décider pour l’un
d’eux. Le bon choix est celui qui est conforme à ce que l’on juge devoir faire. Le choix 
retenu ne doit cependant pas faire oublier que d’autres choix étaient possibles, qu’il n’y a
pas de choix valable absolument, que le choix retenu ne peut exclure d’autres possibles.
S’il nous faut renoncer à l’impossible, il nous faut explorer le possible, tout le possible,
tâche jamais achevée. 

La prudence est une qualité intellectuelle, mais elle est aussi une qualité pratique qui
s’exerce et ne se développe qu’en situation. Elle ne vaut que lorsqu’elle s’engage en acte,
lorsque, après avoir réfléchi et délibéré, elle éprouve son choix dans un acte concret qui,
parce qu’il sera toujours imparfait, engage une nouvelle réflexion, une nouvelle conduite,
de nouveaux moyens qui valent mieux que les précédents. Les tentatives, les erreurs, les
corrections, l’effort sans cesse renouvelé pour rendre cohérents nos intentions et nos
moyens,  sont le lieu de la praxis qui en s’exerçant se développe. Etre prudent, c’est se don-
ner une règle de conduite et rechercher les moyens de concrétiser la fin, sans jamais se
satisfaire de ce que l’on fait, ni de ce que d’autres proposent. Il est impossible de trouver
la bonne conduite, celle qui, parfaite, serait à la fois mesurée, sans excès et sans défaut,
juste dans ses motifs et juste dans ses moyens. La décision que nous prenons est toujours
imparfaite et donc toujours susceptible d’amélioration. 

La médiété en acte

Le trop et le trop peu variant selon les circonstances, il est difficile de déterminer ration-
nellement ce que nous devons faire. Le jugement ne se fonde sur aucune connaissance ; il
s’exerce et se développe avec l’expérience. Et, c’est en s’efforçant, en toute circonstance,
d’agir raisonnablement en tenant compte des fins, des personnes et des moyens, que nous
pouvons humainement nous améliorer.

Parce que personne ne peut nous dicter la bonne règle de conduite, parce que celle 
que nous nous fixons est toujours passible d’erreur, il nous faut faire preuve de médiété
concrète, de mesure dans nos décisions et nos actes, en écartant toute position extrême, en
nous efforçant de tenir les contraires, sans céder ni sur l’un ni sur l’autre, en nous tenant
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en garde contre ce qui naturellement nous attire, en reprenant nos erreurs et en mesurant
à nouveau l’écart entre notre intention et ce que nous faisons. Une seule tentative ne suf-
fit pas ; elle est à reprendre et reprendre sans cesse. Par l’expérience, par l’effort sans cesse
renouvelé pour réaliser nos intentions par des actes modérés, nous nous formons à la 
mesure et pouvons progresser en humanité.

La praxis pédagogique est la démarche morale que chacun se donne dans l’exercice de
son métier. Elle engage réflexion, choix et décision. L’intention à elle seule ne suffit pas.
Elle se donne dans un acte concret où se révèlent à nouveau l’imperfection, les difficultés,
les contradictions qu’il faut à nouveau réfléchir pour s’efforcer de trouver une règle 
encore plus juste pour agir en situation. La praxis pédagogique est le lieu du doute et de
l’interrogation, imposant de sans cesse s’interroger sur ses manières d’être et de faire, sur
leur cohérence avec l’intention qui les porte, afin de l’améliorer sans jamais s’autoriser à
penser avoir trouvé enfin la bonne solution. Nous ne pouvons que par nous-mêmes pro-
gresser en humanité ; il en est de même pour l’enfant. La praxis pédagogique ne peut être
que ce double mouvement, où les progrès de l’un pour améliorer humainement son action
en excluant la volonté de maîtrise, en ne se soumettant pas à la conformité ambiante, peut
permettre à l’autre d’échapper au modelage. 

Poièsis et praxis pédagogiques sont les deux formes de la pratique pédagogique qui ne
peut trouver une cohérence d’ensemble qu’à condition de ne pas faire de la poièsis une fin
en soi, mais un simple moyen au service de la praxis. Mais il ne suffit pas de le dire ; il faut
aussi s’efforcer de tenir l’exigence. Or, la poièsis présente sur la praxis deux avantages ;
socialement valorisée, elle nous comble aussi de ses certitudes. La tentation est grande de
réduire notre action à cette seule dimension. Si seule la praxis pédagogique nous permet
de ne pas confondre les niveaux d’exigences, encore nous faut-il l’assurer en theoria sous
peine de la voir s’étioler au profit de la seule poièsis.

La theoria pour guide. L’unité de la démarche

La pédagogie, dans sa dimension concrète, est lieu de tension entre poièsis et praxis.
Elle ne peut tendre à la cohérence qu’à condition de ne pas perdre de vue la fin absolue, 
l’humanisation, la supériorité de la praxis sur toute poièsis, imposant de ne jamais céder
sur ses principes et donc d’en fixer fermement le cadre, c’est-à-dire la troisième dimension
de l’action, la theoria. La praxis pédagogique ne se développe pas de son seul mouvement ;
l’expérience y est nécessaire mais non suffisante. Elle prend appui sur la theoria ; sans 
theoria, elle perd son guide et la pratique pédagogique se réduit à une seule dimension, la
poièsis, pour laquelle il suffit d’être docile, d’appliquer aveuglément ce que d’autres ont
pensé pour nous, et d’imposer à chaque enfant ce que nous pensons pour lui.

Accéder à la theoria demande de se détacher de l’action concrète, de ne plus se 
soucier d’applications pratiques, de moyens, de résultats, pour seulement réfléchir, penser
les Idées, s’interroger sur ce qui devrait être, sans autre souci que la clarification de ses
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positions. Sans programme d’action, la theoria est le lieu où se pense l’Education et où on
confronte sa pensée à celle des autres. Si l’homme est un simple objet de la nature, point
besoin d’éducation. L’action pédagogique n’aurait aucune raison d’être sans une Idée de
l’Homme et de sa perfectibilité. Elle seule permet de poser la fin absolue, l’humanisation,
et de ne pas la confondre avec l’ordre des moyens ; elle seule permet d’orienter sa
démarche, de décider de ce qui est éducatif ou pas, et de choisir tel moyen plutôt que tel
autre. En proposant une autre vision des choses, elle seule permet de dépasser la réalité
présente ; interdisant d’en faire la seule réalité possible, elle seule permet de ne pas céder
devant les faits ; elle seule nous permet de résister aux sirènes qui nous chantent la fatali-
té ou l’efficacité comme norme de conduite. 

Inaccessible à l’action concrète, la theoria ne mérite pas le mépris des activistes che-
vronnés qui n’y voient que perte de temps, gesticulation inutile et qui demandent : où est
le programme ? Orientant la démarche en indiquant ce vers quoi il faut tendre, les Idées :
Homme, Dignité, Liberté, Bonheur, Justice…constituent le fondement éthique qui règle la
conduite. Fondements des propositions concrètes, elles représentent l’absolu de référence
qui, non seulement rend intelligible l’ensemble de la démarche, fonde la conduite et justi-
fie la préférence de tel ou tel moyen, mais qui aussi l’inspire, la dynamise en indiquant
l’idéal vers lequel il faut tendre, sachant qu’il est hors de portée et que nous ne pouvons
que nous en approcher. Mais il ne suffit effectivement pas de penser, il faut encore agir, ici
et maintenant, avec ces enfants-ci, toujours particuliers, et trouver les moyens de les aider
à dépasser leurs limitations premières. La praxis désigne cette forme d’action qui se donne
dans une intention et recherche les moyens de la concrétiser. Pensée et action sont indis-
sociables. Agir, c’est se donner des moyens au service d’une fin, ce qui impose une pensée
de la fin qui sert de guide à l’ensemble de la démarche, permettant de choisir, de justifier
les moyens retenus et de les améliorer en regard de la fin. 

La theoria indique la visée, le pour quoi, la fin absolue, mais d’elle ne découlent pas logi-
quement les moyens d’action. L’action concrète, lieu de la praxis et de la poièsis, se situe
dans la réalité de ce monde qui n’est pas celle du monde des Idées. Il n’y a de l’une à l’autre
aucune continuité ; les données étant totalement différentes, il serait déraisonnable d’appli-
quer ce qui est pensé pour l’une à l’autre. La theoria porte sur l’universel, la praxis sur le
changeable et le modifiable et se décide pour une situation. La theoria n’est pas réalisable
mais elle permet de fixer la fin, par rapport à laquelle la prudence recherchera les moyens.
Entre la theoria et la pratique pédagogique, l’écart irréductible est le lieu de la prudence et
du jugement pédagogique, réflexion sur la cohérence entre ses intentions et ses moyens.  

La theoria appelle la praxis, lui permettant de réfléchir en prudence. Elle seule permet
de poser les fins humaines, fins de la praxis, fins éducatives en fonction desquelles seront
recherchés et jugés les moyens humainement les meilleurs. Elle seule permet de rendre
cohérente l’ensemble de la démarche, de ne pas perdre de vue la fin absolue ni de la
confondre avec des exigences inférieures, et de hiérarchiser correctement ses choix. S’il
existe de multiples fins, et donc de multiples moyens, l’action sensée est celle qui s’emploie
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à se donner une certaine unité, qui portée par une visée de la fin absolue ne la confond pas
avec ses moyens et s’efforce, sans cesse, de relier les fils tenus de son activité. 

CONCLUSION : Le possible et l’impossible

Soucieuse du bien de chacun et du bien de tous, la pédagogie ne peut céder devant les
faits. Elle ne peut rester indifférente aux difficultés d’apprentissage ; elle ne peut abandon-
ner ces enfants-ci à leurs déterminismes. Il lui faut trouver les moyens de permettre à 
chacun de dépasser ses limitations premières et appelle une intervention. Porteuse d’une
intention morale, la praxis pédagogique appelle des techniques, un savoir et un faire, des
moyens concrets d’action et un engagement dans l’action. Elle appelle, pour ne pas 
demeurer affaire d’intention, une intervention sur la nature de l’enfant pour l’aider à se
construire, une organisation des différentes étapes, une méthode, des procédés, des outils. 

Mais la poièsis, dont le seul souci est l’efficacité technique, ne constitue pas une fin en
soi. Ses résultats, tel ou tel apprentissage, tel ou tel objectif, doivent rester des actes d’hu-
manisation, de simples moyens permettant à chaque enfant, au-delà des effets immédiats,
de progresser en humanité. Elle demande de sans cesse se remettre en cause, de sans cesse
s’interroger pour s’efforcer de gagner peu à peu en cohérence. Elle est alors essentiellement
praxis qui, partant d’une intention recherche les moyens de la concrétiser, s’engage dans
l’action mais ne s’y arrête pas, s’interrogeant à nouveau sur sa cohérence pour rechercher
une nouvelle attitude qui vaille mieux que la précédente, et recommencer. Le pédagogue
est celui qui choisit et s’engage, qui opte pour un possible, le met en œuvre et à l’épreu-
ve, mais qui est toujours renvoyé au doute dans ses décisions et qui, dans l’incertitude, peut
encore trouver dans la theoria le courage de recommencer.

L’essentiel de la pédagogie se situe dans cette capacité à douter, à se maintenir en inter-
rogation, ferment de l’amélioration de ses moyens sans se leurrer sur leur portée. Si nous
savions avec certitude ce qu’il faut faire en toute situation, nous n’aurions pas de choix, pas
de liberté ; la pratique pédagogique serait simple exécution pour laquelle il suffirait d’être
docile et d’appliquer ce que d’autres ont pensé pour nous. La pratique, parce qu’elle est la
chance laissée à l’humain et à sa perfectibilité, se doit de refuser toute mutilation. Theoria,
praxis et poièsis ne constituent pas trois actions différentes, susceptibles d’être menées par
des personnes différentes ; elles sont les trois dimensions inséparables d’une même action.

La pratique pédagogique exige des moyens, un engagement concret, mais elle ne peut
pour autant se contenter d’une logique d’objet. Action sur la matière-enfant, conçue
comme un ensemble de propriétés observables et modifiables, elle a besoin de science et
de techniques, qui pour autant ne peuvent lui servir de normes de conduite. Son ordre n’est
pas celui de la maîtrise ni de l’application. Chaque prise en mains ne vaut que si elle per-
met aussi à chaque enfant de progresser en humanité. S’il existe de multiples buts et donc
de multiples moyens, les buts observables, évaluables ne sont que des fins relatives, des
moyens qui ne valent qu’au service de l’humanisation, fin visée, non programmable, non
évaluable, non observable. Les décisions que nous prenons au quotidien ne peuvent être
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qu’imparfaites, ce qui ne dispense pas de choisir le mieux possible, le mieux ne désignant
pas l’efficace mais l’utile à… La tentation est grande, face à l’incertitude et au décourage-
ment quotidiens de s’en remettre à la conformité ambiante, à la rigueur technique, de se
contenter de rechercher le geste approprié qui témoigne de la compétence de celui qui 
sait manier habilement les choses et de se retrancher derrière ses seules bonnes intentions,
sans s’interroger sur la cohérence de sa démarche. Derrière nos belles déclarations se 
dissimule souvent notre inhumanité quand, nous autorisant à déployer notre savoir et nos
techniques, elles nous rendent sourds à l’enfant au centre dont nous clamons pourtant
notre souci. Nous aimerions tant trouver la bonne solution, celle où s’accordent intention
et moyens, mais, nous dit Aristote, c’est humainement impossible. Ce n’est pas une raison
pour se résigner ; ce n’est pas une raison pour se contenter de ce qu’on fait ni de ce que
d’autres proposent ; s’il nous faut renoncer à l’impossible, il nous faut aussi rechercher le
possible, tout le possible, en faisant jouer les trois dimensions de l’action, theoria, praxis et
poièsis, penser, agir et savoir-faire.  

Grille récapitulative

LES TROIS DEGRES DE L’ACTION PEDAGOGIQUE

� THEORIA Idées. Principes premiers et idéal
Penser Homme. Dignité.

Bonheur. Liberté
Démocratie. Justice
Education

� PRAXIS Œuvre d’éducation
Agir � Fin

Perfectionner son humanité 
� Moyens, les plus humains
� Prudence : déterminer la droite règle, juste règle de conduite

conciliant Idées et réalité, et choisir les moyens d’action en cohé-
rence avec la fin

� Médiété : agir concrètement en écartant les positions extrêmes

� POIESIS Efficacité des apprentissages
Savoir-faire � But : atteindre tel ou tel résultat

� Moyens : les plus efficaces
- Elaborer un plan d’action
- Choisir et utiliser une méthode, des procédés, des instruments
- Evaluer, contrôler le résultat
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1 Aristote, Ethique à Nicomaque, nouvelle traduction avec introduction, notes et index par J. Tricot,
septième tirage, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1990, VI, 5, p. 286.
2 Aristote, Ethique à Nicomaque, op. cit., page 286
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Le lecteur n'est pas devant le texte !

Claude LECLERC 
Laboratoire CIVIIC

Université de Rouen 

Mots clés : Parole – texte – sujet – rapport au texte – monde du texte – proposition de
monde – apprentissage. 

Nous nous proposons en recourant à des auteurs redoutablement philosophiques de
rechercher à clarifier cette relation si particulière qui s'établit entre le lecteur et le

texte. Nous avons recherché, parmi d'autres, des auteurs qui ont tenté de penser le rapport
plutôt que l'objet d'une part et le sujet d'autre part. 

Dés qu'il s'agit de considérer la difficulté dans l'apprentissage de la lecture, l'orientation
prise invite et incite à privilégier le formalisme de l'approche. Nous faisons l'hypothèse
qu'une rupture de sens est susceptible de résulter d'une non-construction  du rapport lui-
même, entre l'élève et le texte, alors même que le surinvestissement sur l'objet n'aura de
cesse d'être poursuivi dans l'apprentissage. Il semble ainsi décisif sinon de circonscrire

«[...] appartient également au tableau la
relation de représentation qui en fait un
tableau (Wittgenstein).»

Résumé :

Il y aurait le mot, la phrase puis le texte. Le terme premier suffirait à définir voire à contenir les deux 
suivants. Disposer du premier et de la seconde impliquerait de posséder tout autant le troisième par un 
évident effet de translation. Il n'en irait peut-être pas ainsi notamment en matière d'apprentissage. La maî-
trise de la phrase ne peut en effet garantir de celle du texte. La linéarité de l'approche est efficacement 
captieuse. Le texte, hier, considéré comme un «en soi» à déchiffrer, se trouve aujourd'hui décliné 
de multiples façons : intertextualité, paratextualité, métatextualité, architextualité, hypertextualité. Il
deviendrait alors ce non-objet que le lecteur se doit de reconstruire.  
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pour le moins de construire un rapport au texte sans lequel ce serait l'accès au sens qui se
trouverait compromis. 

La problématique qui s'élabore s'articulerait autour de cette notion si délicate de texte,
un texte considéré à la fois en son amont, c'est-à-dire à l'étape de son écriture : sujet ou
être-dans-le-monde, trace ou référent et en son aval : expressivisme ou proposition de
monde, sujet lisant ou sujet se construisant, voire se retrouvant ? L'extrême de la com-
plexité semble alors être atteint lorsque le texte connaît cette nécessaire transplantation
dans l'univers scolaire, un scolaire qui n'est pas sans troubler un peu plus l'approche. Entre
sujet et texte, le divorce peut parfois être irrémédiablement consommé.  

C'est donc moins dans le texte, que dans la relation avec celui-ci, qu'il nous faut pro-
bablement rechercher l'origine d'une rupture de sens ou plus vraisemblablement de non-
accès voire de refus même de tout cheminement vers lui. Il y a certes en apparence un
objet et un sujet. Ces deux éléments en présence, d'un point de vue cartésien, devraient
suffire pour que soit établi le contact. Cela ne semble toutefois pas assuré. Nous tenterons,
dans un souci de clarification, de questionner à la fois la mise en objet du texte tout autant
que le statut conféré au sujet. Le texte serait cet objet cadenassé dont il s'agirait de décou-
vrir les diverses combinaisons. Le sujet, lui, serait considéré comme cet autre moi-même,
c'est ainsi que l'enseignant de français "transmettrait" son propre positionnement sans véri-
tablement chercher à observer celui peut-être différent et en construction de son élève.   

(I) ENTRE SUJET ET TEXTE : NE PAS CHOISIR
Le processus de clôture du texte a sûrement conduit à augmenter la distance entre lui

et le sujet-lecteur. La langue est un système qui ne connaît que son ordre propre (Saussure,
1972 : 520). Une telle affirmation se suffit à elle-même en ce sens qu'elle attire autant
qu'elle éloigne. Elle fixe une alternative sans négociation possible entre l'adhésion et la
rébellion. C'est dire que la langue est le centre d'enjeux dont, par exemple, celui de contester
ou non la présence d'un sujet. Cette question du sujet constitue une centralité à laquelle il est
impossible d'échapper : Le langage est la maison de l'être. Dans son abri habite l'homme
(Heidegger, 1966 : 84-85). Nier le sujet n'est pas plus suffisant que d'en affirmer la supré-
matie. Cependant, Pierre Bourdieu n'a cessé de mettre en garde contre un certain absolu
contenu dans la proposition structuraliste, un absolu qui serait à l'origine d'un redoutable
malentendu : celui de conférer au texte un pouvoir exorbitant et de chercher le pouvoir des
mots dans les mots, c'est-à-dire là où il n'est pas (Bourdieu, 1987 : 103). 

À cet "enfermement" du texte s'est ajouté la disparition maintes fois annoncée du sujet.
Cette situation a conforté, ici et là, des pratiques du lire et de l'écrire dans lesquelles le sujet
est non pas seulement oublié mais plus simplement évacué. La moindre tentative d'une
résurrection de celui-ci est pénalisée suffisamment fortement pour dissuader de toute réci-
dive. Reconsidérer le texte, repenser le sujet, c'est immanquablement réexaminer, voire
transformer, l'apprentissage lui-même.
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Un texte n'est pas une parole écrite
Pour les uns, la structure même du langage est la réponse. Pour d'autres, parole et sujet,

texte et sujet entretiennent des rapports complexes qui se confondraient dans la notion de
monde du texte (Ricœur, 1986). Paul Ricœur refuse à la fois l'approche romantique qui se
manifeste notamment par l'expression d'une génialité, texte et auteur faisant en quelque
sorte corps, et l'approche structuraliste qui absout l'auteur de son propre texte. 

Ricœur avance alors, en guise de substitut, la notion de monde du texte. Cette approche
nous apparaît particulièrement appropriée, en ce sens qu'elle expliquerait, par exemple,
cette tentation permanente des élèves, non seulement à réintroduire, dans leurs produc-
tions écrites les moins destinées à cela, des données biographiques (biographèmes), mais
également à  évoquer  tout  un  ensemble  de préoccupations (invariants propres à chaque
sujet) dont la récurrence ne manque pas de surprendre. En fait, il s'agirait plus encore d'une
confrontation des deux mondes. Le processus engagé serait celui d'une appropriation pro-
gressive du monde du texte, mais sans renoncement au monde du sujet. 

Cela semble moins surprenant si, à suivre Ricœur, on admet que le texte est avant toute
chose un discours fixé par l'écriture (Ricœur, 1986 : 137). Cette définition du texte serait
pour le moins succincte et non convaincante si Ricœur n'associait parole et écriture. Plus
encore la parole précédant l'écrit chez le sujet, c'est bien chez celle-ci qu'il faudrait recher-
cher d'abord ce qui s'écrirait. L'écriture, comme premier temps, consisterait, par un "gra-
phisme linéaire", à fixer la parole lui conférant ainsi la durée.  

Une philosophie de la langue

L'antériorité de la parole s'impose donc à toute écriture. Tout cela serait satisfaisant et en
bon ordre si Ricœur lui-même ne revenait sur cette préséance pour donner au texte une
spécificité décisive. En effet, le texte ne serait plus essentiellement la matérialisation de la
parole, et par voie de conséquence son inscription dans la durée, mais bien ce que la parole
se refuserait à dire. Ce qui serait ainsi transcrit ce serait autre chose que le seul discours
tenu. Pourquoi en effet l'écrire lorsque le dire suffirait ? C'est précisément, pour Ricœur,
parce que le discours écrit s'inscrit dans une autre dimension marquée notamment par la
réflexivité. Il constituerait l'un des chemins vers l'ipséité tant recherchée. Le texte impose
une spécificité qui le distingue définitivement de la parole, spécificité renforcée par ses 
différents niveaux de sens et par une complexité structurelle certes, mais plus encore par
ce que la parole n'autorise pas : la durée. Immédiateté de l'une, persistance de l'autre,
l'écart n'est pas à minorer. Elle participe alors véritablement de l'expérience intérieure
(Bataille, 1978). La parole exige des locuteurs présents l'un à l'autre. Cette immédiateté
permet toutes les prises en compte possibles, fussent-elles particulièrement fines et ne rele-
vant pas exclusivement de la langue : messages proxémiques, kinésiques, olfactifs, etc. De
plus, le langage assure lui-même cet ancrage en recourant aux déictiques, aux ostensifs,
aux phatèmes, etc. Aucun doute possible dans la parole vivante, le sens idéal de ce qu'on
dit se recourbe vers la référence réelle, à savoir ce sur quoi on parle (Ricœur, 1986). Il en
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va différemment avec le texte. Ricœur renvoie ici à Martin Heidegger (Être et temps, 1964).
Il refuse, à la suite de Heidegger, la problématique sujet/objet à la façon du sujet cartésien
qui entretient avec le monde un rapport "savant" le conduisant immanquablement à poser
l'objet. Le sujet devient avec Ricœur un être-au-monde ou un être-dans-le-monde (In-der-
Welt-sein) qui ne se dissocierait plus de l'objet-texte. Le texte devient alors une proposition
de monde au regard de laquelle le lecteur se positionne

"L'homme capable"

La filiation Heidegger-Ricoeur est attestée par la disparition du sujet tel que le cartésia-
nisme l'a défini (sujet connaissant, relation sujet-objet) pour mieux le faire renaître, mais
cette fois dans un ensemble de possibles auquel appartiendrait le sujet et ce que Ricœur
conceptualise par "l'homme capable". Le traité Être et Temps est sous-tendu par la question
du sens de l'être : L'élaboration concrète de la question du sens de l'être est l'objet du pré-
sent travail. Son but provisoire est de fournir une interprétation du temps comme horizon
de toute compréhension de l'être (M. Heidegger, 1965 : 1). L'être-là (dasein) selon
Heidegger serait cet être disposant de possibilités dont il userait ou non; ce que Heidegger
résume par cette formule à succès : L'essence de l'être-là réside dans son existence (p. 42).
À partir de l'être-là, Heidegger décline un certain nombre non de comportements mais
"d'existentials" dont l'un capital serait "l'être-au-monde". "L'être-au-monde" est pour
Heidegger une relation originaire, relation qui ne lui permet pas de se détacher du monde
selon sa volonté. M. Heidegger décline  "l'être-avec-autrui et le on", "l'être-dans", "la dis-
position", "le comprendre", "le discours", "le souci", "l'être-pour-la-mort", etc. Cette
approche pose moins l'état que le rapport. 

L'une de ces déclinaisons intéresse ici notre recherche, c'est celle qui se rapporte au
"discours". En effet, l'être-là serait, pour l'essentiel, un être discursif. Il participerait à "l'être-
dans-le-monde" qu'il est lui-même. Ce dernier aspect pose l'impossibilité de dissocier sujet
et objet, mais plus encore, il précise l'être-là comme un projet hypothétique, "le discours"
intégrerait le dire de ce projet. Heidegger dans son Introduction à la métaphysique (1987)
ne veut laisser planer aucun doute quant à la nullité du concept de l'être, tel que la méta-
physique l'a toujours considéré; concept de l'être qui a trouvé sa plus grande extension
dans le Romantisme, et son corollaire : le génie comme "super-être": 

L'objectif de M. Heidegger n'est pas après F. Nietzsche de proclamer la fin de "l'être" et
seulement celle-ci, mais de reconstruire l'être dans son monde et non plus dans une vir-
tualité métaphysique. Plus encore, un tel concept serait à l'origine d'un brouillage de la
langue, que seul "l'être-au-monde", admettant sa consubstantialité avec ce dernier, pourrait
enfin rétablir : Mais le vide du mot "être", la disparition complète de sa force d'appellation,
ce n'est pas là un simple cas particulier de l'usure générale de la langue; en réalité, la des-
truction de notre relation à l'être comme tel est la raison véritable de l'ensemble de nos
mauvais rapports avec la langue (Heidegger, 1987 : 62). Ricœur prend acte de ce constat.
Il développe en conséquence la notion évoquée plus avant de monde du texte. Il définit
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cette dernière comme la manifestation d'un "être-dans-le-monde" qui en constituerait la
seule "dimension référentielle" (Ricœur, 1986 : 114). 

Fiction contre "langage ordinaire"

Une condition est cependant exigée pour dégager cette dimension référentielle :
Rompre avec le discours descriptif, constatatif, didactique que nous appelons langage ordi-
naire (Ricœur, 1986 : 114). En effet, Ricœur considère qu'il est nécessaire de se départir de
ce langage ordinaire pour que "l'être-dans-le-monde" puisse se manifester. Pour cela, il pro-
pose de recourir à la fiction qui selon lui est seule susceptible d'une proposition de monde.
La fiction opère ainsi une mise à distance d'un réel reconsidéré. Le pacte fictionnel
implique d'admettre non seulement un langage en rupture avec le langage parlé/quotidien
mais également d'entrevoir d'autres perceptions/représentations de ce même réel. Ricœur,
dès lors, tire une conséquence qui, au regard de toute production écrite, ne manque pas
de questionner :  fiction et poésie visent l'être, non sous la modalité de l'être-donné, mais
sous la modalité du pouvoir être (Ricœur, 1986 : 115).  Ce pouvoir-être reposerait, non sur
une confrontation d'avec le réel, mais bien sur une distanciation qui passerait par la fiction,
seule susceptible de manifester "l'être-au-monde" et par voie de conséquence d'induire un
"monde du texte".

À ce point de l'analyse du travail de Ricœur quelques enseignements sont à dégager. Le
premier d'entre eux serait que le sujet n'existe pas tel que la philosophie classique l'a de
tout temps posé, et cela depuis Platon et Aristote. Le sujet qui nous serait ainsi proposé s'an-
crerait dans un "être-au-monde" (Heidegger) qui ne se manifesterait pas depuis un lieu et
faisant face aux éléments (Romantisme) mais bien avec ce lieu et avec ces éléments, fus-
sent-ils contraires. Le sujet, ainsi redéfini, serait porteur de potentialités qu'il activerait ou
non. Tout texte et plus encore tout texte fictionnel manifeste dès lors fusionnellement et le
sujet et le monde du sujet : Tout discours est à quelque degré relié ainsi au monde. Car, si
on ne parlait pas du monde, de quoi parlerait-on ? (Ricœur, 1986 : 140). 

Le second enseignement poserait, en préalable à toute écriture, une distanciation avec
le "monde-de-l'être" (renversement proposé par nous) pour "être-au-monde". Le sujet doit
opérer une mise à distance du "monde-de-l'être", non pour se défaire de son monde, mais
au contraire pour l'affirmer, pour réaliser une "proposition de monde" (Ricœur). Le sujet,
dont il est ici question, ne relèverait pas directement des catégories de la psychanalyse et
de la quête d'un inconscient, mais plus largement du monde d'un sujet que le texte mani-
festerait. Le texte devient le révélateur, non du sujet dans son acception cartésienne mais,
d'un "être-au-monde" dont l'être dirait le monde, ou formulé autrement, dont ce sujet-là
dirait son monde. 

(II) LE TEXTE POUR DIRE AUTREMENT LE MONDE

Ricœur introduit à ce stade une condition décisive. En effet, ce monde du sujet ne 
pourrait se manifester qu'au travers de l'écriture, seule cette dernière étant susceptible de
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permettre cette mise en distance, sans laquelle le sujet serait irrémédiablement pris dans
son monde, dans un "monde-pour-lui-seul". Le texte proposerait un "monde-pour-autrui", il
serait dès lors une "proposition de monde" qu'il s'agirait non d'expliquer mais de préciser,
de clarifier : interpréter, c'est expliciter la sorte d'être-au-monde déployé devant le texte
(Ricœur 1986 : 114). À ce point de la démarche, il nous semble intéressant de rapprocher
Paul Ricœur et Jacques Derrida. En effet, ne retrouve-t-on pas cette proposition d'une écri-
ture comme "distanciation" (Ricœur) et comme "espacement" (Derrida) ; deux catégories
voisines dont la fonction n'est pas de rendre possible l'écriture mais plus fondamentale-
ment de la constituer : Le constituant et le disloquant à la fois, l'écriture est autre que le
sujet, en quelque sens qu'on l'entende. Elle ne pourra jamais être pensée sous sa catégorie
[…] (Derrida, 1967 : 100). Derrida pose ici ce que Ricœur développera dans la catégorie
de "distanciation". Le sujet est bien cet "être-dans-le-monde" et non cet auteur de génie
propre à une histoire littéraire décidément trop classique, histoire qui marque toujours
l'approche des textes dits littéraires :  Déterminer un X comme sujet n'est jamais une opé-
ration de pure convention, ce n'est jamais quant à l'écriture un geste indifférent. (Derrida,
p. 100). Derrida tout comme Ricœur creuse cette "différence ontologique" pensée par
Heidegger. En effet ce noyau dur de l'être se manifesterait dans "l'écart" propre à J. Derrida
et dans la "distanciation" propre à P. Ricœur, écart et distanciation que seule l'écriture auto-
riserait. Écart et distanciation seraient pour ces deux auteurs cette différence proposée par
Heidegger entre "l'être" et "l'étant". L'écriture ne serait plus un savoir-faire mais, au sens
dénoté des deux mots, un savoir-être. L'écriture ouvrirait au sujet la conscience de sa
"trace" (Derrida), pour cela une condition récurrente chez Ricœur et Derrida : de la "dis-
tanciation" et de "l'espacement". Le texte n'est donc pas un objet pour le sujet qui l'écrit
mais davantage ce risque "d'être-au-monde". Le texte est cette "trace" qui permettrait au
sujet de découvrir son monde, un monde disséminé donc à reconstruire.

Un texte-monde à déconstruire

Derrida précise et confirme cette approche. En effet, il réaffirme les concepts de "trace",
"d'espacement", de "différence", de "gramme" ; autant d'outils qui remettraient en cause le
phonologisme et le logocentrisme propre à la culture occidentale :  L'écriture alphabétique
semble en effet représenter la parole et en même temps s'effacer devant elle. A vrai dire,
on pourrait montrer, comme j'ai tenté de le faire, qu'il n'y a pas d'écriture purement pho-
nétique et que le phonologisme est moins la conséquence de la pratique de l'alphabet dans
une culture que d'une certaine représentation, d'une certaine expérience éthique ou axio-
logique de cette pratique (Derrida, 1967 : 36). Cette critique du phonologisme engage
Derrida dans une mise en question du statut de l'écriture comme objet, moyen, instrument,
etc. Le signe, pour Derrida, semble non seulement insuffisant à ouvrir au sens mais plus
encore brouillerait son accès. Derrida propose alors de conceptualiser autrement l'écriture
à travers par exemple le concept de gramme ou de différence (Derrida, 1995). Ce nouveau
concept d'écriture s'inscrit contre une tradition qui fait de l'écriture une simple transcrip-
tion de la parole, certes avec quelques aménagements et spécificités. L'écriture pour
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Derrida est ainsi à définir du point de vue de la "trace", de "l'écart" qui diffère la présence.
Les signes manifestes dans la parole constitueraient autant de leurres dans l'écriture, des
leurres qui néanmoins signifieraient une présence, non du sujet en tant que totalité, mais
d'une trace de celui-ci : La différence, c'est le jeu systématique des différences, des traces
de différences, de l'espacement par lequel les éléments se rapportent les uns aux autres
(Derrida, 1995 : 38). 

Ce qui distingue, ici, Derrida (trace, différence, etc.) de Ricœur (distanciation, proposi-
tion de monde, etc.) bien que tous deux se réfèrent à Heidegger, c'est bien de la part de
Derrida une tentative de "déconstruction" du texte à laquelle il se livre, déconstruction du
référent même pour rechercher non plus le texte (opposition de Derrida à l'Expressivisme)
mais un "éclat" de sujet. L'approche derridienne du texte représente celle qui nous semble
la plus audacieuse. En effet, le sujet engagé dans l'écriture renonce à la présence pleine
qu'autorise la parole. L'écriture n'est pas une parole différée, mais plus sûrement un écart
entre le sujet présent/vivant et ce texte qui aboutirait au morcellement du sujet même.
L'ipséité est l'enjeux du processus engagé.

À cela il faut ajouter les effets d'une temporalisation modificatrice, la fonction du temps
serait de déplacer le statut même du texte. De fait, Derrida en introduisant cette dimension
dissout le texte dans un ensemble plus vaste encore. Le texte ne serait dès lors qu'un
moment, voire un bref instant, d'un temps long qui se dirait. Derrida intervient ici après
quelques siècles de solide tradition exégétique opérant une centration quasi exclusive sur
le texte lui-même. L'exégèse biblique du Moyen-Age pèse fortement sur l'apprentissage 
textuel et les modes d'appropriation. Le texte contiendrait une "vérité" à rechercher impé-
rativement. Le travail du lecteur consisterait alors exclusivement en cette recherche. La
marge de manœuvre du lecteur serait quasi nulle, sinon à se dévoyer vers des interpréta-
tions considérées comme douteuses voire "schismatique". Derrida ose plus encore, tirant
en quelque sorte les conséquences à la fois de la "déconstruction" et de la "dissémination".
Il propose en effet une multiplication des angles d'approche rendant ainsi au lecteur ce qui
lui appartiendrait en propre, c'est-à-dire sa liberté devant le texte. Le lecteur est ainsi auto-
risé à jouer, sans retenue aucune, des significations. Le lecteur ne "reçoit" plus, il est invité
à prendre, et à reprendre du texte, une part qui lui appartient en propre.

Un "sujet" néanmoins nécessaire

Le sujet demeure, à bien des égards, une question philosophique en débat. Après sa 
disparition puis, mais avec quelques précautions, sa renaissance, il est à lui seul une 
permanente interrogation. Pour peu que lui soit associé le texte, tout semble s'obscurcir
davantage. Le texte n'est en effet pas en meilleure posture que le sujet. Sa réalité en tant
qu'objet matériel n'est pas niable mais sa présence et les manifestations de celle-ci sont
pour le moins discutées. Le texte, selon certains auteurs, disposerait d'une existence
propre. Dès lors, le sens de celui-ci n'a pas à être cherché ailleurs, par exemple dans une
immuable référence. Pour d'autres, le texte n'est pas cette "chose en soi" décrite précé-
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demment, mais à la façon heideggerienne : une "chose pour les autres". C'est-à-dire que la
mise en co-présence et du sujet et du texte conditionne ce que sera le sens même.     

La nécessité du sujet se pose donc moins du point de vue de la catégorie que de son
utilité accessoire. En effet, la sémiotique structuraliste des années soixante instaurait une
omnipuissance du texte, et faisait de l'accès au sens l'accès à la structure objectivée du
texte. Texte et sens se trouvaient ainsi étroitement imbriqués, excluant tout rôle dévolu à la
réception. Réintroduire la réception c'est immanquablement requérir le sujet.

Un choix sans équivoque

Nous nous devons, à cet instant de notre démarche, opérer un retour sur Ricœur, tant
l'objet même de notre réflexion se trouve déterminé par ce repositionnement qu'il nous
propose, et qui conduit à surinvestir le rapport qui se construit entre texte et lecteur, plutôt
qu'à ne considérer que les deux éléments. Beaucoup a été écrit et sera écrit mais toujours
en dissociant texte et lecteur. La lecture pourrait s'inscrire ici comme le synonyme d'une
pratique du texte, voire de l'œuvre, mais en aucun cas comme le rapport en question. 

Dans cet exercice, qui consiste à proposer une définition du texte, Paul Ricœur opère
donc, dans son ouvrage Du texte à l'action, un recentrage, moins sur l'objet lui-même, que
sur les rapports qu'il entretiendrait avec qui le visiterait. C'est donc du côté du lecteur que
Ricœur reconsidère le texte : “Le rapport écrire-lire n'est pas un cas particulier du rapport
parler-répondre. Ce n'est pas un rapport d'interlocution; ce n'est pas un cas de dialogue. Il
ne suffit pas de dire que la lecture est un dialogue avec l'auteur à travers son œuvre; il faut
dire que le rapport du lecteur au livre est d'une toute autre nature” (Ricœur, 1986 : 139).
L'histoire qui se tisse entre lecteur et texte est bien celle d'une impossible rencontre : “Le
lecteur est absent à l'écriture ; l'écrivain est absent à la lecture (Ibid : 139). Ricœur effec-
tue, ici, une clarification nécessaire, tant se trouve répandue une multitude d'approches
ayant pour termes extrêmes, et l'osmose texte/lecteur, et la clôture du texte sur lui-même.
La première exigerait du lecteur une adhésion sans réserve, la seconde placerait le lecteur
devant une énigme sans espoir de résolution.  

Dans les quatre premières pages du chapitre premier de la deuxième partie de l'ouvrage
de Ricœur, dont l'intitulé est à lui seul tout un programme : "Qu'est-ce qu'un texte ?", nous
comptabilisons pas moins de 21 récurrences du terme "rapport", aux fins de définir la trop
riche dialectique entre l'écrire et le lire, entre le parler et le répondre, entre l'auteur et le
texte, entre le lecteur et le texte, entre l'auteur et le lecteur, etc. Faut-il ici arrêter 
l'énumération ? Cette accumulation est révélatrice de l'importance que Ricœur accorde au
rapport plutôt qu'aux termes même de la relation : “Le livre sépare plutôt en deux versants
l'acte d'écrire et l'acte de lire qui ne communiquent pas” (Ibid : 139). Ceci posé, il est alors
nécessaire de s'interroger sur ce que devient le texte ainsi libéré de son auteur et de sa
dimension dialogique. 

Le rapport plutôt que les deux éléments
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Cette attention portée au rapport, plutôt qu'aux éléments qui la constituent, conduit
Ricœur à fusionner deux termes pourtant distincts : Qu'entendons-nous par rapport 
référentiel ou par fonction référentielle ? (Ricœur : 140). Ce qui semblerait à première vue
une confusion n'en est pas une, puisque si la fonction référentielle se manifeste par la phrase,
elle n'en est pas moins porteuse de réel, plus précisément, elle manifeste intrinsèquement
un rapport au réel. Ce rapport s'impose d'évidence dans l'échange de paroles puisque les
locuteurs effectuent une résolution systématique des incompréhensions rencontrées. Il en
va tout autrement lorsque le texte se substitue à la parole. Il appartiendra à la lecture de
rechercher voire d'élaborer la référence : “Du moins, dans ce suspens où la référence est
différée, le texte est en quelque sorte "en l'air", hors monde ou sans monde; à la faveur de
cette oblitération du rapport au monde, chaque texte est libre d'entrer en rapport avec tous
les autres textes qui viennent prendre la place de la réalité  circonstancielle  montrée par
la parole vivante” (Ibid : 141).

Cette citation nous semble ici nécessaire, tant ce qui s'affirme fonde cette autre relation
au texte. Non que ce parti pris de Ricœur soit novateur, mais il restitue sa véritable dimen-
sion au rapport qui s'opère entre le lecteur/sujet et le texte ainsi offert. C'est à dessein que
nous articulons lecteur et sujet, En effet, selon que le texte est ou non investi d'un référent
à déchiffrer, le lecteur sera tantôt dépossédé de toute latitude, tantôt réinvesti d'une réelle
capacité à nourrir son rapport au texte. En d'autres termes, le sujet est plus que le lecteur
puisqu'il redevient un être-au-monde placé devant le monde du texte : “Ce qui est en effet
à interpréter dans un texte, c'est une proposition de monde [...]” (Ibid : 115). Ricœur sem-
blerait se contredire s'il ne poursuivait en redonnant au sujet toute sa plénitude : “D'un
monde tel que je puisse l'habiter pour y projeter un de mes possibles les plus propres” 
(Ibid : 115).   

C'est le rapport qui importe ici, un rapport qui intègre le sujet dans ce qui se donne à
comprendre. Le monde du sujet (être-au-monde) n'est plus étranger à la mise en rapport
avec le texte, puisque ce qui importe désormais c'est l'interaction sujet/texte et ce qu'elle
produit : une proposition de monde acceptée et investie par le sujet/lecteur. Ricœur étend
cette mise en rapport texte/lecteur-sujet aux textes entre eux. Cette mise en rapport des
textes entre eux, une fois levé tout ancrage, serait à l'origine de toute littérature : Ces rap-
ports de texte à texte, dans l'effacement du monde sur quoi on parle, engendrent le quasi-
monde des textes ou littérature (Ibid : 141). 

Cette approche, propre à Ricœur, tend donc à favoriser le réinvestissement du rapport
entre texte et lecteur. Tout comme il propose une démarche identique, entre texte et auteur,
plutôt que de privilégier une dynamique auteur/texte/lecteur qui relierait ce qui n'a pas à
l'être. Le texte, pour Ricœur, ne constitue pas un moyen terme entre auteur et lecteur. C'est
bien par le rapport qui se crée entre texte et lecteur que le lecteur devient sujet. 
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Perspectives

Ricœur accorde une importance décisive au rapport qu'entretiennent objet et sujet
(texte/lecteur) dans le sens d'une combinatoire, dans laquelle le rapport serait plus que les
deux parties en présence. Le texte permettrait au sujet/lecteur d'attester de son "être-au-
monde" ; le texte effectuerait à ce moment une proposition de monde, proposition co-
construite par le sujet et le "monde du texte". Notre recherche s'appuie sur cette approche
de Ricœur, approche qui nous conduit à questionner non des positions tenues (auteur-
texte-lecteur) mais un mouvement qui prend ici la dénomination de rapport. Le rapport au
texte ainsi envisagé constituerait une nouvelle sorte de distanciation qu'on pourrait dire du
réel avec lui-même  (Ibid : 115). L'existence de ce rapport répond à un certain nombre de
conditions. En effet, texte et lecteur peuvent s'ignorer sans que le sujet en éprouve le
moindre "état de manque". Les modes textuels d'appropriation réfèrent à la fois au socio-
logique mais au moins tout autant au didactique. Ce dernier, préoccupé de l'acquisition
des fondamentaux (lecture, écriture) y inscrit tout entier la relation au texte. Quelques ten-
tatives d'échapper à ce mouvement centrifuge sont néanmoins tentées avec par exemple
l'approche par le pacte de lecture, l'horizon d'attente, etc. Sur le front de la lecture, c'est
toujours la connivence culturelle (code écrit/ code restreint)qui paraît prévaloir. Un "allant
de soi" à l'origine de nombreux errements. 

Le positionnement par le “rapport” à requiert à la fois de provoquer et de résoudre la
distance. La gestion de celle-ci ne peut manquer de générer de conséquents conflits socio-
cognitifs. L'apparent paradoxe consiste effectivement à provoquer une mise à distance là
où il s'agirait de lecture, notamment chez les élèves issus des milieux populaires. Ceux-ci
développent une relation fortement identificatoire au personnage et à son devenir dans la
trame narrative. Le réel semble devoir prévaloir jusque dans l'univers fictionnel lui-même.
À défaut de réflexivité, c'est, par exemple, l'étude de l'œuvre intégrale, en collège ou en
lycée, qui se trouverait menacée. Sur ce plan, les enseignants s'accordent sur les difficul-
tés rencontrées et sur l'amenuisement de leurs propres exigences. 

Ces auteurs, Ricœur, Derrida, Heidegger questionnent la langue, le texte, sans pour cela
nier la permanence du sujet. À cela, il faut ajouter qu'aucun de ces auteurs ne pose l'ob-
jet hors le sujet, objet et sujet sont en quelque sorte fusionnés et non pas articulés. C'est
peut-être en cela que ce positionnement philosophique nous importe, puisqu'il permet de
considérer la relation, le lien, le rapport plutôt que les éléments constituants. Dès lors, il
devient envisageable de repenser l'apprentissage non plus essentiellement au regard de la
langue mais également en considération du rapport au texte, un rapport qui devrait très tôt
être appréhendé et "travaillé". 
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NOTES
Nous avons développé cette approche dans un ouvrage : L’incertitude textuelle, entre résolution
scolaire et constance populaire, Publications universitaires de Rouen, 2003.
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La place des objectifs pédagogiques
dans la formation des enseignants

au cameroun
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Résumé

L’approche des questions éducatives au Cameroun porte pour l’essentiel sur les valeurs à transmettre,
l’enracinement social et culturel, les pratiques et les liens avec le monde professionnel. La réflexion plus
axée sur les  aspects politiques de la formation laisse peu de champ à l’analyse interne du processus de
formation, ses qualités et ses lacunes, éléments sur lesquels les intervenants immédiats en milieu scolaire
que sont les enseignants doivent s’appuyer. Cette distorsion se traduit par la faible production des travaux
sur l’organisation pédagogique des disciplines, leur progression ou sur l’analyse des didactiques dans les
milieux de la formation. La problématique de la définition des objectifs pédagogiques illustre cette pré-
occupation. Le texte qui suit, en abordant la place de la définition des objectifs pédagogiques dans la for-
mation des enseignants au Cameroun, rappelle les critères de définition d’un objectif pédagogique, les
problèmes de son élaboration à l’Ecole normale supérieure et les déterminants des résistances à sa mise
en œuvre. 

Introduction

Essentielle dans le monde de la formation et notamment celle des futurs enseignants, la
problématique de la définition des objectifs pédagogiques reste de peu d’intérêt chez ces
derniers. Rassurante dans un environnement en crise et où l’opacité des repères jette à la
fois doute et discrédit sur l’école, la place des objectifs pédagogiques reste pourtant mar-
ginale. Qu’entend-on par objectif pédagogique ? Quels critères retenir pour le formuler ?
Pourquoi ne lui accorde-t-on pas une place plus importante dans le canevas de formation
à l’Ecole normale supérieure ? C’est à esquisser des éléments de réponse à chacune de ces
questions que nous consacrons le présent article.

I. Critères de définition d’un objectif pédagogique opérationnel

On peut définir un objectif pédagogique opérationnel comme une capacité acquise par
l’apprenant au cours ou au terme d’un apprentissage. Cinq conditions permettent de

le circonscrire, à savoir, sa définition en fonction de celui qui apprend mais non en 
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fonction de celui qui enseigne ; sa spécificité ; son résultat sous forme d’un comportement
observable ; la précision des circonstances de production ; les critères d’acceptabilité de la
performance. De Landscheere (1992) les appelle composantes essentielles des objectifs
pédagogiques opérationnels  qu’il décompose en éléments que sont  l’univocité, les condi-
tions de performance, le niveau d’exigence et les critères d’évaluation. L’univocité concer-
ne la clarté et la précision du verbe d’action qui ne doit être ni ambigu, ni sujet à des inter-
prétations divergentes. Les conditions de performances clarifient les circonstances dans les-
quelles le comportement que l’enseignant voudrait observer chez l’apprenant en terme
d’apprentissage doit se manifester. Le niveau d’exigence porte sur la maîtrise, la capacité
de transfert ou d’expression attendue de l’apprenant à l’issue d’une séquence d’apprentis-
sage. Les critères d’évaluation varient quant à eux selon qu’ils sont qualitatifs (relatifs à la
réussite ou à l’échec) ou quantitatifs ( par rapport à un nombre minimum de tâches à réus-
sir par l’apprenant).

Pour préciser davantage la définition opérationnelle des objectifs pédagogiques et 
surtout pour contourner les problèmes posés par les critères, d’autres pédagogues parmi
lesquels Gagne (1985), sont arrivés à catégoriser les objectifs pédagogiques opérationnels
en : objectifs pédagogiques opérationnels de maîtrise, de transfert et d’expression. Les pre-
miers permettent une description complète et exhaustive du comportement attendu, les
seconds, l’utilisation des connaissances ou des compétences acquises pour résoudre un
problème dans des conditions similaires ou analogues, les troisièmes déterminent quant à
elles les situations à même de favoriser la modification des comportements.

De toute évidence la séparation de ces trois objectifs ne tient que pour des raisons
d’analyse des situations. En réalité ils forment un tout constitué, indissociable et dont les
différents éléments se succèdent ou découlent les uns des autres. A ce propos De Lansheere
(1992 : 265) affirme que : " la séparation nette entre les objectifs de maîtrise, de transfert,
et de création ou si l’on préfère, le fait de considérer ces trois catégories comme trichoto-
mique, constitue une grave erreur : il s’agit plutôt d’un continuum (…). On peut donc dire
qu’en dernière analyse, la connaissance ou la maîtrise sont les objectifs réels de l’éduca-
tion, le transfert et la créativité en étant le processus d’élaboration ". C’est à la même
conclusion qu’on aboutit lorsqu’on observe de près les codes de classification et de 
hiérarchisation sur lesquels s’appuie la pédagogie par objectifs et qu’on qualifie générale-
ment de taxonomie des objectifs pédagogiques.

Assigner un objectif à un acte pédagogique consiste à prévoir une attitude palpable et
mesurable chez l’apprenant pendant ou après un apprentissage. Cette démarche est spéci-
fique à la pédagogie par objectifs dont le souci est de fixer à l’avance et de manière suffi-
samment claire et précise les objectifs à atteindre de même que les moyens à utiliser pour
y parvenir. Resweber (1992 : 102) propose de l’entendre comme " toute pratique qui se fixe
les objectifs en fonction desquels elle détermine des stratégies spécifiques et les méthodes
d’évaluation de leur efficacité ".
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Dans l’univers de la recherche pédagogique la multiplicité des notions entraîne des
confusions de sens si on n’y prête guère attention. L’usage des termes finalités, fins, buts,
intentions ou objectifs pédagogiques opérationnels semblent ainsi définir la même chose
alors que des nuances internes permettent de délimiter leurs frontières comme le spécifient
les travaux de De Landsheere (1992), Hameline (1992), Pelpel (1993), Tsafak (1989) ou
Meirieu (1993).

Tout enseignant doit pouvoir formuler de manière claire ses objectifs pédagogiques et les
expliquer à ses élèves pour qu’ensemble ils puissent régulièrement évaluer les progrès
accomplis. De Landsheere (1992 : 282) précise à cet effet que : " on apprend mieux si l’on
sait dès le départ où l’on veut arriver. On a maintes fois dénoncé cette situation absurde où
les élèves ne parviennent pas à savoir ce que leur maître veut d’eux. Il n’est d’ailleurs pas
exceptionnel que l’absurdité se prolonge jusqu’aux examens, les élèves ne pouvant deviner
comment orienter leurs apprentissages ". Pour Hameline (1992 : 181) " le fait que les appre-
nants connaissent les objectifs poursuivis et donc des comportements attendus d’eux pour
leur qualification, produit un effet ‘’libérateur’’, l’anxiété diminue, la créativité augmente ".

II. Domaines de classification dans les taxonomies
D’après le dictionnaire Larousse (1983), le terme taxonomie désigne " la science des

lois de la classification ". En éducation, cette notion renvoie aux grandes catégories 
comportementales qui touchent trois domaines principaux : le domaine cognitif, le domaine
affectif et le domaine psychomoteur.

Le domaine cognitif concerne les différents modes d’acquisition des connaissances et
les différentes manières de les mettre en relation et de les utiliser. C’est le domaine le mieux
exploré et le plus exploité en éducation puisqu’il se prête mieux à l’évaluation (Bloom,
1969). Le domaine affectif se rapporte aux modalités de l’intérêt et des aptitudes à l’adap-
tation. Ce domaine est peu travaillé et plus exploité dans des secteurs relevant plus de l’en-
doctrinement. La taxonomie dominante ici est celle de Krathwohl (1964). Le domaine psy-
cho-moteur concerne la maîtrise du corps et l’apprentissage du geste. La taxonomie la plus
connue dans ce domaine reste celle de Harrow.

La distinction opérée par les taxonomies entre les domaines cognitif, affectif et psycho-
moteur ne l’est que pour des besoins d’analyse. Comme le remarque Pelpel (1993 : 15) 
" Tout individu, quelles que soient les circonstances, se développe en même temps dans les
trois domaines : il acquiert et utilise ses connaissances, il manifeste sa personnalité par ses
goûts, des préférences et des attitudes, il maîtrise progressivement son corps et son envi-
ronnement ". Il poursuit en écrivant : " Il ne s’agit donc pas d’un clivage existentiel. Par
contre sur le plan pédagogique, on peut mettre l’accent sur tel ou tel domaine et à l’inté-
rieur de chaque domaine, chercher à développer tel ou tel niveau car rappelons-le, un
objectif n’est pas seulement une définition de comportement ; c’est un comportement qui
fait l’objet d’un apprentissage ". 
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L’enseignant devrait toujours se poser la question : que doivent savoir ou savoir-faire
ceux qui apprennent au terme de l’apprentissage ? Le seul moyen de répondre à cette ques-
tion ne pourra émaner que d’une bonne formulation et d’une bonne description de ses
objectifs, ce qui ne semble assez développé dans les programmes de formation des ensei-
gnants.

III. Niveau d’intérêt à la question des objectifs pédagogiques
chez les enseignants

Dans une recherche menée auprès des enseignants de biologie de classe de 6ème (la
première année du cycle secondaire) au Cameroun, il apparaît que sur 75 enseignants
interrogés et qui ont constitué l’échantillon de ce travail, 89% parmi eux, même s’ils décla-
rent connaître ce qu’est un objectif pédagogique opérationnel, ne le définissent pas régu-
lièrement et affirment à plus de 90% ne pas le communiquer aux élèves. Une comparaison
des moyennes des résultats obtenus entre les classes expérimentales et les classes témoins
montre bien que les élèves des classes expérimentales dans lesquelles les élèves ont été
préalablement informés des objectifs pédagogiques opérationnels ont obtenu des notes
plus élevées que celles des élèves des classes témoins et ont été par ailleurs plus nombreux
à réussir que les autres. De manière plus spécifique, ce qui est observé c’est que les
moyennes oscillent entre 09,64/20, 08,78/20, 08,32/20 pour le premier groupe du premier
au troisième trimestre et 11,98/20, 11,49/20, 11,54/20 pour le second groupe avec des
pourcentages de réussite qui varient entre 42 et 51 % pour les élèves de la classe témoin
et 77 à 81% pour les classes expérimentales.

La remarque que l’on en dégage est que, la plupart des enquêtés, malgré leur niveau de
formation académique suffisant  (84% ont au moins une Licence) ou même leur qualifica-
tion (78% sont passés par une école de formation), ne connaissent pas tous les critères de
définition de l’objectif pédagogique opérationnel et encore moins ne le définissent pas au
début de chacune de leurs leçons.  La majeure partie des enseignants interrogés ont certes
trouvé quelques critères et principalement le comportement observable, les conditions de
performances et les critères d’évaluation mais n’ont pas été capables de comprendre ou de
dire ce que cela signifie. Il s’agit, à bien y regarder, d’une répétition routinière des choses
entendues ou lues, certains aimant à parler des " 3C " lorsqu’il leur est demandé de dire ce
qu’il faut prendre en compte dans la formulation d’un objectif pédagogique opérationnel
mais incapables de le mettre en exergue. On pourrait indiquer, à titre de rappel, que trois
idées principales sont à retenir dans toute démarche de pédagogie par objectifs à savoir :
1) qu’un objectif pédagogique se déclare en termes de comportements, condition pour
qu’il soit observable ; 2) qu’il est déterminé ou énoncé avant l’apprentissage ou l’ensei-
gnement indépendamment de toute considération sur les voies et moyens de celui-ci ; 3)
qu’il n’y a pas d’évaluation qui vaille sans référence à des objectifs préalablement définis,
sans définition préalable des objectifs. 
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Dans un contexte de formation comme l’Ecole normale supérieure, définir les objectifs
ne peut être que bénéfique pour les protagonistes de l’acte de formation que sont les ensei-
gnants et les étudiants. En effet, des objectifs mieux définis et des démarches éducatives
rationalisées et fondées sur des assises empiriques, expérimentales ou théoriques amélio-
rent l’acte pédagogique comme on a pu le démontrer dans une certaine mesure avec l’en-
seignement programmé. 

L’enseignement programmé est en effet une application directe des données de la psy-
chologie de B.F. Skinner et de ses bases behavioristes. Depuis Watson en 1912, le beha-
viorisme pose, comme hypothèse de travail dans ses recherches, de s’en tenir à l’étude de
ce qui est observable dans les comportements humains. Par ses travaux expérimentaux,
Skinner a mis au jour le principe du renforcement opérant dans l’apprentissage. Selon son
procédé, il n’y a pas d’échec en apprentissage, il n’y a que des renforcements non contrô-
lés ou non programmés. Construire un enseignement revient par conséquent à se fixer un
objectif terminal et à construire à partir ce qu’un individu quelconque sait faire, une suite
de comportements intermédiaires et désirés, en distribuant autant de renforcement qu’on
le peut. Quand il y a échec, c’est-à-dire un comportement inattendu ou absent dans les
conditions données, c’est que le " programme " est inadéquat. Dans le domaine de l’en-
seignement, cela veut dire que c’est à l’enseignant ou au dispositif mis en œuvre qu’on
impute l’échec mais en aucun cas à l’élève, son intelligence ou à ses conditions et origines
sociales. 

Malgré les critiques faites au modèle behavioriste et à ses applications en pédagogie, la
pédagogie par objectif en l’occurrence, et qui concernent l’exclusion des conditions psy-
chologiques, sociales, économiques et environnementales sur les résultats scolaires pour
ne retenir que la qualité du dispositif construit comme clé à la réussite, on ne peut totale-
ment l’évacuer du nombre des stratégies pédagogiques. Elle permet à tout le moins comme
on l’a déjà souligné plus haut d’améliorer la pédagogie, mais aussi d’évaluer les enseigne-
ments et de faciliter le suivi de la progressivité des élèves qui situés à des endroits différents
partagent cependant le même programme.   

De même, on ne saurait remplacer les services que rendent les enseignants par des
objectifs produits en série car les effets d’un tel remplacement sur la socialisation des
enfants peuvent être tragiques. On ne saurait aussi ignorer la pression croissante des nou-
veaux canaux d’information sur la place des enseignants, celle de la mise sur pied du télé-
enseignement qui prolonge à domicile l’enseignement traditionnel, l’action de l’auto-édu-
cation qui à travers des logiciels informatiques et toutes sortes de didacticiels atomisent et
individualisent les moyens, les rythmes et les niveaux de formation. Former les enseignants
à la mise en œuvre des objectifs pédagogiques contribuerait dans ce sens à palier le dan-
ger de cette atomisation en recréant pour une population scolaire plus large, les conditions
de l’intercommunication et du vouloir vivre collectif.  
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IV. Causes et résistances à la mise en œuvre des objectifs pédagogiques
Les résistances des enseignants à la mise en œuvre des objectifs pédagogiques opéra-

tionnels tiennent vraisemblablement au déficit de formation dans cette matière durant leur
initiation à l’enseignement à l’Ecole normale supérieure. Certains étudiants ne prennent
conscience de la question de la définition des objectifs pédagogiques qu’une fois rendus
sur le terrain lors des stages pratiques ou lorsqu’ils sont confrontés pendant la préparation
de leur enseignement à la question de savoir ce que les élèves doivent retenir de leur
séquence d’enseignement et pourquoi. Seulement, comparé à la durée de toute la forma-
tion qui s’étend sur deux années académiques, le temps des stages est relativement court
et ne dure que trois mois où le stagiaire doit à la fois se familiariser avec la gestion d’une
classe, la maîtrise des écoutes et des discours croisés, la gestion du temps de l’enseigne-
ment, la correction des copies, la préparation des cours etc.

Il faut dire que pour l’essentiel la formation repose sur la théorie et ne comporte que de
manière superficielle la dimension pratique. Les futurs enseignants n’ont ainsi qu’une pos-
sibilité marginale de mettre en pratique leurs compétences pédagogiques avant l’obtention
du diplôme final. Lorsqu’elle survient, cette possibilité se situe en général en dernière
année de formation et au moment où dans les établissements scolaires, la préoccupation
majeure des chefs d’établissements et des enseignants est de voir s’achever le programme
officiel avant les examens de fin d’année. Ce qui ne constitue ni pour le stagiaire, ni pour
l’encadreur  l’occasion rêvée pour dispenser en toute quiétude des enseignements. Conçue
comme une simple illustration de la théorie où parfois les rôles sont  des jeux imposés, la
préparation à l’enseignement perd son cachet essentiel de préparation professionnelle et de
moyen d’acquérir des compétences pédagogiques spécifiques.

Avec la formation telle qu’elle est dispensée, on est plus dans la logique de l’universi-
tarisation de la formation que de la formation proprement dite dans la mesure où la
démarche vise plus un accroissement des connaissances que le développement des com-
pétences. Ce qui semble être un processus de formation a une valeur informative certaine
en ce qu’elle permet de connaître l’histoire, la structure ou les critères de définition des
objectifs pédagogiques opérationnels mais le plus de savoir acquis, ce que nous appelons
ici la valeur ajoutée informative ne signifie pas pour autant un changement d’attitude de la
part de l’enseignant. Ce qu’il faut par contre  développer c’est un travail de dé-structura-
tion et de re-structuration des différentes étapes qui permettent dans un champ éducatif de
dire que les objectifs pédagogiques sont analysés et assimilés par les enseignants en for-
mation. Autrement dit, dans la démarche de formation, il s’agit de parvenir à faire assimi-
ler par les enseignants, les schèmes de comportements et d’attitudes pédagogiques trans-
versales, au-delà des spécificités disciplinaires sur lesquelles se focalisent les didactiques.   

D’un autre côté les enseignants, tout en reconnaissant le caractère indispensable de la
définition préalable des objectifs pédagogiques avant tout apprentissage et son impact sur
le rendement des élèves, n’y font pas régulièrement recours. Certains affirment ne pas 
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disposer de temps suffisant ou de matériel adéquat pour accomplir cette tâche. D’autres, et
notamment les plus anciens dans la profession estiment pouvoir parvenir à faire passer le
message même s’ils ne définissent pas leurs objectifs de manière concise. 

Ces raisons qui traduisent avant tout des résistances à l’application des objectifs péda-
gogiques se manifestent au quotidien par des attitudes de déni ou d’évitement. Elles confor-
tent les enseignants dans l’illusion du savoir-faire et de l’autorité que leurs confèrent à la
fois l’expérience de la durée dans le monde de l’enseignement et les différents succès de
leurs élèves. L’illusion du savoir-faire illustre comme l’indique Jean Houssaye (2002) la ten-
tation des enseignants qui, en situation d’encadrement, n’hésitent pas à faire valoir comme
base de leur autorité pédagogique le savoir qu’on leur suppose et qui les qualifie par la
même occasion comme enseignants. En prenant comme paravent à toute critique les résul-
tats positifs de leurs élèves, ils renvoient à leurs contradicteurs le devoir de trouver de nou-
veaux arguments à faire valoir pour inciter à l’usage de la pédagogie par objectifs. Si les
critères des résultats et de l’efficacité dont se servent les enseignants chevronnés permet-
tent par certains côtés de montrer le caractère inopérant de la pédagogie par objectifs, on
ne peut longtemps considérer comme valide toute démarche basée sur l’autorité et le cha-
risme de l’enseignant, encore moins sur les résultats des élèves dont les déterminants peu-
vent bien se trouver ailleurs que là où l’enseignant veut bien les relever. 

La culture de l’établissement et de la classe qui sont de puissants facteurs de socialisa-
tion relayés au sein de l’institution scolaire par le corps enseignants, l’organisation des
enseignements, les pratiques pédagogiques instituées permettent de comprendre pourquoi
le développement des objectifs pédagogiques opérationnels même quand ils seraient sou-
haités ou reconnus utiles se mettraient difficilement en œuvre. Des résistances souterraines
renforcent la tendance à la reproduction et au maintien du statu quo pédagogique. Ainsi,
les enseignants qui eux-mêmes ne font pas usage des objectifs pédagogiques lorsqu’ils pré-
parent leurs enseignements ne se montrent pas prompts à mettre les stagiaires sur ce terrain
et évitent ainsi le risque de se rendre reprochables au cas où l’expérience apparaissait utile
ou si des questions embarrassantes pouvant révéler leur peu de savoir en la matière surve-
naient pendant l’exercice. 

Par ailleurs, la difficulté à développer des objectifs pédagogiques opérationnels tient à
la négligence même du système éducatif qui occulte la réalité sociologique des contextes
d’enseignements. En omettant de mettre l’accent sur les disparités, les pesanteurs des
milieux, les difficultés qu’ils peuvent couver et qui appellent des stratégies d’enseignement
spécifiques en fonction des zones urbaines ou rurales et dans les zones urbaines entre les
quartiers favorisés ou non, le système éducatif favorise la reproduction des inégalités
sociales. Ces marquages géographiques et les considérations socio économiques qui peu-
vent  leur être associés déterminent au sein des écoles qui y sont établies des climats dif-
férents dont il faut tenir compte (Monica Gatha Thurler, 1990). Peu portée sur cette préoc-
cupation, la formation dispensée dans les écoles de formation des enseignants s’organise
par contre autour du présupposé que les enseignants auront devant eux des populations
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homogènes. Si elles le sont sensiblement du point de vue de l’âge selon les niveaux
d’études, on ne saurait réfuter le poids du capital social et culturel que chaque élève char-
rie quand il entre en classe et dont les enseignants devraient nécessairement tenir compte
(Bourdieu, P.1970).  

Le peu de cas fait des objectifs pédagogiques repose enfin sur la tendance partagée dans
le monde enseignant où la réussite scolaire est plus considérée comme le fait de l’élève que
de ses enseignants, de son degré de motivation dans ses études que des conditions et des
infrastructures pédagogiques ou encore qu’elle est plus la conséquence des facteurs post
classe, c’est-à-dire de la classe après la classe que du temps passé à l’école. Cette lecture
qui met l’accent sur les effectifs, les conditions individuelles d’apprentissage relativise le
rôle de l’enseignant, voire, de toute l’architecture institutionnelle qui organise, selon des
canons scientifiques, l’enseignement avec des attentes précises à évaluer à la fin d’une
séquence ou d’un programme, pour focaliser l’attention sur ce que l’élève a fait ou non,
sur ce que ses parents lui ont accordé ou pas comme facilité d’apprentissage après la clas-
se et enfin sur ce que l’Etat a mis ou non en œuvre pour permettre un enseignement de
qualité exception faite des talents particuliers des élèves ou des méthodologies que peu-
vent suivre les enseignants (Antoine Prost, 1997).   

Conclusion

La résistance à la pratique de la pédagogie par objectifs (Defo, 1992) ne pourra être cor-
rigée que si dès les années de formation une attention particulière est apportée à l’intégra-
tion de ces données dans le curriculum de la formation. Par ailleurs, la formation continue
fait défaut aujourd’hui. Il serait indiqué que le recyclage des enseignants donne lieu à des
rencontres régulières sur les approches nouvelles, les dernières évolution de la science en
ces disciplines et les démarches à même de favoriser l’obtention de meilleurs résultats par
les élèves. C’est bien ce que devrait viser les séminaires et autres journées pédagogiques à
travers les lieux de formation des enseignants.

Seulement, dans cette démarche, quelle valeur accorder à la tentation de l’illusion
pédagogique, cette conscience d’enseignants engagés qui laisse penser que la pédagogie
et l’ingénierie pédagogique peuvent améliorer le sort des enfants en dépit des pesanteurs
sociologiques et économiques ? Comment encourager les enseignants à mettre l’accent sur
les objectifs pédagogiques opérationnels lorsqu’ils sont les premiers à jeter le discrédit sur
leur profession ? Rendre possible cette option en faisant de l’illusion pédagogique un pro-
jet solide et viable demandera plus qu’un simple discours ou des promesses discontinues
mais une ferme volonté de mettre en exergue les dysfonctionnements, les lenteurs et les
poches de résistances qui grippent la machine éducative. C’est dans l’analyse minutieuse
des replis de ces dysfonctionnements que se trouve la base du contrat minimum que les
politiques et la communauté éducative dans son ensemble devront nécessairement parta-
ger pour l’amélioration des pratiques en milieu éducatif. 
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La question de la discipline scolaire, dans le discours prescriptif de l’enseignement secon-
daire, au XIXe siècle, ne peut se limiter à une étude diachronique ou synchronique des

textes officiels. Plus complexe, elle suppose une triple approche  : la confrontation avec
l’héritage historique, pédagogique et philosophique que constituent les plans d’études et
les plans d’éducation des siècles précédents ; la recherche des influences que ces formes
disciplinaires ont eu sur l'art de sanctionner et l’art d’instruire ; le questionnement quant
aux  modes de contrôle1 et de régulation exercés par l’Instruction publique, au XIXe siècle 2,
sachant que la sanction et l’éducation constituent plus fondamentalement des processus
d’acculturation  qui mettent toutes deux en jeu des normes relatives au comportement, à la
construction de la pensée, destinées aussi comme l’explique R.Boudon à être légitimées
par " des systèmes de raisons robustes 3" . 

Évolution des formes disciplinaires
dans l’enseignement secondaire,

en France : de l’Université napoléonienne
à la fin du Second Empire.

Annie TSCHIRHART
IUFM de Rouen

Laboratoire CIVIIC

Le début du XIXe siècle voit la création de l’Instruction publique dont la mission est essentiellement
d’organiser et de développer l’enseignement secondaire de garçons afin de donner ainsi à la société les
cadres dont elle a besoin. L’étude historique et diachronique des textes officiels rend compte, à travers
l’étude des formes disciplinaires, des planifications administratives, pédagogiques et scolaires qui ont régi
l’instauration progressive d’un enseignement étatique et permis l’instauration de ce nouveau monopole de
l’Etat. 

Mots clés : Discipline, Dix-neuvième siècle, enseignement secondaire de garçons, textes
officiels.
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Cette problématique en trois temps suppose la redéfinition du cadre conceptuel à 
partir duquel elle s’articule. Le terme polysémique de discipline, bien que complexe, est
souvent limité, dans son étude, au système des sanctions. Pensons à Michel Foucault  qui
dans son ouvrage sur la naissance de la prison décrit la multiplicité des dispositifs de
contrôle et de surveillance dont la finalité sociale est de  " surveiller et punir ". Eirick Prairat 5

dans sa thèse évoque les procédures punitives qui mobilisent le corps et l’esprit de maniè-
re continuelle si bien que "éduquer" c’est aussi "punir ". Or, la discipline dépasse le simple
stade des punitions justement parce qu’elle est un outil de l’éducation. Définie par F.
Buisson comme " un ensemble de règles et des influences au moyen desquelles on peut
gouverner les esprits et former les caractères 6 ", la discipline ouvre sur d’autres champs, tels
que le choix des savoirs transmis et des méthodes d’apprentissage, l’utilisation de l’hygiè-
ne dans la mise en conformité de l’élève selon les normes matérielles, physiques et
morales. L’architecture scolaire elle-même, durant la période qui nous intéresse, devient
l’objet d’un autre regard et s’appuyant sur des règles de fonctionnalité et de bien être, vise
simultanément à assurer le contrôle mais aussi l’ordre social. En conséquence, la nou-
veauté des domaines investis par la discipline dans un but éducatif implique, selon nous,
un élargissement du concept de discipline à celui de " régime général " parce qu’il englo-
be, successivement, les organisations, administrative (organigramme, relations hiérar-
chiques, statut des personnels, mode de fonctionnement des établissements scolaires, rela-
tions avec les autorités locales et les familles), scolaire (régime intérieur, gestion de l’em-
ploi du temps, de l’espace, des flux d’élèves, du réfectoire, de l’internat, des règles de fonc-
tionnement diverses dont celles relatives à l’hygiène et à la sécurité) et pédagogique (choix
des matières et plans d’études, méthodes d’apprentissage, modalités d’évaluation, réparti-
tion travail/ récréations). Ces planifications de différents ordres constituent des modèles dis-
ciplinaires élaborés dans le temps à partir d’éléments caractéristiques et communs, dans
une configuration historique et à une époque donnée. Porteurs de normes et de valeurs
imposées par des choix politiques, par le jeu des règles sociales, des habitudes culturelles
(manières de penser et comportements), ces modèles constituent également un processus
de socialisation 7, si bien que nous pensons judicieux de leur appliquer le concept de "
forme ", tel qu’il est défini par Guy Vincent comme " l’unité d’une configuration historique
particulière apparue dans certaines formations sociales à une certaine époque et en même
temps que d’autres transformations 8 ". 

L’organisation administrative

La rupture avec les siècles précédents réside dans la création de l’Université napoléo-
nienne, entre 1806 et 1808, qui instaure le monopole de l’Etat en matière d’enseignement
secondaire et organise, à ce titre, le contrôle de cet enseignement en France 9. La réalisa-
tion d’un enseignement d’Etat est largement inspirée par les revendications révolutionnaires
et apporte une réponse à tous ceux qui, dès le milieu du XVIIIe siècle, pédagogues,
philosophes et parlementaires, s’interrogent sur le rôle de l’État face au problème de 
l’instruction, ses prérogatives en matière de gratuité et d’obligation scolaire, sa légitimité à
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instruire et éduquer, ses moyens de formation d’un personnel qualifié, et la place qu’il
accorde respectivement à l’instruction primaire et à l’enseignement secondaire. 

Par ailleurs, en créant l’Université, Napoléon s’inspire directement de l’esprit de
l’Universitas du Moyen ge. Toutes deux ont les mêmes prérogatives : choix des programmes,
collation des grades, organisation des examens. A ce titre, l’Université emprunte au Moyen
Age le concept de corporation, c’est-à-dire de corps unifié, offrant à chacun de ses
membres un statut juridique en échange d’une obéissance totale 10. L’idéologie commu-
nautaire qui se dégage de cette création a pour but de fixer, définitivement, et pour tous,
les orientations et les finalités éducatives de cet enseignement en France, que ce soit sur le
plan politique ou religieux. Les finalités évolueront sans pour autant que soit remis en ques-
tion ce modèle administratif admis par les autres gouvernements, quelle que soit leur idéo-
logie politique. Ainsi, le principe du monopole de l’Etat est acquis par tous les ministres
successifs de l’Instruction publique, qui voient en lui un moyen de contrôler et réguler
l’éducation de la jeunesse et le corps des fonctionnaires. Même la loi Falloux (1850) 11 , dont
le vote concrétise la réalisation tant attendue de la liberté de l’enseignement, n’apporte pas
des changements fondamentaux à la structure.

La spécificité de l’Université napoléonienne réside dans la formation et la gestion d’un
corps laïc, très hiérarchisé, de fonctionnaires qui, bien que s’inspirant du modèle jésui-
tique, va très vite avoir ses caractéristiques propres : grades, diplômes, système de rému-
nération, droits à la retraite, statuts, juridiction et surtout revendications professionnelles 12.
L’importance accordée aux fonctionnaires issus de ce corps dépendra de la volonté des dif-
férents ministères. Par exemple, lorsque la lutte pour le monopole universitaire reprend
sous la monarchie constitutionnelle, A.Girod de l’Ain (1832) 13 puis surtout Achille de
Salvandy (1837) accentuent le pouvoir de l’Université en s’appuyant sur les postes d’auto-
rité ou d’encadrement qu’ils revalorisent 14. De même, l’autorité des recteurs et des inspec-
teurs généraux est renforcée en matière de nominations et de promotions (1837) et
Salvandy augmente leur nombre au sein du Conseil royal (ordonnance du 7 novembre
1845) et confie, en 1847, le mouvement du personnel secondaire à l’inspection générale,
tandis que les recteurs, dont on améliore les émoluments, voient leur rôle de surveillance
et d’inspection accru (arrêté du 4 août 1847). 

Les hommes de la Révolution de février 1848, choisissent une autre stratégie et font
appel à tous les fonctionnaires pour remporter les élections et maintenir la République. Il
s’agit, cette fois, de gagner l’opinion publique à la révolution et la relation de proximité des
instituteurs, des professeurs et des élèves normaliens, justifie le rôle de prosélyte dont ils
sont chargés 15. La reprise en mains de la situation révolutionnaire par le parti de l’Ordre 16

sera fatale à tous ceux qui n’ont pas craint de s’engager aux côtés du ministre de l’instruc-
tion publique Hippolyte Carnot (1848) et aboutit, avec Hippolyte Fortoul (1851), à une
démarche complètement opposée à celle de son prédécesseur. Il dénonce au sein de
l’Université, une multitude de petits pouvoirs qui, par leurs résistances et leur désir d’auto-
nomie, nuisent au monopole de l’Instruction publique. Il n’est donc plus question de 
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déléguer et de s’appuyer sur les hauts fonctionnaires ni sur les plus humbles. Fortoul enten-
dra gérer seul l’Institution, la tenir d’une seule main, persuadé qu’une administration forte
constamment rappelée à l’obéissance et à la discipline, est la solution à tous les problèmes
présents et permet, en particulier, de redonner un peu plus de prestige à un corps suspecté
de répandre une idéologie politique subversive et par ailleurs, en rivalité avec l’enseigne-
ment libre 17. Ainsi, fera-t-il du contrôle et de la surveillance constante des fonctionnaires
son cheval de bataille 18 et, de fait, n’ayant pas de reconnaissance pour une catégorie par-
ticulière, suscitera l’opposition de tous. 

Gustave Rouland (1856)19 puis Victor Duruy (1863) 20 étendront à tout le personnel du
secondaire la politique de revalorisation commencée par Salvandy, desserrant ainsi l’étau
qui emprisonnait l’ensemble des fonctionnaires durant le ministère Fortoul. Leur attitude
s’appuie sur la collaboration que réclament, d’ailleurs, les enquêtes lancées auprès des rec-
teurs, des inspecteurs d’académie et des inspecteurs généraux. 

En ce qui concerne les textes officiels publiés par les différents ministères, ils sont de
natures différentes et indiquent aussi de par leur nombre et leur contenu, l’implication des
gouvernants à l’égard de la discipline, ainsi que les buts et orientations qu’ils souhaitent
donner à l’éducation. Si les lois sont évidemment rares, les décrets, arrêtés, circulaires, rap-
ports au roi se multiplient, en particulier avec la création de l’Université napoléonienne (où
ils concernent autant les élèves que les fonctionnaires), puis durant la seconde Restauration
soucieuse de répondre aux désordres estudiantins et à la méfiance des fonctionnaires.
Enfin, les ministres tels que Salvandy et surtout Fortoul n’hésiteront pas à envahir leur admi-
nistration de consignes nouvelles et de rappels. 

L’ensemble de tous ces textes peut être répertorié en plusieurs catégories : les textes
impersonnels se rapportant au domaine financier (budget, régime des retraites, rémunéra-
tion des fonctionnaires), au statut des fonctionnaires, au plan d’études et régime discipli-
naire ; puis les textes plus politiques qui affirment les finalités éducatives de leur gouver-
nement (Fontanes, Mgr. Frayssinous, Fortoul) et dénoncent le comportement des élèves, des
fonctionnaires ; ils peuvent se faire menaçants (exclusion pour les élèves, renvoi des fonc-
tionnaires, mise à la retraite d’office),  témoignent d’une certaine exaspération (rappel à
l’ordre pour le costume, le port de la barbe, l’obligation d’assiduité pour les  fonctionnaires,
le refus des procédés de recommandation) 21, sont parfois ironiques à l’égard des ensei-
gnants (Freslon) 22, font preuve d’autoritarisme en prétendant régir la vie privée des
membres de l’Instruction publique (Fortoul) 23.

La correspondance établie entre les hauts fonctionnaires sous forme de rapports a pour
objectif d’informer, à temps, le ministre afin qu’il ne soit pas pris de court et puisse se faire
un jugement de la situation et prendre les directives nécessaires. La plupart des ministres
se plaindront auprès des recteurs de ne pas être suffisamment tenus au courant des diffé-
rents évènements, tels que désordres dans les établissements scolaires, mécontentement
des enseignants ou des parents, cas individuels de fonctionnaires ou d’élèves. Il existe plu-
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sieurs catégories de rapports. Ceux des inspecteurs généraux rédigés lors de leur tournée
en France sont annuels et ont essentiellement un rôle de contrôle hiérarchique. Ils visent à
rendre compte du travail effectué par les diverses catégories de personnel, depuis le recteur
lui-même, les inspecteurs d’académie et les chefs d’établissement. Ils permettent le contrôle
quantitatif et qualitatif de la discipline en évaluant l’état moral de l’établissement et en rela-
tant les désordres commis et les différents comportements observés, aussi bien chez les
élèves que chez les adultes. D’autres rapports sont plutôt un état des personnes (recense-
ment du personnel et des élèves internes, externes, demi-pensionnaires) et témoignent des
problèmes de locaux (vétusté, superficie, problèmes de chauffage, disposition des salles,
manque d’hygiène), ou encore vérifient la qualité de l’hygiène alimentaire et la fonction-
nalité des trousseaux. Enfin les enseignants font l’objet de rapports pédagogiques où sont
inventoriés leurs compétences pédagogiques et leurs qualités professionnelles limitées
essentiellement à  l’esprit de religion et à leur loyauté à l’égard du pouvoir en place). Ils
sont également l’occasion de vérifier le respect des plans d’études et des horaires, dans
toutes les disciplines.

Les enquêtes 24 constituent un moyen de s’approprier la réalité du terrain et à ce titre
reprennent, en les approfondissant, les mêmes questionnements que les rapports. Bien que
le principe de l’enquête ne soit pas novateur puisqu’il existe déjà au XVIIIe siècle, il 
s’applique à partir de 1843, à rendre compte de l’état de la nouvelle Instruction publique,
en s’intéressant plus particulièrement à l’enseignement primaire ou secondaire. L’enquête
traduit ainsi la volonté des gouvernements en place  de prendre la mesure des probléma-
tiques éducatives et des besoins du terrain, des effets des nouveaux plans d’études ou des
innovations pédagogiques et ceci quelle que soit leur tendance politique. Elle permet, 
également, de vérifier la prise en compte du discours prescriptif dans les domaines de la
pédagogie, du régime intérieur, et enfin de connaître les réactions, variables d’un établis-
sement ou d’une région à l’autre, des fonctionnaires, des parents et des élèves.  

Par conséquent, nous constatons que le discours officiel n’obéit pas uniquement à des
stratégies de contrôle, mais participe aux politiques de régulation menées par une institu-
tion qui prend, peut-être, de plus en plus conscience de son rôle de service public. Or, ce
service, très souvent accusé, décrié, doit faire ses preuves à la fois à l’égard de son 
personnel, de ses usagers et de ses ennemis. Il devient évident aux yeux de certains
ministres (tels G.Rouland et V.Duruy) que le monopole de l’Université ne se maintiendra
pas uniquement par la force et le contrôle permanent. Il faut convaincre, prendre en 
compte les critiques, tenter d’améliorer les points litigieux, satisfaire un personnel 
hétérogène et différemment revendicatif, tenir compte des exigences pédagogiques des
professeurs et des personnels d’encadrement, contenter les parents en étant aussi 
performant que les établissements privés. La régulation semble donc être la stratégie 
adéquate pour tenter de maintenir l’équilibre entre toutes ces tensions.   
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L’organisation scolaire

Au sein des établissements, le régime intérieur est de type conventuel, comme dans les
collèges de l’Ancien régime et le restera pratiquement pendant tout le XIXe siècle. Issue des
collèges de boursiers et de la transformation progressive de la faculté des arts, cette orga-
nisation interne a pris des formes diverses avec le développement des pensionnats au cours
de l’Ancien Régime 25. A son tour, l’Université napoléonienne, en reprenant le principe
médiéval des établissements destinés en priorité aux boursiers, instaure pour tous, le système
d’enfermement représenté par l’internat, symbole de l’éducation globale prise en charge par
l’Etat. Pendant la période napoléonienne, le régime est militaire 26 et même s’il tend à 
disparaître à partir de la seconde Restauration, des règlements précis gèrent le flux des
élèves, leur déplacement, le rythme des cours et des repas au réfectoire 27. En dehors des
exercices militaires, les autres activités, en particulier les loisirs sont assez rares et les
entrées et sorties très limitées en nombre et dans le temps. Les règlements disciplinaires
napoléoniens, instaurent puis maintiennent un régime de subordination, avec de nom-
breuses sanctions influencées par les pratiques de l’Ancien Régime  que domine l’idée
chrétienne de privation. Néanmoins, ils témoignent aussi d’une certaine laïcisation de la
sanction puisqu’ils reflètent l’influence des ouvrages juridiques relatifs aux peines et aux
délits de C. Beccaria 28 ou J. Bentham 29, au point que l’on peut parler de judiciarisation du
régime intérieur des établissements scolaires. En ce sens, les représentations de l’élève ne
sont plus tout à fait  les mêmes. Il est éduqué comme un futur soldat ou un futur fonction-
naire et, à ce titre, obtient un statut qui le rapproche de l’adulte. Il peut d’ailleurs, lui aussi,
faire valoir des droits à l’encontre d’une administration en défaut. Contrairement à ceux qui
dénoncent ce régime comme épouvantable, nous devons constater que beaucoup d’élèves,
loin de s’en plaindre le réclament, et voient dans cette scolarité militaire un moyen de pré-
parer leur futur métier. D’où leur découragement et leur angoisse lors de la seconde
Restauration et leur demande de retour à un régime militaire dès l’instauration de la
République de 1848 30 . 

Les successeurs de Napoléon Ier, tout en critiquant l’aspect militaire et démagogique de
leur prédécesseur, n’ont rien changé aux règlements intérieurs, ne les ont pas allégés et se
sont contentés de remplacer le tambour par la cloche et l’uniforme militaire (qui existait
déjà dans les institutions de l’Ancien régime) par des costumes 31. Bien que les textes offi-
ciels de la monarchie de Louis XVIII préconisent une discipline paternelle, essentiellement
tournée vers la prévention de la faute, comme le souhaitaient Quintilien puis Rollin, les
punitions s’alourdissent, se doublent de tâches extraordinaires, d’interdiction de voir les
parents 32. On les étend aux externes, on surveille rigoureusement les résultats des boursiers.
Les punitions se déclinent donc sur le mode de la privation, On s’empare du temps de 
l’élève, de ses joies familiales, de la nourriture si c’est nécessaire. Tout ce qui est de l’ordre
de la vie quotidienne, de celle qui pourrait lui apporter un peu de réconfort, en terme de
liberté, de confort, lui est gâché comme si l’adolescence ne pouvait se passer que dans la
contention et la douleur.
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Mais, il serait erroné de croire que l’attitude des différents gouvernants est, et demeu-
rera essentiellement coercitive tout au long du XIXe siècle. La jeunesse, placée au centre
d’enjeux politiques et religieux est aussi considéré comme un " pouvoir " dans la société,
On le voit lors des évènements des Cent jours, ceux de la seconde Restauration ou de la
Seconde République. Si l’Empereur fait appel aux forces de la jeunesse pour reconquérir le
trône, le gouvernement de Louis XVIII, tout en réprimant les désordres estudiantins et
lycéens, mène auprès des élèves une politique de propagande en faveur des Bourbons 33.
Quant à H. Carnot, il souhaite s’appuyer sur l’enthousiasme de la jeunesse pour gagner les
futures élections   présidentielles. Les lycéens sont donc sollicités, soit par des engagements
réellement politiques comme on vient de le voir, soit pour leur adhésion au régime poli-
tique en vigueur 34. 

Est-ce à dire que les élèves sont totalement pris au sérieux ? Pas réellement, et les atti-
tudes des différents gouvernements à ce sujet sont très ambiguës. D’une part, on fait appel
à la jeunesse quand on le juge nécessaire, mais dès qu’elle fait connaître ses revendica-
tions, on refuse de l’entendre et on la maintient dans un etas infirma que justifient sa fragi-
lité et sa capacité à être " égarée " par des esprits mal intentionnés. Fidèles aux représenta-
tions de la tradition chrétienne, les adultes continuent à croire que l’esprit du mal menace
toujours  l’enfance et la jeunesse. Il serait donc présomptueux de la part des jeunes de
réclamer une autonomie qu’ils sont incapables d’assumer, sans l’aide de l’adulte. Cette
position est partagée, à la fois par l’opinion publique 35 et un certain nombre de parlemen-
taires qui s’insurgent quand des élèves ou des étudiants usent du droit de pétition (1819)
ou sont reçus en délégation par Casimir Perier, durant la Seconde République 36.

Pourtant, les années de la Monarchie constitutionnelle (1830-1848) apportent quelques
modifications dans les représentations de la discipline et de la jeunesse. Le discours, tou-
jours influencé par Rollin 37, privilégie avec plus de conviction la prévention sur la punition.
Il rappelle que le rôle de la discipline n’est plus de redresser de l’extérieur la personnalité
de l’élève. Intégrée par la raison, acceptée par le cœur, elle devient le moyen indispensable
d’aider l’élève à intérioriser les valeurs éducatives auxquelles la société lui demande de se
conformer. Les textes insistent, comme jamais ils ne l’ont fait depuis le début du siècle, sur
le nécessaire apprentissage des règles de conduite et des codes sociaux. Ainsi, dans la hié-
rarchie des finalités de la discipline, la première place est, dorénavant accordée, à l’inser-
tion et à l’intégration des élèves, dans un monde qu’ils doivent reconnaître comme étant le
leur. 

Le bonheur des élèves comme pilier de la cohésion sociale devient une réelle préoc-
cupation dont témoignent certains discours, en particulier ceux de Pelet de la Lozère
(1836) 38, puis de Fortoul, qui affirment que l’institution scolaire doit offrir aux élèves un
séjour agréable dans les collèges et rendre les enfants heureux. Certes, on peut se deman-
der s’il convient de prendre cette affirmation au pied de la lettre et l’on sait, par ailleurs,
qu’il y a souvent loin du discours à la pratique ; mais puisque notre approche privilégie le
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texte officiel, comment ne pas s’intéresser à ce changement qui n’a rien d’anodin et que
les chercheurs ont peut-être, à tort, occulté. Or, au-delà de la quête du bonheur des élèves
et, bien que le mot ne soit pas implicitement évoqué, c’est d’ordre dont il est question. En
effet, l’Université est toujours l’objet de critiques acerbes de la part de ceux qui, partisans
de la liberté d’enseignement veulent supprimer son monopole. Il est donc fondamental
pour elle de légitimer son rôle en étant efficace aux yeux du public. D’un point de vue 
stratégique, il lui est donc interdit de former des insatisfaits, des déclassés qui plus tard don-
neront libre cours à leur hostilité et se retourneront contre la société L’idée n’est pas 
novatrice puisque, au nom de l’utilité de l’individu puis du citoyen, on reprochait déjà, à
l’enseignement des collèges, au XVIIIe siècle, de provoquer un décalage dangereux entre
les ambitions d’une population scolaire ignorante et les responsabilités professionnelles
réclamées dans la société. De sorte que l’institution scolaire formait en réalité une masse
inutile, déçue et aigrie par les rancœurs et potentiellement dangereuse pour l’ordre établi.
Il devient donc plus que jamais urgent qu’elle puisse jouer un  rôle régulateur, en mettant
en place de nouvelles stratégies qui permettront à chacun  de suivre, dans les meilleures
conditions possibles, un enseignement susceptible de convenir à ses capacités et aux 
exigences de la société.  C’est à ce prix que l’ordre social peut être maintenu.

Ainsi, ce discours amorce un véritable changement dans le comportement de
l’Institution à l’égard des élèves. Il n’est pas démagogique mais stratégique et se situe à un
moment où les clivages sociaux s’accentuent, où l’on assiste à la montée du paupérisme 39.
L’instruction apparaît de plus en plus comme un moyen d’intégration des déshérités ou
classes dangereuses, et de régulation de ces vagues d’enfants livrés à eux-mêmes 40. Au
niveau de l’enseignement secondaire le problème se pose différemment compte tenu de
l’origine sociale des élèves, mais l’idée de la prise en compte des individu n’en émerge pas
moins. Dès lors, les punitions s’allègent et les plus archaïques (privation de costume et de
nourriture) disparaissent. L’évaluation de la scolarité, par l’intermédiaire des notes, joue un
rôle de plus en plus important puisqu’on accentue leur fonction de punition ou de récom-
pense. Jusqu’à présent, les textes accordaient une grande importance aux punitions et lais-
saient peu de place aux récompenses. Désormais, celles-ci sont longuement énumérées
dans le rapport Villemain (1843) et nous interrogent sur l’influence possible des médecins
hygiénistes dans ce domaine. Car, si faire le bonheur des élèves est nécessaire, les récom-
penses y contribuent et constituent un excellent facteur d’émulation. Elles permettent éga-
lement d’accentuer, aux yeux du public, l’efficacité de l’Instruction publique engagée dans
la réussite scolaire de ses élèves 41.

Toujours dans cette perspective, Guizot (1832) puis Salvandy (1848) cherchent à faciliter
l’accès aux études en créant un enseignement spécial 42 destinés à ceux que des études plus
utilitaires voire professionnelles intéressent. Par ailleurs, on se penche sur le surmenage
intellectuel des élèves et H.Carnot lance une première enquête (1848) sur l’impact des
études, des méthodes et des conditions matérielles de travail sur la santé des élèves. Cette
préoccupation ne fera que s’accentuer et, pour y répondre, le ministre Fortoul inaugure une
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véritable politique d’hygiène, en consacrant tout d’abord ses efforts au régime alimentaire 43,
tout en rêvant à la construction d’un lycée modèle 44. En conséquence, de 1836 jusqu’à la
fin du Second Empire, la discipline n’est plus à l’ordre du jour, les textes sont rarissimes et
les préoccupations ministérielles portent essentiellement sur les plans d’études et l’amélio-
ration des conditions matérielles, comme l’atteste la politique d’enquêtes menée successi-
vement et à plus ou moins grande échelle, par Fortoul (1853), Rouland (1861-1862) et sur-
tout Duruy (1864-1865). 

Il n’en est pas de même pour le régime des fonctionnaires. Certes, l’Université napoléo-
nienne a instauré pour eux une progression de carrière et le droit à la retraite. Elle reconnaît
les professeurs titulaires, les agrégés et les chargés de cours comme membre à part entière
de l’Université, ainsi que les enseignants de l’enseignement spécial, les maîtres d’études et
les maîtres répétiteurs. Néanmoins, les maîtres d’art, de dessin de langues vivantes, d’exer-
cice, d’écriture n’appartiennent pas à l’Université ; leur statut et leur rémunération ne s’y
apparentent pas, sauf lorsque leur discipline accède à la reconnaissance de matière obliga-
toire. Par ailleurs, les fonctionnaires connaissent plusieurs forme de précarité de l’emploi ;
tout d’abord, lors des changements de gouvernements qui s’accompagnent de rivalité entre
le personnel laïc et le personnel ecclésiastique (ministère de Mgr. Frayssinous),  d’épurations
ou de mutations d’office . Bien que les statuts de l’Université leur aient donné des droits, ils
sont donc soumis à l’arbitraire de leurs supérieurs hiérarchiques et surtout du ministre, sous
l’autorité duquel ils sont placés, sauf en cas de décision exceptionnelle, comme en 1852 où
le décret du 9 mars les met sous l’autorité directe du président de la République qui les
nomme ou les révoque à son gré. Par ailleurs, ils connaissent la précarité de l’emploi liée à
la rareté des chaires, aux difficultés d’accès à l’agrégation et ils sont souvent sous-payés. 

Les fonctionnaires font surtout l’objet d’une surveillance constante de la part de la hié-
rarchie qui les inspecte, leur demande des rapports, leur rappelle leurs devoirs, interdit aux
professeurs de publier des articles. Le ministère Fortoul illustre l’insupportable tension qui
prétend régler la vie professionnelle et privée du personnel en leur interdisant la fréquen-
tation des lieux publics 45 et s’associe à la création des casiers judiciaires ( 1851) par le
ministère de la justice. 

Leur image semble évoluer positivement lorsque, au cours des évènements de la
Seconde République, puisqu’ils seront sollicités, tout comme les élèves, par le ministre
Carnot pour participer à la victoire du gouvernement aux élections présidentielles. Mais,
bien vite punis de cette ingérence par le Parti de l’Ordre triomphant, ils seront l’objet d’une
grave rétorsion (emprisonnements, déportations) qui remettra en cause leur confiance
envers leur ministère. 

En dehors de cet épisode, le personnel, en général voit ses conditions de travail s’amé-
liorer progressivement. D’abord avec H. de Vatimesnil qui leur offre, en plus de leur traite-
ment, une prime supplémentaire 46 ; puis les ministres, Villemain, Salvandy et Duruy pren-
nent des mesures très favorables à leur égard (salaire, formation, titularisation). Néanmoins,
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les  traitements insuffisants, la précarité de tout ceux qui n’ont pu être titularisés, la diffi-
culté de promotions, l’absence de reconnaissance de l’administration à leur égard, une
mauvaise image sociale (c’est particulièrement vrai pour les maîtres d’études et les maîtres
répétiteurs) peut expliquer cette morosité et cette absence de confiance envers leur minis-
tère. Ils sont également responsables de l’éducation des élèves et les premiers accusés de
leurs désordres et de leurs mauvais résultats. A leur tour, ils rejettent les responsabilités sur
les familles qu’ils accusent de donner une mauvaise éducation à leurs enfants. En définitive,
ils sont plus mal traités que les élèves.

L’organisation pédagogique

Le prytanée puis les lycées et enfin les écoles secondaires communales sont dotés d’une
organisation pédagogique 47 qui s’inspire directement de celle des collèges de jésuites et des
écoles militaires du XVIIIe siècle :  programmes et contenus disciplinaires avec répertoire
des œuvres étudiées, distribution des élèves par classe de niveau, répartition des heures de
cours, d’études et de récréations selon un emploi du temps précis, évaluation sous formes
d’interrogations, d’exercices, système de compositions et passage d’une classe à l’autre
soumis aux examens. Les classes sont réparties entre les classes élémentaires (8e et 7e) les
classes de 6e à la 3e puis la seconde, la rhétorique et la classe de philosophie ou logique.
Ce cursus pédagogique linéaire prend place dans une organisation spatio-temporelle pré-
cise, héritée de l’innovation des Frères de la vie commune, reprise et modifiée par les col-
lèges humanistes, remise en question bien plus tard par les Ecoles centrales et à nouveau
présente, dès l’Université napoléonienne jusqu’à nos jours. Cette permanence organisa-
tionnelle est celle qui a permis à l’instruction de trouver sa cohérence et son unité et 
d’assurer un enseignement de masse dans le cadre de l’Education nationale. Si le modèle
a perduré c’est que l’on n’a pas su trouver mieux. 

Le domaine pédagogique est marqué par une double lutte : la première est celle que se
livrent les partisans des humanités et ceux des sciences. Elle ne fait que continuer les 
dissensions qui s’étaient déjà profilées, à ce sujet, dans les critiques adressées aux collèges
de l’Ancien Régime. Les Ecoles centrales avaient tenté d’y répondre en établissant une
répartition équitable entre les lettres et les sciences et Napoléon Ier s’était inspiré de ce 
système qui ne sera pas maintenu. La guerre entre l’enseignement des humanités et 
l’enseignement scientifique, entre "classiques" et "modernes", continue donc au point que,
chaque retour des conservateurs au gouvernement se solde par une diminution des horaires
des sciences ou leur redistribution dans les classes de philosophie. La seconde controverse se
situe au niveau du français lui-même. En rivalité, depuis l’Ancien régime, avec 
l’enseignement des langues anciennes, il apparaît puis disparaît des classes de philosophie
au profit du latin. Celui-ci a joué pendant plusieurs siècle le rôle de langue universelle, il
a permis, comme le montre M.Leroy, la distinction entre le sacré et le profane, le spirituel
et la langue vulgaire 48. Il a joué également le rôle de barrière aux multiples séductions
littéraires auxquelles les élèves peuvent accéder. Au contraire, la littérature apparaît 
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longtemps comme subversive et les lectures des élèves font l’objet d’une surveillance assi-
due avec les visites impromptues des casiers et des pupitres. Il faudra attendre 1902 pour
que disparaisse définitivement la rhétorique au profit d’une littérature enseignée, au sein de
l’instruction secondaire, comme témoignage du patrimoine national. Bien avant cette date
et grâce à Salvandy, les disciplines dites " modernes " ne disparaîtront plus des programmes.
Même si leur horaire et l’importance qu’on leur attribue évoluent, elles seront désormais
obligatoires, à partir de 1847, et présentes dans les plans d’études. 

L’exemple de cette lutte entre disciplines nous interroge sur ce qui justifie la supériori-
té de l’enseignement des humanités sur les sciences. Qu’est-ce qui rend impossible la
réduction du premier et tolérable celui des secondes ? Il semble que nous soyons ici au
cœur du problème de la vision de l’homme. L’enseignement des humanités est indispen-
sable parce qu’il est, avec la religion, le fondement de l’éducation morale. Porteurs des
valeurs universelles de la civilisation, il sert de référent temporel et transcende toute autre
forme de connaissance. Son objet fondamental est l’homme ; celui de la science est le réel.
Selon l’esprit du XIXe siècle, les deux objets sont utiles à l’homme, avec cette différence que
le premier est essentiel aux spéculations de l’esprit, au devenir de l’humanité. Le second
est de l’ordre du bien être et du confort. Alphonse de Lamartine résume ainsi la dichoto-
mie entre ces deux objets du savoir : " Si le genre humain était condamné à perdre entiè-
rement un de ces deux ordres de vérités, ou toutes les vérités mathématiques, ou toutes les
vérités morales, je dis qu’il ne devrait pas hésiter à sacrifier les vérités mathématiques : car
si toutes les vérités mathématiques se perdaient, le monde industriel, le monde matériel
subirait sans doute un grand dommage, un immense détriment ; mais si l’homme perdait
une seule de ces vérités morales dont les études sont le véhicule, ce serait l’homme lui-
même, l’humanité entière qui périrait 49". Les humanités sont donc porteuses d’une morale
que méconnaissent les sciences, alors qu’elle est indispensable à la formation spirituelle
des élèves50. 

Ces représentations influencent les ministres dans leurs choix scolaires et déterminent
donc l’avenir des disciplines enseignées. Par exemple, V.Cousin, philosophe, établit un
nouveau plan des études et supprime tout enseignement scientifique jusqu’à la classe de
philosophie mais, en revanche, développe l’enseignement des langues vivantes et de l’his-
toire (1840). L’Empire autoritaire en supprime l’enseignement jugé trop dangereux, mais il
revient avec V.Duruy, lui-même historien, qui, loin de limiter les programmes à l’histoire
chronologique, les ouvre à l’histoire contemporaine. Par ailleurs, Fortoul, Rouland et Duruy
sous l’influence des saint-simoniens veulent un enseignement résolument plus moderne,
offrant une place plus large aux autres disciplines telles que l’histoire, les sciences, les
langues étrangères, le français. Pour cette raison, Fortoul met en place " la bifurcation "
(1852), et V.Duruy officialise " l’enseignement secondaire spécial " (1865) initialement créé
par Guizot puis Salvandy. Il s’agit de contribuer à la réussite des élèves en facilitant l’accès
à des études plus professionnelles telles que la comptabilité, les notions usuelles de légis-
lation, d’économie rurale, industrielle et d’hygiène. Pour ceux-là, la rivalité avec l’ensei-
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gnement des humanités ne se pose pas et on leur offre la possibilité de profiter d’un ensei-
gnement utile qui leur permettra de trouver leur place dans la société.

Conclusion

L’élargissement du concept de discipline à celui de régime général, tout en complexifiant
l’approche, l’a enrichie et a permis d’ouvrir d’autres perspectives sur les formes discipli-
naires. Il a fait émerger, à travers le discours prescriptif, une conti-nuité de la volonté minis-
térielle d’étendre la fonction éducative de la discipline à l’hygiène physique et morale, à
l’architecture des locaux et, plus globalement, à l’ensemble de la vie scolaire. En ce sens,
cet élargissement du contrôle et de la régulation à d’autres domaines connexes de la dis-
cipline, annonce et donne sens à la politique utopique de normalisation de la Troisième
République qui, plus particulièrement dans l’enseigne-ment primaire, s’emparera des lieux,
du mobilier, de la   classe pour les soumettre à la rigueur d’une approche jugée scientifique
en vue de la réalisation idéale de l’acte d’apprendre.

Par ailleurs, le silence du discours prescriptif concernant les élèves, à partir des années
1836, remet en question l’image traditionnelle de la discipline du XIXe siècle, symbole
d’autoritarisme et d’injustice. Elle permet de rendre compte de la complexité de la réalité
car, si l’austérité de la discipline est réelle, elle n’est pas uniquement le fait du discours
ministériel, mais aussi des pratiques des fonctionnaires eux-mêmes. D’ailleurs, Rouland
puis Duruy, étonnés de l’inflation des punitions se serviront de leurs enquêtes pour mieux
cerner et  comprendre la réalité du terrain. La permanence des pratiques disciplinaires, tout
comme celle des pratiques pédagogiques, est le résultat du poids des habitudes, des 
résistances au changement des fonctionnaires qui, le plus souvent, reproduisent le modèle
d’enseignement qui les a formés. Par ailleurs, on peut se demander si l’Instruction publique
permet des innovations, compte tenu du peu de latitude accordée à ses enseignants. 

Cependant, l’analyse des enquêtes effectuées par les différents ministères, permet de
constater qu’il existe un réel souci institutionnel sur l’état de l’enseignement et sur celui de
" l’espèce " (sic) en France. Il met en évidence l’élargissement du rôle de l’État en matière
de prévention de la santé et de l’hygiène, tout en révélant l’écart entre les objectifs poli-
tiques et leurs réalisations sur le terrain. En définitive, il apparaît que la société se sent de
plus en plus responsable du devenir physique et moral de sa jeunesse, ce qui explique le
déplacement d’une politique disciplinaire coercitive, vers un discours prescriptif porteur de
règles et de normes, visant au mieux-être, voire au bonheur des individus et surtout à la
régulation sociale. Progressivement s’affirme l’idée que les problèmes sociaux peuvent être
gérés par l’éducation et de ce fait, le rôle de l’Etat contrôleur et régulateur s’en trouve 
légitimé puisqu’il apparaît " comme le cadre politique de la société moderne parce qu’il
assure l’intégration d’une culture, d’une économie et d’un système politique autour d’une
souveraineté unique 51 ".

En définitive, l’étude de la période qui s’étend sur quatorze siècles a fait émerger de
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nombreux liens nouant les formes disciplinaires les unes aux autres, et témoigne de l’émer-
gence d’aspirations éducatives qui sont inextricablement liées aux représentations de 
l’enfant et à la vision de l’homme et du monde. Dans ce domaine, l’influence du christia-
nisme est fondamentale et inspire les différents plans d’éducation et systèmes disciplinaires
jusqu’à la fin du XIXe siècle. Parallèlement à cette emprise du spirituel et du transcendan-
tal, se développe un courant matérialiste, fortement influencé par la pensée positiviste puis
solidariste. Dès lors, l’avenir de la société se fonde sur la notion de progrès qu’alimente une
sorte de contrat social des hommes les uns envers les autres et envers la société. On passe
donc d’aspirations individuelles à celles d’un bonheur collectif, d’une démarche de salut
personnel à celle de lien social. Nous retrouvons, aujourd’hui, des finalités identiques dans
la loi d’orientation du 10 juillet 1989, qui se donne pour mission la formation du citoyen,
son épanouissement individuel et son insertion sociale et professionnelle. Resterait à nous
demander quel rôle est alors attribué, dans ce contexte, à la discipline pour permettre la
réalisation d’une éducation aussi globale des individus avec quelles formes de contrôle et
de régulation exercées.      
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Langage et apprentissage dans l'Emile
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"Ne voyez-vous pas que le vérifable but du novlangue
est de restreindre les limites de la pensée ? 

A la fin, nous rendrons littéralement impossible
le crime par la pensée, car il n'y aura

plus de mots pour l 'exprimer. "
G. Orwell, 1984 (1950 - 79) 

Mots clés : langage, apprentissages, pédagogie institutionnelle, débat heuristique 

Résumé : 

Jean-Jacques Rousseau sert de référence à nombre de courants pédagogiques. Mais une transposition
trop rapide de l'Emile peut se révéler source de déconvenues. Les problèmes posés par la conception rous-
seauiste du rôle du langage dans l'éducation sont traités du double point de vue de l'initiation à la vie
sociale et de la construction des savoirs disciplinaires. Il apparaît que contrairement à ce qui est préconi-
sé par cet auteur, le recours aux systèmes sémiotiques est indispensable pour assurer les apprentissages
dans ces deux domaines. 

Problématique
Mensonge et Référence: une homologie trop rapide ? 

Rousseau est fréquemment présenté comme l'auteur à l'origine de la pensée éducative
moderne. S'agissant d'un texte fondateur comme l'Emile, il nous semble opportun

cependant de revenir régulièrement à la source, afin d'apprécier en quelle mesure la récep-
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tion peut en être modifiée par les avancées de la pensée pédagogique. Notre pierre de
touche sera la conception du langage, dans ses rapports avec les apprentissages. 

La position de Rousseau, écrivain prolifique et novateur s'il en fut, est en effet assez tran-
chée dans ce domaine: "Dieu est intelligent ; mais comment l'est-il ? L'homme est intelli-
gent quand il raisonne, et la suprême Intelligence n'a pas besoin de raisonner; il n'y a pour
elle ni prémisses ni conséquences, il n'y a pas même de propositions1. (...) La puissance
humaine agit par des moyens, la puissance divine agit par elle-même" (1762 - 347). 

Le langage n'est ainsi qu'un pis-aller, marque de l'imperfection de l'homme ; les signes
ne sont qu'un moyen, certes indispensable puisque la communication immédiate entre
consciences nous est interdite. Rousseau nous invite quasiment à considérer la médiation
symbolique comme preuve du Péché Originel

On sait pour le reste comment l'auteur de l'Emile résout le problème de la théodicée : "Tout
est bien sortant des mains de l'Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l'homme"
(1762 - 5). Dès la première phrase de son traité d'éducation, il attribue à la société la 
responsabilité de l'existence du Mal dans le monde. L'élève de Jean-Jacques sera donc édu-
qué à l'abri de l'influence néfaste de la communauté humaine : "Qu'il sache que l'homme
est naturellement bon (...) ; mais qu'il voie comment la société déprave et pervertit les
hommes (...) ; qu'il soit porté à estimer chaque individu, mais qu'il méprise la multitude"
(1762 - 281).

Cette position explique qu'Emile soit élevé non au contact d'autrui de ses pairs, mais au
sein de la nature. Les maux qu'elle lui cause (et les exemples sont nombreux, nous le 
verrons) ont d'emblée une vertu éducative, il lui faut "apprendre à s'endurcir à leurs
dépens" (Cassirer 1932 - 51), alors que ceux d'origine sociale "ne sont pas destinés à être
supportables, car ce n'est pas tant de son bonheur qu'ils privent l'homme, ils menacent son
être et sa destination" (ibid.). 

La nature, froide, sans pitié, est nécessaire à l'éducation, alors que la société est 
coupable : "Tant que les enfants ne trouveront de résistance que dans les choses et jamais
dans les volontés, ils ne deviendront ni mutins ni colères" (1762 - 47). Cette obligation 
fondamentale d'éduquer l'enfant hors de la présence de ses proches et de ses camarades
va bien entendu avoir des conséquences très importantes sur le plan des relations inter-
subjectives et, plus précisément en ce qui concerne le présent texte, sur le rôle imparti au
langage dans le processus éducatif. 

Rousseau ne laisse au demeurant subsister aucune ambiguité quant à sa position 
personnelle, quand il écrit à Christophe de Beaumont : "Etre et paraître étant [pour les
hommes] deux choses aussi différentes qu'agir et parler, cette deuxième étant la cause 
de l'autre" (in Starobinski 1971 - 16). La parole est présentée comme le vecteur de la moda-
lité véridictoire du mensonge, qui associe Paraître et Non-être (Greimas et Courtés 1979 -
419). Il est de fait qu'affirmer quelque chose correspond simultanément à l'acte d'indiquer
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que l'on tient pour vrai ce qu'on affirme (jugement épistémique). Mais c'est précisément en
cela que le langage peut être défini comme l'un de ces instruments psychiques, analogues
aux outils techniques, qui nous aident à saisir le monde, à contrôler les processus du com-
portement propre : "Par eux, l'homme agit sur la nature extérieure pour la transformer, [et
ainsi] modifie sa propre nature" (Vygotsky 1930 - 44). 

Voile transparent, la parole est aussi un obstacle didactique : "Je n'aime point les 
explications en discours ; les jeunes y font peu d'attentions et ne les retiennent guère. Les
choses ! Les choses ! Je ne répéterai jamais assez que nous donnons trop de pouvoir aux
mots" (1762 - 203). La nature ne serait donc pas uniquement éducatrice ; elle se laisserait
de plus comprendre par la seule perception : préférer les objets aux discours. C'est dans
ces deux directions que nous pousserons tout à l'heure notre analyse. Il nous reste aupara-
vant à approfondir notre problématique. 

Le langage, substrat de l'éducation ?

La position de Rousseau suscite nombre d'interrogations, qui se retrouvent par exemple
dans les écrits de Pestalozzi, l'un des tous premiers pédagogues à en déduire explicitement
sa pratique. "Car elle était déserte et sauvage avant que le souffle de sa bouche, avant que
la parole de l'homme ne planât au-dessus de la terre. Mais avec le souffle de sa bouche,
l'homme construit son monde, et avec sa parole, il se construit lui-même. Il est muet : c'est
un animal. Il parle : c'est devenu un homme" (1797 - 75). C'est ici paradoxalement, la
conquête de la fonction symbolique qui introduit l'homme dans l'Humanité.

Mais à quoi bon parler si l'on grandit seul, si les interactions langagières se limitent à
un seul interlocuteur, le précepteur ? N'est-ce pas là se priver un peu rapidement d'une part
des effets structurants du langage sur la pensée, d'autre part des approfondissements que la
confrontation à autrui nous oblige à apporter à notre propre discours ?

L'opposition Etre - Paraître évoquée précédemment ne suffit certainement pas à exclure de
droit tout recours aux systèmes de signes. Bien sûr, les signifiants sont en règle générale tout
à fait arbitraires, sans aucun rapport ni iconique, ni indiciaire avec le référent représenté.
Mais c'est précisément ce détachement de la forme de l'expression qui lui permet de s'ac-
commoder des variations de la forme du contenu : seul le caractère conventionnel du
signe, seul son Paraître autorise la prise de distance du locuteur par rapport à son environ-
nement. Confondre Représentation et Mensonge revient finalement à s'interdire tout dis-
cours, autant sur les phénomènes physiques que sur les événements sociaux. Le Mensonge
n'est en réalité qu'une des possibilités des processus sémiotiques. Et Rousseau l'a expéri-
menté souvent, comme il le relate dans ses Confessions, parfois à ses dépens (l'épisode du
peigne cassé chez Mlle Lambercier: 1782a, I - 26 à 28), parfois pour son profit (lorsqu'il
dérobe un ruban à feue Mme de Vercellis, et en accuse avec une grande légèreté Marie la
cuisinière : 1782a, II - 114). 

L'utilisation qui est faite des potentialités du langage doit donc être l'objet d'une
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réflexion pédagogique, pour tendre à une morale du dialogue. C'est ce dont nous traiterons
dès le chapitre suivant, en nous interrogeant sur la place du langage dans l'initiation aux
rapports sociaux, à travers notamment la pensée de Habermas (1981 et 1987), Jauss (1978)
et Ricoeur (1983 - 1985), mais aussi en examinant la solidité de la filiation entre l'Emile et
certains courants de la Pédagogie Institutionnelle (Imbert 1989). 

La question du rôle de la médiation symbolique dans la construction des connaissances
sur le monde physique retiendra ensuite notre attention, sous la forme d'une réflexion sur
la pertinence du débat heuristique, dans la ligne des travaux de Vygotsky (1930 et 1935) et
du paradigme socioconstructiviste. 

La Loi
Jean-Jacques et l'autorité 

"Que l'élève croie toujours être le maître, et que ce soit toujours vous qui le soyez. 
Il n'y a point d'assujettissement si parfait que celui qui garde l'apparence de la liberté"
(1762  - 121). Il s'agit pour l'éducateur d'aménager l'environnement dans lequel vit l'élève,
qui "ne doit vouloir que ce que vous voulez qu'il fasse" (ibid.). Le précepteur va déguiser
sa volonté en nécessité physique. Cette autorité des choses, de la nature, est une autorité
muette: si les faits sont têtus, ils ne parlent pas ! Emile lui aussi est réduit au silence, il n'y
a là rien à discuter, à négocier, ni même à interroger pour tenter de comprendre. La fonc-
tion conative, décrite par Jakobson (1963) comme l'activité par laquelle on cherche à
imposer à son interlocuteur un comportement déterminé, se dissimule sous la fonction réfé-
rentielle, qui traite de la réalité extra-linguistique, ici de l'environnement d'Emile. Ce tra-
vestissement du rôle joué par le langage du gouverneur correspond exactement à ce que
Reboul (1980) définit sous le nom d'idéologie : comment en effet Emile pourrait-il retra-
vailler la relation de pouvoir / autonomie qu'il vit avec Jean-Jacques, s'il ne lui est même
pas permis d'en prendre conscience ? Est-ce encore faire acte d'éducation quand on essaie
de "rendre les gens vertueux à leur insu, sans que leur volonté n'y soit pour rien" ? Reboul
(1992 - 55) parle plutôt de conditionnement.

En réalité, le couple Educateur - Eduqué qui nous est présenté ne fonctionne en aucune
sorte sur un mode démocratique, et n'y tend même pas. Le précepteur est un despote
(éclairé sans doute, mu par de bonnes intentions en tout cas) qui cumule tous les pouvoirs :
– l'exécutif : il construit le milieu de vie d'Emile ;

– le législatif : il décide des lois auxquelles l'enfant va devoir se plier, puisqu'elles s'originent
dans l'aménagement qu'il a conçu de la situation ;

– le judiciaire : il décide des châtiments (épisode de la fenêtre brisée) et des récompenses
(épisode du canard aimanté) qui évaluent les actes d'Emile, même quand ces évaluations
ont l'air de provenir de l'environnement immédiat. "L'ennui, c'est que la nature ne châtie
le crime que d'une manière rare et fortuite; admettons que l'enfant casse le carreau l'été :
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faudra-t-il attendre l'hiver pour qu'il comprenne ? En fait, les sanctions naturelles (...) sont
presque toujours truquées" (Reboul 1992 - 122). 

Et pourtant, Rousseau reconnaît dans l'Emile même que "le Contrat Social est la base de
toute société civile" (1762 - 587), ce qui nécessiterait décision concertée, négociation,
accord sur les droits et devoirs de chacun, par le truchement de cette "parole [qui] est la pre-
mière institution sociale" (1782b- 59).

On n'échappe à la contradiction qu'en reconnaissant que la contrainte qu'imposent les
choses est une représentation métaphorique de l'inflexible loi de l'Etat, alors que la volonté
des hommes n'est que soif de puissance, intérêt égoïste. Le jeune enfant n'étant pas consi-
déré à son âge comme capable de légiférer. 

De l'Emile à la Pédagogie Institutionnelle
D'où l'intérêt d'examiner la solidité du lien, revendiqué, qui relie la pédagogie institu-

tionnelle à la doctrine rousseauiste. Nous nous référerons à l'ouvrage de F. Imbert (1989),
L'Emile ou l'interdit de la jouissance.

L'effacement de l'enseignant devant un tiers (la nature chez Rousseau) est réaffirmé :
"Il revient à la praxis éducative pédagogique de transformer les relations maître - Elèves (...)
soumises à une logique duelle, en relations triangulées, c'est-à-dire marquées à l'ordre de la
médiation symbolique, du tiers, de l'interdit, de l'obligation à l'échange" (1989 - 20). Mais
comme on s'en aperçoit, les comportements sémiosiques apparaissent immédiatement : ce
que l'on s'échange, obligatoirement, c'est d'abord de la parole, à propos de ce tiers juste-
ment, alors que sans cela, maître et élèves s'affrontent directement.

Un peu plus loin, Imbert indique ce que la situation pédagogique mise en place par 
l'enseignant doit permettre à l'enfant de découvrir successivement :
- la loi de la nécessité physique,
- la loi de l'obligation à l'échange,
- la loi d'une société légitime (1989 - 86).

Il s'avère que Rousseau quant à lui a toujours refusé de franchir le pas qui consiste à don-
ner à l'éduqué (au groupe d'éduqués !) la responsabilité de bâtir lui-même une situation qui
soit éducative. Il fait de la sorte l'impasse sur le discours instituant de l'élève, dont on sait
qu'il a des vertus législatives, mais aussi un rôle de critique du déjà institué. Cette attitude
n'est jamais attendue d'Emile, qui ne peut que subir passivement, qui ne peut que se fondre,
littéralement, dans le milieu de vie que le gouverneur a aménagé pour lui.

D'où vient cette réticence ? Quelques passages de l'Emile nous éclairent : "Avant l'âge
de raison, l'on ne saurait avoir aucune idée des êtres moraux, ni des relations sociales ; il
faut donc éviter, autant qu'il se peut, d'employer les mots qui les expriment, de peur que
l'enfant n'attache d'abord à ces mots de fausses idées" (1762 - 76). Plus loin : "Tous les enga-
gements des enfants sont nuls par eux-mêmes, attendu que leur vue bornée ne pouvant
s'étendre au delà du présent, en s'engageant ils ne savent ce qu'ils font" (1762 - 95). Ou
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encore : "On n'éduque pas à la raison par le raisonnement, c'est commencer par la fin, c'est
vouloir faire l'instrument de l'ouvrage" (1762 - 76).

Il y aurait bel et bien incapacité constitutive de l'enfant à prendre en main (même sous
la conduite de l'éducateur, de l'enseignant ; même en collaboration avec ses pairs) la ges-
tion de ses relations à autrui. La pédagogie institutionnelle, et de façon encore plus large la
réflexion actuelle sur l'éducation au civisme, sur la citoyenneté scolaire, ne partagent abso-
lument pas cette opinion, et à travers des moments comme le Quoi de neuf ?, l'heure de vie
de classe, à travers des structures comme la classe coopérative, tentent d'initier les élèves à
la vie sociale par la vie sociale: c'est le "modèle analogique" de "démocratie à l'école" décrit
par Galichet (1998 - 126 et s.).

Comme dans bien des cas, le pari de l'éducateur est de rendre l'élève capable de faire
quelque chose ... par le fait même de le faire. Reboul (1992 - 5) nous rappelle ce danger
qu'il y a de retenir des moyens éducatifs qui ne méritent pas en même temps d'être des fins :
il parle de perversion, de perte du sens, comme "lorsque l'on détruit des sites ancestraux [fin]
pour faire passer une autoroute [moyen]". 

Relations dialogiques 
Mais pour Rousseau, la question de l'utilité du groupe de pairs, la question de la gestion

d'une classe ne se posent pas, puisque Jean-Jacques ne va éduquer qu'un enfant à la fois et,
qui plus est, un seul enfant dans sa carrière (1762 - 26).

C'est assurément se priver d'un certain nombre de leviers didactiques. En premier lieu,
cela ne revient-il pas à postuler l'infaillibilité du maître, puisqu'on considère qu'il est d'em-
blée compétent, à un degré maximal d'expertise, et que même l'expérience de sa profession
ne pourrait améliorer son savoir-faire ? C'est récuser à l'avance la possibilité de la pédagogie,
si on la définit comme la théorisation de sa propre pratique (Houssaye 1994). Une fois 
encore, refus du discours, ici de l'enseignant qui se prend lui-même comme objet de réflexion. 

C'est également présenter l'enseignant comme le seul interlocuteur possible, et finale-
ment, le seul valable : de lui viennent les sollicitations, de lui viennent les informations, à
lui retournent les actions d'Emile, ses réponses, ses interrogations. Si la nature est présentée
comme l'unique source de connaissance par Rousseau (nous discuterons de ce point au
chapitre suivant), cette connaissance ne va se partager qu'avec le gouverneur : les autres
adultes, les autres enfants sont tous exclus de l'ensemble des interlocuteurs potentiels. Rien
n'empêcherait à la limite Emile et son éducateur de parler un idiome qui leur serait propre...
N'est-ce d'ailleurs pas le cas ? Les énoncés, ne circulant qu'entre deux personnes qui se pra-
tiquent de façon exclusive, ne finiront-ils pas par acquérir des tournures particulières ? La
quantité de non-dit ne va-t-elle pas enfler de façon exponentielle, tant est vaste l'expérience
commune, à laquelle une référence implicite suffira dans la plupart des cas ?

Force nous est de reconnaître, en accord avec Cassirer, que la réalité sociale extérieure
au couple Emile - Jean-Jacques n'est que "convoquée" par ce dernier ''afin de l'asservir aux

L02107_UFR_N15  31/05/05  9:17  Page 108



Penser l’éducation - 2004

109

buts qu'il s'est proposés"; ce ne sont là qu' "illusions (...), artifices pédagogiques soigneuse-
ment calculés" (1932 - 114), qui évitent à l'enfant d'être perverti par la société. 

Prenons trois exemples :
- Emile rencontre le jardinier, ils se disputent un lopin de terre, l'un saccageant les semis de
l'autre : "On voit comment l'idée de propriété remonte naturellement au droit du premier
occupant par le travail" (1762 - 91). Cette définition est cependant énoncée par Jean-
Jacques : "Nous ne travaillerons plus la terre avant de savoir si quelqu'un n'y a point mis la
main avant nous" (ibid.), Emile n'ayant droit qu'à deux courtes phrases. Jusqu'à quel point
les deux adultes sont-ils complices, récitant devant un enfant - spectateur une pièce dont  ils
ont convenu préalablement ?

- Le deuxième exemple est plus parlant à cet égard : Emile observe un forain qui "attire avec
un morceau de pain un canard de cire flottant sur un bassin d'eau" (1762 - 193 à 197).
L'enfant ayant réussi à égaler le bateleur, ce dernier vient se plaindre : on voudrait "discré-
diter ses jeux et lui ôter son gagne-pain". Et à un critique contemporain qui jugeait ce joueur
de gobelet bien hardi de "sermonner gravement un instituteur", Rousseau explique que "cette
petite scène était arrangée, et que le bateleur était instruit du rôle qu'il avait à faire" (ibid.).
- L'épisode de la course à pied enfin va confronter Emile à d'autres enfants (1762 - 150 à
153). Il s'agit de gagner un gâteau en prenant de vitesse les autres concurrents. Jean-
Jacques s'ingénie à éviter tout contact entre les coureurs, même physique : "Les concurrents
usaient parfois de quelque supercherie (...). Cela me fournit un sujet de les séparer, et de les
faire partir de différents termes", dispositifs que l'éducateur exploite à son tour pour tricher
tout à son aise : "Je fis, sans qu'il s'en aperçût, les distances inégales". Ou faut-il parler de
pédagogie différenciée avant la lettre ?... Toujours est-il que c'est la seule éducation d'Emile
qui importe, les autres enfants n'étant que des faire-valoir, recrutés sur certaines de leurs
qualités physiques (aujourd'hui, un coureur rapide: Emile apprendra l'humilité; demain,
quelqu'un de lent : Emile apprendra le sens du partage et la modestie...), c'est-à-dire consi-
dérés comme des objets. 

Ces situations ne correspondent pas à de réels dialogues, si l'on entend par là des inter-
actions dans lesquelles chacun "fait acte de présence en prenant à son tour la parole"
(Leclercq 1997 - 94), les interlocuteurs ne parlant jamais en leur nom propre. Ils ne font
qu'énoncer des paroles dont quelqu'un d'autre (le précepteur) endosse la responsabilité.
Sans cependant le reconnaître: il reste fidèle en cela à son précepte de dissimulation de l'au-
torité.

La fin de l'épisode de la vitre corrobore cette idée : "Quelqu'un lui suggère de vous 
proposer un accord" (1762 - 92). Emile vient d'être enfermé dans une pièce obscure et
ouverte à tous les vents : après les cris, les plaintes ; après les plaintes, la prière au domes-
tique (qui reste de marbre); et enfin, la reddition. Mais autant l'enfant s'exprime au début,
autant il ne fait que répéter ce que "quelqu'un" lui aura inspiré, lors du dénouement. Ce
quelqu'un est assurément un complice du gouverneur, une fois encore. Emile n'est plus sujet
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- énonciateur, sa parole, quand elle se fait langage articulé, lui est confisquée ; il parle par
procuration en quelque sorte, répétant des idées qui ne sont pas les siennes. Pourquoi ne
pas aller jusqu'au travail de l'élaboration de la loi, le groupe jouant alors le rôle du tiers
médiateur, entre chacun des individus qui le composent et l'enseignant ?

La différence entre les deux façons de considérer les capacités langagières des élèves ne
réside pas tant dans l'aboutissement visé par les échanges, que dans la façon d'y parvenir.
En effet, les règles comme ici le respect du bien d'autrui sont toujours encore transmises aux
nouvelles générations. Mais le recours au débat polygéré, où chacun intervient en son nom
propre, plaçant ses énoncés sous le signe de la légitimité (sociale) et de la sincérité (subjec-
tive) (Habermas 1987), est à la fois une source de richesse dans l'argumentaire déployé par
la classe, et une garantie de persistance de l'acquis, en ce qu'il aura été négocié pas à pas,
approfondi sous la pression d'autrui (cf. Weisser 2000 par exemple). Ce qui nous est pré-
senté dans l’Emile correspond bien davantage à de l'écrit oralisé : non seulement le but est
connu d'avance, mais de plus le chemin pour y parvenir est entièrement balisé, ôtant dans
le même mouvement toute spontanéité, toute virtualité d'imprévu à l'échange.

Et pourtant, Rousseau a conscience que les fonctions expressive et conative du langage
existent dès le plus jeune âge : "Avant de savoir parler, il commande ; avant de pouvoir agir,
il obéit" (1762 - 21). Ses observation sont confirmées par les recherches actuelles dans le
domaine de la linguistique pragmatique : dès six ans, l'ironie par exemple est non seulement
comprise, mais de plus utilisée par les enfants, entre autres lorsqu'on leur demande de pro-
duire la fin d'un récit (Bucciarelli et al. 2003 - 229). Pourquoi s'imaginer que ces fonctions
non référentielles du langages seraient forcément dévoyées ? Même l'ironie, cas extrême de
l'ambiguité, qui est si souvent identifiée à la moquerie, ne pourrait-elle être considérée
comme une marque de confiance envers l'interlocuteur ? Si ce dernier n'est pas capable de
rétablir le sens (inverse) du message dont il a été destinataire, l'acte de communication
échoue... Dans son Essai sur l'origine des langues, Rousseau va pourtant dans ce sens quand
il mentionne la persuasion rhétorique comme l'un des ressorts de la vie politique dans les
systèmes démocratiques (1782b- 143). Mais dans le domaine éducatif, il reste volontaire-
ment en retrait. 

Suite à tout ce qui vient d'être dit, il apparaît par conséquent logique de proposer d'al-
lier fins et moyens éducatifs, en d'autres termes d'initier les élèves au dialogue instituant par
cette "activité pragmatique que constitue la parole vivante et alternée" (Leclercq 1997  94).
Ces interactions seront placées sous le signe de l'agir communicationnel (Habermas 1987 -
412 à 440), en ce que les élèves - énonciateurs vont - adopter un comportement coopéra-
tif, en considérant autrui comme un sujet avec qui négocier le sens de leurs actes, et non
comme un objet à influencer, accepter de justifier leurs prétentions à la validité en explici-
tant à la demande leurs arguments et les valeurs qui fondent leurs prises de position. 
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Rapport à l'écrit 
Cette réflexion sur le rapport au langage oral chez Jean-Jacques Rousseau gagne à être

complétée par une analyse de son point de vue sur le rôle de l'écrit dans l'éducation
d'Emile, toujours sous les aspects de l'initiation à la vie sociale (il sera traité de l'acquisition
de connaissances sur le monde physique au chapitre suivant).

Il nous semble que là encore, l'adhésion des enseignants aux thèses de Rousseau résulte
d'une lecture sinon rapide, du moins indulgente.  

"L'intérêt présent, voilà le grand mobile" (1762 - 116): point n'est besoin de méthodes
d'enseignement de la lecture performantes, la motivation fait tout2. Et une motivation immé-
diate, de l'ordre du plaisir : Emile apprendra à lire des billets d'invitation, à dîner, pour une
promenade, ... Le risque d'une approche aussi utilitariste de l'écrit est bien entendu de voir
la lecture supplantée par un autre moyen plus performant, plus immédiat : Emile appren-
drait-il encore à lire à l'époque du téléphone portable ? 

Et cette attitude est constante : "Des livres ! Quel triste ameublement pour son âge [10 -
12 ans] !" (1762 - 176) ; "Je hais les livres ; ils n'apprennent qu'à parler de ce qu'on ne sait
pas" (1762 - 210). Pour cette raison, "Robinson Crusoë composera sa seule bibliothèque"
(ibid.) : voilà un ouvrage qui fourmille d'épisodes qu'Emile mettra en pratique : "Qu'il
apprenne en détail, non dans les livres, mais sur les choses, tout ce qu'il faut savoir en pareil
cas ; qu'il pense être Robinson lui-même" (ibid.). La vision fonctionnaliste de l'écrit se
confirme. Mais ne pourrait-on faire remarquer de plus combien les situations décrites dans
ces deux ouvrages sont analogues ? Le gouverneur n'est-il pas à Emile ce que Robinson (gou-
verneur lui aussi...) est à Vendredi ? Les relations sociales ne sont-elles pas dans les deux cas
exclusives, et limitées à leur plus simple expression, de tutelle absolue (Vendredi doit la vie
à Robinson ; il lui devra aussi son entrée dans la civilisation).

Cette analogie devient plus savoureuse encore (plus inquiétante ?) quand on prend en
compte les variations d'un Tournier sur le mythe de Robinson : finalement, qui est le plus
adapté à la vie sur l'île, l'indigène (au sens propre) ou le colonisateur (universalité de ses
valeurs ?) ? Lequel "éduque" l'autre ? Et le moment où Vendredi (Tournier 1972 - 210)
construit des effigies à leur image, auxquelles on peur tout à loisir lancer des invectives, est
significatif de cette nécessité qu'éprouve l"élève" d'élargir le cercle des interlocuteurs poten-
tiels, significatif aussi de l'utilité de passer par des représentations symboliques (ici, des man-
nequins de bambou) pour s'exprimer. 

En fait, Rousseau occulte totalement l'intérêt proprement littéraire d'un texte (Weisser
2001 - 97 à 166). Et il se justifie en avançant que "le monde réel a ses bornes, le monde ima-
ginaire est infini : ne pouvant élargir l'un, rétrécissons l'autre; car c'est de leur seule diffé-
rence que naissent toutes les peines qui nous rendent vraiment malheureux" (1762 - 64). Par
ces mots, tous les arts d'exécution ou d'interprétation sont récusés : "Le théâtre n'est pas fait
pour la vérité; il est fait pour flatter, pour amuser les hommes" (1762 - 429). Raison pour
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laquelle les tenants de l'esthétique de la réception le taxent de "grand puritain de la philo-
sophie de l'art" (Jauss 1978 - 132). 

Ce qui pose problème à Rousseau, c'est donc le surcroît de signification que l'interpré-
tation active d'un texte littéraire apporte à notre vie quotidienne. Il refuse d'éduquer Emile
à la vie sociale à l'aide de ces personnages de fiction qui sont pourtant autant de "modèles
épistémiques" qui incarnent les traits culturels communs à une aire donnée (Fullat 1998 -
45). La littérature jouit de cette possibilité unique de réussir à modéliser des relations
sociales inédites ; grâce à elle, "I'homme peut être dégagé des liens qui l'enchaînent aux 
intérêts de la vie pratique et dispose par l'identification esthétique à assumer des normes de
comportement social" (Jauss 1978 - 130). Emile par contre reste englué dans son quotidien,
sous les deux aspects d'un présent sans mémoire ni projet, et d'une relation dialogique à un
interlocuteur unique.

Mais se priver ainsi de l'écrit (et de l'oral, cf. ci-dessus), c'est s'empêcher de plus de
"construire une image cohérente, porteuse de sens" de son passé (Ricoeur 1985, III - 260)
par la refiguration narrative. Il ne suffit pas de vivre le présent, il faut aussi le reprendre en
un discours rétrospectif unificateur, qui remet les événements en perspective, qui confère à
leur succession un sens et une cohérence qui étaient passés inaperçus sur le moment : "C'est
à travers la lecture que la littérature retourne à la vie, c'est-à-dire au champ pratique et
pathique de l'existence. (...) La refiguration croisée [dit] les effets conjoints de l'histoire et de
la fiction au plan de l'agir et du pâtir humain, [à travers] le travail de refiguration de la praxis
par l'écrit, pris dans toute son extension [c'est-à-dire historique et fictionnel]" (Ricoeur 1985,
III - 184). En se mettant en scène à travers différents types d'écrits (romancés, théâtraux, auto-
biographiques, historiques, ...), I'homme (et l'élève en tant qu'homme) incorpore à sa 
culture son auto-compréhension. Sans cette assise, cet enracinement dans le narratif, il ne
peut se construire en tant qu'individu, c'est-à-dire en tant qu'être social différent des autres
parce qu'il a sa propre histoire. 

La position de Rousseau sur l'intérêt du recours aux médiations symboliques, langagières
en l'occurrence, dans le champ de l'initiation aux relations sociales et de la construction de
la personne, nous paraît donc sujette à caution. Il serait tout à fait regrettable à notre sens
d'adopter sans aucun recul critique ses préceptes en la matière. 

Voyons dans un second temps si ces réserves persistent dans le domaine de l'acquisition
de connaissances. 

Le Savoir
La question du signifiant 

Rousseau s'élève contre un modèle pédagogique qui serait seulement transmissif.
Cassirer résume sa position dans les termes suivants : "L'art d'éduquer ne consiste pas à lire
à l'élève une somme de connaissances sous forme de sciences déjà solidement structurées.
Toute médiation de ce type ne produira en lui qu'un savoir vague et peu sûr" (1932 - 111).
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Mais est-ce là la seule forme de médiation que peut assumer le langage ? Ne peut-on 
récuser la pédagogie traditionnelle, si vivante encore à l'heure actuelle, sans être pour autant
aussi méfiant à l'égard des systèmes de signes ? L'élève de Rousseau doit construire son
savoir en se "mesurant" au monde physique (ibid.) : ne peut-il le faire par une mise en mots
de ses découvertes, de ses attentes même ? Ne doit-il pas le faire, pour des raisons d'effica-
cité didactique ?

Pestalozzi surenchérit : "J'ai la conviction que la cause fondamentale des erreurs de notre
enseignement se trouve dans la perversion de notre langage, dans l'importance exclusive
accordée aux mots par les hommes de notre génération" (1801 - 192). Et il précise sa pensée :
il ne faut pas en matière d'éducation se payer de mots creux, il convient au contraire de 
s'assurer de la maîtrise tout d'abord des dénominations pour, dans un deuxième temps, en
venir aux qualificatifs et aux relations (voir ci-dessous). Sinon, le maître agirait comme un
souffleur de théâtre et l'élève ne serait plus qu'un comédien récitant un texte dont il n'est
pas l'auteur (1801 - 194).

En toute bonne logique, Rousseau va dès lors chercher à restreindre le nombre de signi-
fiants connus de l'enfant : "Je voudrais que les premières articulations qu'on lui fait entendre
fussent rares (...) et que les mots qu'elles expriment ne se rapportassent qu'à des objets sen-
sibles qu'on pût d'abord montrer à l'enfant" (1762 - 53). Le signe est dans ces conditions
vidé de son utilité première, qui est de représenter quelque chose d'absent. Et plus loin :
"Resserrez donc le plus qu'il est possible le vocabulaire de l'enfant. C'est un très grand
inconvénient qu'il ait plus de mots que d'idées, et qu'il sache dire plus de choses qu'il n'en
peut penser" (1762 - 58). La question de la relation de signification lui pose problème. Pour
lui, le signifié devrait préexister au signifiant, l'idée au mot. Toute la linguistique depuis
Saussure (1916) est cependant bâtie sur le lien indissoluble entre signifiant et signifié (le
signe comme entité biface), proposition que nous développerons plus bas autour du concept
de valeur.

Dans son analyse de l'Emile, Imbert traduit cette volonté de limiter les échanges linguis-
tiques en avançant que c'est ainsi que l'éducateur "consent et réussit à se priver d'un 
enfant idole (...) et à prêter enfin attention au véritable sens que les mots ont pour les enfants"
(1989 - 44). Seul l'essentiel survivrait dans les messages raréfiés circulant entre maître et
élèves, ces derniers ne cherchant plus à satisfaire aux attentes supposées de l'enseignant.

Mais la question n'est pas tant de quantité que a) de savoir ce que l'on a à se dire, b) de
la structure interactionnelle dans laquelle s'inscrit cette parole. L'important pour nous est de
favoriser l'apparition de thèmes de discussion et d'organiser ces moments d'échange. Tout
ceci dans le but de confier progressivement aux élèves la responsabilité des contenus énon-
cés et de la modération des débats.

Cependant, si débat il doit y avoir, encore faut-il que quelque chose puisse être l'objet
d'une confrontation. Or chez Rousseau, le langage est totalement transparent, il "colle" aux
choses qu'il désigne, il en épouse les contours de façon isomorphe. Nulle ambiguité ne sau-
rait subsister: "Le plus grand mal de la précipitation avec laquelle on fait parler les enfants
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avant l'âge, n'est pas que les premiers discours qu'on leur tient et les premiers mots n'aient
aucun sens pour eux, mais qu'ils aient un autre sens que le nôtre, sans que nous sachions
nous en apercevoir" (1762 - 58). De quoi débattre alors, si la vérité de la nature s'exprime
spontanément à travers un lexique en conséquence des plus réduits ? Pourquoi négocier
pour préciser la définition d'un concept si dès la première formulation le maximum de pré-
cision est forcément atteint ? Refuser l'ambiguité et la malléabilité du langage, c'est refuser
que les significations se développent continuellement, de palier en palier, chez la personne,
au sein du groupe social. C'est toute une conception de la science comme s'élaborant à tra-
vers un débat de preuve public qui est rejetée, du fait de cette exigence de correspondance
bijective stricte entre objets et mots. C'est également l'idée de l'importance des interactions
dans la conquête inter-personnelle des fonctions psychiques supérieures (Vygotsky 1935 -
273) qui est niée. 

L'arbitraire du signe linguistique lui-même est interprété comme source de dérive 
éducative : "Je veux qu'il n'ait d'autre maître [de dessin] que la nature. Qu'il crayonne une
maison sur une maison, un arbre sur un arbre, un homme sur un homme, afin qu'il s'ac-
coutume à bien observer les corps et leurs apparences, et non à prendre des imitations
fausses et conventionnelles pour de véritables imitation" (1762 - 154). Mais les représenta-
tions iconiques ne relèvent-elles pas elles aussi de l'arbitraire de tout système de signes ?
(Eco 1992) Les arts plastiques évoluent dans leur position par rapport à la question de la
représentation d'une Ecole à l'autre (la perspective n'existe pas au Moyen Age sous la même
forme qu'à la Renaissance, sans aller jusqu'au Cubisme: Panofsky 1975) ; le dessin 
technique est régi par des règles plus strictes encore. 

C'est sans doute se leurrer que de croire qu'il est possible d'échapper aux conventions
sociales dès lors qu'il s'agit de représenter le réel. Et faire de l'aversion des signes un prin-
cipe pédagogique risque fort de mener à des carences dans les processus d'apprentissage :
la perception de la nature serait-elle spontanément source de connaissance ? C'est l'objet de
la discussion qui suit. 

L'empirisme de Rousseau
Nous avons évoqué tout à l'heure le concept de valeur saussurienne : "La langue est un

système dont tous les termes sont solidaires et où la valeur de l'un ne résulte que de la pré-
sence simultanée des autres" (1916 - 159). C'est donc que la signification d'un mot ne
dépend pas du référent qu'il désigne, mais bien plutôt de la façon qu'a une langue donnée
de découper ce référent en un champ sémantique particulier, à l'aide d'un certain nombre
de termes qui interdéfinissent leurs frontières signifiantes communes.

Rousseau a l'air d'adhérer à cette approche dans l'Emile quand il indique que "les
langues [étrangères], en changeant les signes, modifient aussi les idées qu'ils présentent. Les
têtes se froment sur les langages, les pensées prennent la teinte des idiomes" (1762 - 105).
Mais il s'abstient de franchir le pas qui consiste à l'appliquer à la propre langue maternelle
d’Emile. Ce qui l'aurait amené à considérer que c'est la langue qui par la distribution de son
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lexique, organise la perception que le locuteur natif a du monde. D'où l'obligation de disposer
des mots pour pouvoir percevoir. Fullat résume cela en nous rappelant le danger qu'il y a de
tenter de passer directement du signifiant au référent, sans utiliser "le pont du signifié'' (1998 -
30). Il existe par conséquent une opposition méthodologique entre la pédagogie de l'immédia-
teté que préconise Rousseau et l'approche dialogique et heuristique que nous proposons. 

En outre, la langue n'est pas que lexique, elle est aussi syntaxe. En d'autres termes, elle
fournit au locuteur l'appui d'une structure préexistante qui va l'aider à énoncer ses idées. Ce
que confirme Vygotsky : "L'enfant maîtrise la syntaxe de la langue avant la syntaxe de la pen-
sée" (1935 - 133), "la grammaire anticipe, dans le développement de l'enfant, sur sa logique"
(1935 - 331). Mais elle a mauvaise presse chez Rousseau et ses disciples. Pestalozzi (1801
- 188) milite pour une progression qui va de la dénomination (substantifs) à la qualification
(adjectifs) jusqu'à la mise en relation finalement (propositions). La production d'énoncés
complets et articulés n'interviendrait dans ce cas que comme une forme ultime, l'essentiel
étant de savoir tout d'abord nommer les objets connus (1801 - 106), ce en quoi il reprend
l'image chrétienne d'Adam baptisant la Création. 

Mais l'énonciation de jugements épistémiques ("Je crois que cet animal est un mammi-
fère parce qu'il présente telle caractéristique", "Je pense que cette roche est d'origine volca-
nique parce qu'elle a tel aspect", "Je pense que cet animal et cet autre méritent d'être clas-
sés sous le même genre parce qu'ils ont tels traits communs"), dont certains servent juste-
ment à nommer ces "choses de la nature", peut-elle se passer de la mise en phrase ? Dans
nos trois exemples, on voit bien que ce qui est important dans un tel énoncé, c'est moins le
sujet dont on parle (animal, roche) que ce qu'en dit le prédicat (par comparaison, par iden-
tification, par induction). La seule perception ne saurait donc suffire à la construction des
connaissances. 

C'est le danger encouru par les enseignants qui retiennent une interprétation trop empi-
ristes de ce qu'il est convenu d'appeler méthodes actives: la manipulation d'objets et la
recherche par essais et erreurs ne constituent pas un gage de compréhension du fonction-
nement de ces objets, et encore moins de découverte des lois physiques sousjacentes. Nous
sommes d'accord avec Rousseau lorsqu'il s'élève contre les méthodes traditionnelles pour
assigner à l'enseignant un rôle non plus de transmetteur mais d'organisateur de situations
concrètes. Seulement, pour que le perçu se transforme en propositions logiques, pour que
le perceptible soit perçu, la tâche de l'enseignant est aussi de favoriser les échanges discur-
sifs, en amont (énonciation d'un système d'attentes, d'ypothèses à tester, en sciences comme
en lecture, etc.), en aval (interprétation du perçu, validation ou falsification des hypothèses,
mise au net d'un savoir stabilisé). Ce serait un tort de limiter une séquence d'enseignement
à une série d'actions ou d'observations, ce serait retomber dans l'illusion positiviste d'une
nature où tout serait déjà écrit, livre qu'il suffirait d'ouvrir pour être en mesure de le 
parcourir, de le comprendre. "L'hypothèse fondatrice [du positivisme] est qu'il existe un 
langage bien fait, isomorphe à la réalité" (Leclercq 1997 - 98). Il n'en est rien. La représen-
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tation symbolique, souvent verbale, est première, soit préconception (approche du sens
commun), soit conjecture (approche scientifique), et l'élève ne lira dans la nature que la
réponse à la question qu'il lui aura posée. L'expérience immédiate, non problématisée, est
plutôt source d'obstacle épistémologique (Bachelard 1938). Il y a donc toujours un travail
de prise de conscience des quasi-savoirs initiaux à mener, pour en repérer les lacunes, les
erreurs aussi. Et cette prise de conscience, réalisée conjointement avec les pairs sous la
direction de l'enseignant, s'effectue par le truchement du langage. Si Rousseau a accompli
la rupture avec le positivisme en tant que théorie de la morale (l'homme, se donnant lui-
même sa loi, prouve qu'il n'est pas simplement soumis à la nécessité naturelle), il n'en a pas
fait de même en tant que théorie de la connaissance (Cassirer 1932 - 104).

"Il est faux que nous connaissions les choses avant les mots (...). C'est le langage qui
permet de désigner, et donc de discerner les objets lointains (...), puis les objets absents (...).
Le langage permet également d'analyser l'expérience, de façon de plus en plus fine et de
mieux en mieux articulée. (...) C'est par les mots qu'il y a des choses" (Reboul 1988 - 176).
C'est ainsi par le gain en précision des signifiés, donc à travers une réorganisation de leurs
valeurs respectives, que de nouveaux concepts apparaissent dans l'esprit de l'apprenant,
étayés constamment par les faits construits puis prélevés dans le monde physique. Pour cette
raison, le langage égocentrique de l'enfant d'âge scolaire, en voie d'intériorisation, marque
une tendance nette à "l'abrègement de la phrase, de la proposition, qui conservent le 
prédicat et les éléments s'y rapportant, tandis que le sujet et les mots qui s'y rattachent sont
omis" (Vygotsky 1935 - 356) : cette parole - outil que l'individu s'adresse à lui-même 
lorsqu'il est confronté à une situation qui lui pose problème, traduit dans sa structure 
préférentielle l'importance non plus de la dénomination, mais bien des relations (d'apparte-
nance, d'inhérence, d'analogie, ...). 

Comment favoriser ces confrontations, ces mises en relation ? C'est le dernier point qu'il
nous reste à examiner. 

Le débat heuristique 
Si Rousseau est aussi réfractaire aux interactions verbales, c'est que son modèle est la 

discussion de salon, où il faut briller, quoi qu'on dise : "Si peu maître de mon esprit, seul
avec moi-même, qu'on juge de ce que je dois être dans la conversation, où, pour parler à 
propos, il faut penser à la fois et sur le champ à mille choses. La seule idée de tant de conve-
nances, dont je suis sûr d'oublier au moins quelqu'une, suffit pour m'intimider" (1782a, 
III - 155). Ni les idées ni même les mots ne comptent : seul existe le pouvoir que l'on y 
exerce sur autrui. Cette attitude relève typiquement de ce que Habermas reconnaît dans
l'agir stratégique (1987  418), des interactions exclusivement orientées vers le succès, qui ne
visent pas au consensus mais simplement à exercer une influence sur les actes d'autrui,
quels qu'en soient les moyens.

Nous avons à l'inverse placé l'école sous le signe de l'agir communicationnel (cf. ci-dessus),
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et nous aimerions montrer que cette approche, pertinente dans le domaine de l'initiation à la
vie sociale, reste tout aussi valable en ce qui concerne la construction des connaissances. 

Examinons tout d'abord le fonctionnement du dialogue didactique chez Rousseau à 
travers l'étude d'un épisode de l'Emile. L'enfant et son précepteur se sont perdus dans la
forêt près de Montmorency (1762 - 203 à 207), et un échange s'instaure pour savoir 
comment faire pour en sortir. Le principe d'un tel dialogue est tout d'abord rappelé : "Vos
questions doivent être peu fréquentes mais bien choisies, et votre élève en aura beaucoup
plus à vous faire que vous à lui" (p. 203). Mais quand on analyse pas à pas la vingtaine de
tours de parole, on s'aperçoit que ... seul Jean-Jacques questionne ! L'élève, lui, pleure et se
plaint. En réalité, l'adulte introduit, subrepticement, la totalité de l'information nécessaire à
la résolution du problème :

- "Il est midi : c'est justement l'heure où nous observions hier de Montmorency la position
de la forêt" : c'est lui qui établit le lien entre la situation désagréable du jour et la leçon de
la veille ; "Si nous pouvions nous passer de la [la forêt] voir pour trouver sa position !" :
c'est lui qui émet l'idée de se repérer sans "voir" ; "Nous disions que la forêt était ..." : effet
Topaze : Emile n'a même plus à former de phrases, un mot suffit à remplir le blanc laissé
par Jean-Jacques ; 

- "Par conséquent, Montmorency doit être ...": Emile va dire "sud"... Mais qui a décidé qu'il
y avait là relation de conséquence ? 

- "Nous avons un moyen de trouver le nord à midi ?": Jean-Jacques encore dit qu'il y a un
rapport entre la direction et l'heure. Qu'en pense son élève ?...

- "Mais le sud ?": Emile sait trouver le nord : ne pourrait-on lui accorder ne serait-ce qu'un
instant de silence, propice à la réflexion, rien que pour lui donner une chance de trouver
par lui-même cet ultime pas de l'algorithme, rien que pour voir s'il pense que le nord est
diamétralement opposé au sud ? Cette dernière question, trop rapide, est quasiment une
injure faite à l'intelligence de la personne qu'est l'enfant. 

Emile doit se contenter donc de combler les lacunes du discours magistral, par un seul
mot à chaque fois. Il ne lui incombe ni de trier, ni de sélectionner, ni d'ordonner les connais-
sances acquises (la veille dans cet exemple) ; il est entièrement tributaire du maître. De plus,
Emile se rend compte sans doute que Jean-Jacques possède les réponses à ses questions.
C'est par conséquent ce dernier qui sort grandi de l'épreuve et fait sentir a l'élève combien
il lui est supérieur : il n'y a nulle trace dans leur contrat didactique de cette volontaire 
neutralité cognitive qu'assume l'enseignant qui travaille par situation problème.

Ce procédé est repris à l'identique dans le dialogue que Rousseau met en scène entre
Sophie et sa bonne, autour de la question "Qui vous a créée et mise au monde ?" (1762 -
474 à 479). Sur trente-deux tours de parole, la fillette ne produit pratiquement aucune
réponse excédant cinq mots, et doit en général se contenter de oui ou non (huit fois), ou de
finir les phrases de l'adulte (dix fois). Les questions de la bonne (l'élève une fois encore ne ques-
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tionne pas) et les réponses dociles de Sophie ne mettent jamais en cause les présupposés impli-
cités (pourquoi faut-il vivre sagement pour vieillir bien tard ?...). Là encore, toute l'information
acquise est introduite par l'adulte dans ces moments où il oriente l'interaction par le focus de
ses questions; c'est lui qui décide des changements thématiques successifs : la naissance, la
vieillesse, l'exemple des robes (thème enchâssé dans le précédent), le "vivre sagement". 

Le problème de l'origine du savoir que l'on désire faire acquérir se pose donc bel et bien,
du fait de l’attitude de Rousseau par rapport au langage. Sans le recours aux mots, le savoir
ne peut être ni construit par l’élève (voir les deux exemples ci-dessus), ni stabilisé provisoi-
rement pour être utilisable, transférable à des situations voisines mais non identiques, faute
d’une formulation suffisamment abstraite pour ne plus porter la marque de ses circonstances
d'apparition. 

Or, le langage assure, outre sa fonction de désignation, une fonction de ''planification de
l'opération, de la résolution d'un problème nouveau" (Vygotsky 1935 - 131). Et ce rôle, chez
des enfants d'âge scolaire, se bâtit dans les interactions avec les pairs. Il nous a ainsi été 
possible de montrer qu'en situation de débat heuristique, les élèves font preuve de réelles
capacités d'écoute, mais aussi de compétences argumentatives étendues (Weisser 2003) qui
leur permettent, par exemple, d'enrichir les interprétations jugées plausibles d'un texte 
littéraire (Weisser 2000), de construire des savoirs disciplinaires et méthodologiques en
sciences expérimentales (Weisser, Masclet et Rémigy 2003).

L'un des moments importants des discussions étant celui de la problématisation (Orange
1997, Ponce et Schneeberger 2002), qui vise à transformer en problème scientifiquement éva-
luable une interrogation spontanée. Par la discussion, les interlocuteurs construisent un cadre
commun de représentations initiales. A l'intérieur de cet espace, deux moments interprétatifs
vont s'organiser successivement : en premier lieu, les questions sont affinées jusqu'à devenir
opératoires; en second lieu, des expériences sont organisées pour valider ces hypothèses.

Ce n'est qu'ensuite que le groupe des apprenants va passer à la "perception des choses",
à partir d'expérimentations ou d'observations : l'intention de percevoir précède la percep-
tion à proprement parler, la prise d'informations sur le monde physique n'étant pertinente
que s'il y a auparavant interrogation de / sur ce monde. 

Un autre épisode de débat est par la suite nécessaire pour s'accorder sur l'interprétation
à donner au perçu (aux mesures prises, aux phénomènes identifiés, aux significations actua-
lisées, ...), et donc pour produire ensemble un savoir considéré par la classe comme 
acceptable, localement et temporairement. Le tout sous la responsabilité de l'enseignant qui
valide finalement le savoir (re-)produit, par exemple en introduisant à ce moment-là (et à ce
moment seulement) la dénomination socialement reconnue du concept découvert. 
La progression Dénomination/Qualification/Relation avancée par Pestalozzi se trouve donc
complètement inversée. 

Nous voudrions insister pour finir ce chapitre traitant de la construction du savoir scien-
tifique sur le fait qu'à notre avis ces discussions heuristiques disciplinaires ont en même
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temps des vertus éducatives (voir le chapitre précédent, construction de la loi).

En effet, organiser un débat de preuve autour d'un objet de savoir commun (en physique,
en histoire, en lecture, ...) est non seulement épistémologiquement nécessaire, mais de plus
politiquement profitable. Les compétences d'écoute, d'argumentation, d'ouverture a autrui,
de tolérance, d'examen objectif de l'opinion d'un tiers, de questionnement sur les garanties
qui légitiment un argument (Toulmin 1958), sur les types de prétentions à la validité 
invoquées (Habermas 1987), etc., compétences qui sont élaborées à l'occasion de la
construction de connaissances, sont tout à fait transférables dans la sphère sociale. Et 
l'existence justement de cet objet de savoir disciplinaire, commun à tous les interlocuteurs,
autorise à notre sens un fonctionnement plus aisé des discussions.

Que de fois des dispositifs comme le Quoi de neuf ? et autres conseils ne tournent-ils pas
à vide parce que la classe n'a pas (n'a pas encore !) de vécu commun assez riche pour ali-
menter la discussion ? Il est plus difficile dans ces conditions d'obtenir d'emblée des élèves
autre chose que des silences gênés ou des énoncés de complaisance. Introduire le débat dans
l'habitus scolaire des enfants par le biais d'interactions disciplinaires peut sans doute faciliter
les choses et entraîner une adhésion motivée des élèves. Ce qui n'empêche nullement de dis-
cuter sur le plan de l'instituant avec les élèves, mais dans un second temps peut-être. 

Conclusion

Que retenir au terme de cette étude du rôle du langage dans l'éducation d'Emile ? Les
options choisies par Rousseau nous semblent finalement poser de redoutables problèmes,
risquant d'empêcher les enseignants d'atteindre leurs buts faute d'une lecture suffisamment
distanciée.

"L'initiation à la liberté ne relève ni d'un commandement, ni d'une autorité enseignante,
mais dè la libre expérience réalisée au contact d'objets physiques ou institutionnels". Nous
partageons entièrement la position d'Imbert (1989 - 86). Mais nous considérons qu'il est
impossible de la déduire en l'état du texte de Rousseau. C'est d’ailleurs ce que nous avons
essayé d'argumenter, s'agissant tout d'abord de la pédagogie institutionnelle et du rapport à
autrui, s'agissant ensuite de l'entrée par les didactiques disciplinaires. Dans ces deux
approches, nullement incompatibles au demeurant, l'enfant est toujours mis en état de
reconstruire ces objets, par le recours aux systèmes sémiotiques.

L'intention de Rousseau "vise surtout à instaurer, à restaurer la souveraineté de l'immé-
diat" (Starobinski 1971 - 35), la communication directe de conscience à conscience. Ne
bénéficiant de l'appui ni de l'écrit, ni même de l’oral, Emile vit uniquement dans le présent,
n'ayant ni imagination ni projets, et que peu de mémoire. 

Nous pouvons en définitive distinguer cinq types de difficultés apparues au fil de notre
analyse :

- un problème sémiotique : le lexique devrait être réduit au minimum, le mot ne venant
qu'après la chose. Nous avons montre qu'il n'en est rien, que les objets sont reconstruits
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par chaque individu grâce à une attente perceptive énoncé sous forme de proposition ;

- un problème épistémologique : le savoir ne se construit nullement sur de seuls contenus
empiriques : théories, hypothèses, conjectures préexistent à l'observation du réel, il
convient alors de ne pas s'en tenir à de simples manipulations du réel, ni conçues en
amont, ni symbolisées en aval ;

- un problème pragmatique : de plus, les interactions entre énonciateurs se révèlent indis-
pensables à l'élaboration des connaissances, qu'elles concernent le monde physique ou les
relations sociales, un problème esthétique : ces interactions passent de l'oral à l'écrit grâce
à la lecture : lire un texte ancien, c'est renouer un dialogue jamais vraiment interrompu.
Or, la conception purement utilitariste que Rousseau donne de la lecture interdit de conce-
voir un lecteur actif par ses interprétations du littéraire. Interprétations débouchant 
pourtant sur la modélisation de rapports à autrui (virtuels ou réalisés) ;

- un problème éducatif : si les premières catégories citées ci-dessus relèvent de l'instruction
(construction/acquisition de connaissances), les suivantes ont comme fin la construction de
la personne. Et ne pas investir dans les effets éducatifs de l'instituant en restreignant le
champ d'action d'Emile aux lois muettes de la nature, c'est tout bonnement espérer qu'il
réussira à se défnir en se distinguant du seul être avec qui il a des contacts, son gouver-
neur. Ce qui ne saurait se concevoir, ne serait-ce que parce que le rapport d'autorité et de
pouvoir qu'ils vivent est impossible à analyser, puisque dissimulé par Jean-Jacques. 

Le langage nous paraît en conclusion l'outil psychique privilégié par lequel l'enfant 
accède à l’humanité, grâce à son caractère conventionnel et arbitraire (qui favorise la 
distanciation par rapport au référent), grâce à son ambigulté, à sa polysémie potentielle (qui
légitiment ouverture des interprétations et négociation du sens : Weisser 1997). 

Pour que l'enfant ne soit plus un infans.

NOTES
I C'est nous qui soulignons.
2 Et de fait, Rousseau nous indique dans ses Confessions "Je ne sais comment j'ai appris a lire, je ne
me souviens que de mes premières lectures" (1782a - 12). 

Références bibliographiques

Bachelard G., 1938 (éd. 1970), La formation de l'esprit scientifque, Paris, Vrin
Bucciarelli M. et al., 2003, How children comprehend speech acts and communicative gestures,

in Journal of pragmatics n°35
Cassirer E., 1932 (éd. frse. 1987), Le problème Jean-Jacques Rousseau, Paris, Hachette
Eco U., 1992, La production des signes, Paris, Livre de Poche
Fullat O., 1996, Le temps anthropologique en éducation, in Penser l’Education n° 1

Fullat O., 1998, Heuristique du Telos de la Paideia, in Penser l'Education n° 1
Galichet F., 1989, L'éducation à la citoyenneté, Paris, Anthropos

L02107_UFR_N15  31/05/05  9:17  Page 120



Penser l’éducation - 2004

121

Greimas A. J., Courtés J., 1979, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris,
Hachette
Habermas J., 1981, Théorie de l'agir communicationnel (deux tomes), Paris, Fayard
Habermas J., 1987, Logique des sciences sociales, Paris, P.U.F.
Houssaye J., 1994, Quinze pédagogues, Paris, A. Colin
Imbert F. 1989, Emile ou l'interdit de la jouissance, Paris, A. Colin
Jakobson R., 1963, Essais de linguistique générale, Paris, Minuit
Jauss H. R., 1978, Pour une esthétique de la réception, Paris, Minuit
Leclercq G., 1997, La communication pédagogique. Vers une pragmatique pédagogique, in Penser l
'Education n°2
Orange C., 1997, Problèmes et modélisation en biologie, Paris, P.U.F.
Orwell G., 1950, 1984, Paris, Galimard
Panofski E., 1975, La perception comme forme symbolique, Paris, Minuit
Pestalozzi J. H., 1797 (éd. frse. 1993, traduction et commentaire M. Soëtard), Mes recherches sur la
marche de la nature dans l'évolution du genre humain, Lausanne, Payot
Pestalozzi J. H., 1801 (éd. frse. 1920), Comment Gertrude instruit des enfants, Paris, Delagrave
Ponce C., Schneeberger P., 2002, Interactions among children in scholastic contexts and knowledge
aquisition in biology, in European journal of psychology of education, vol. 
XVII n°3
Reboul O., 1980, Langage et idéologie, Paris, P.U.F.
Reboul O., 1988, Qu'est-ce qu'apprendre ?, Paris, P.U.F.
Reboul O. 1992, Les valeurs de l'éducation, Paris, P.U.F.
Ricoeur P., 1983-1985, Temps et récit (trois tomes), Paris, Seuil
Rousseau J. J., 1762 (éd. 1999), Emile ou de l'éducation, Paris, Garnier
Rousseau J. J., 1782a (éd. 1931), Les confessions, Paris, Garnier
Rousseau J. J., 1782b (éd. 1990), Essai sur l 'origine des langues, Paris, Gallimard
Saussure F. de, 1916 (éd. 1972), Cours de linguistique générale, Lausanne, Payot
Schneuwly B., Bronckart J. P., 1985, Vygotsky aujourd'hui, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé
Starobinski J., 1971, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, Paris, Gallimard
Toulmin S. E., 1958 (éd. frse. 1993), Les usages de l'argumentation, Paris, P.U.F.
Tournier M. 1972, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard Vygotsky L. S., 1930, La
méthode instrumentale en psychologie, in Schneuwly B., Bronckart J. P., 1985
Vygotsky L. S., 1935 (éd. frse. 1985), Pensée et langage, Paris, Messidor
Weisser M., 1997, Pour une pédagogie de l'ouverture, Paris, P.U.F.
Weisser M., 2000, La négociation du sens d'un texte fictionnel: étude de l'intercompréhension au
sein du groupe classe, in Degrés n° 102 - 103, Ed. Université Libre de Bruxelles.
Weisser M., 2001, La lecture à l'école et au collège : entre psittacisme et délire, Paris, L'Harmattan
Weisser M., 2003, La gestion didactique des situations d'argumentation orale, in revue Les Sciences
de l 'Education pour l'Ere Nouvelle, vol. 36 n°3.
Weisser M., Masclet E., Rémigy M. J., 2003, Construction de la compréhension par l'argumentation
orale en sciences: expérience menée au Cycle III, in revue Aster n°37

L02107_UFR_N15  31/05/05  9:17  Page 121



L02107_UFR_N15  31/05/05  9:17  Page 122



PENSER L’ÉDUCATION
Abonnez-vous ! (2 numéros par an)

LE CHOIX ENTRE 4 FORMULES

❐ Abonnement 2004 N°15 et 16
France et étranger, port compris : 39 Euros

❐ Abonnement 2003 N°13 et 14
France et étranger, port compris : 39 Euros

❐ Abonnement 2004 + 4 numéros au choix
(1/2/4/5/6/7/8/9/10/11/12/13/14)

France et étranger, port compris : 80 Euros

❐ Offre promotionnelle Abonnement 2004 + numéros
restants (1, 2, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14)

France et étranger, port compris : 156 Euros
(soit 39 Euros + 9 Euros le numéro supplémentaire)

❐ Vente au numéro (Attention : n° 3 épuisé)
France et étranger, port compris : 26 Euros

Nom : 

Organisme : 

Adresse complète : 

Tél. : Fax : 

Paiement :

❐ Par chèque bancaire       ❐ Par chèque postal ❐ A réception d’une facture

A L’ORDRE DE L’AGENCE COMPTABLE DE L’UNIVERSITÉ DE ROUEN

Renvoyer le formulaire à l’adresse suivante :
UNIVERSITÉ DE ROUEN
UFR DE PSYCHOLOGIE, SOCIOLOGIE ET SCIENCES DE L’ÉDUCATION
Laboratoire CIVIIC – Revue «Penser l’Education» - B.P. 108
76821 MONT SAINT AIGNAN CEDEX
Tél. 02 35 14 64 38 - E-mail : civiic@epeire.univ-rouen.fr

L02107_UFR_N15  31/05/05  9:17  Page 123



L02107_UFR_N15  31/05/05  9:17  Page 124


